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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


В настоящем издании собраны теоретико-литературные иссле- 
дования выдающегося ученого-филолога Михаила Михайловича Бах- 
тина (1895—1975). Работы эти были написаны М. М. Бахтиным в 
разные годы. Некоторые из них были опубликованы в последнее вре- 
мя в журнале «Вопросы литературы» и в научных изданиях; другие 
печатаются впервые (опубликованы лишь отдельные главы из них). 

Подготовка этой книги к печати была последним трудом 
М. М. Бахтина. 

Книга открывается общетеоретической работой «Проблема со- 
держания, материала и формы в словесном художественном твор- 
честве», написанной в 1924 году по заказу известного в то время 
журнала «Русский современник», одним из руководителей которого 
был А. М. Горький. Работа тогда не увидела света, так как жур- 
нал вскоре прекратил свое существование. Оценивая эту давнюю 
работу М. М. Бахтина, необходимо помнить, что она была соз- 
дана в период широкой и острой дискуссии вокруг общеметодоло- 
гических проблем литературоведения. Работа молодого ученого — 
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своего рода реплика в этом методологическом диалоге, реплика 
значительная и своеобразная, но в силу обстоятельств «выпавшая» 
из тогдашнего диалога. Для создания более полной и объективной 
картины научной жизни того времени публикация этой статьи 
М. М. Бахтина будет иметь существенное значение. 

В обсуждении проблем содержания и формы литературного про- 
изведения М. М. Бахтин занял глубоко самостоятельную и научно 
плодотворную позицию. Его концепция, как показывает публикуемая 
работа, определялась в полемическом отталкивании от того на- 
правления в поэтике, которое было представлено «формальной 
школой»; по отношению к этому направлению работа глубоко 
критична. Время написания работы, конечно, сказывается в исполь- 
зуемой автором терминологии; но при этом, пользуясь некоторыми 
употребительными в те годы терминами, автор наполняет их сво- 
им оригинальным содержанием. В целом работа «Проблема содер- 
жания, материала и формы в словесном художественном творчест- 
ве» сохраняет теоретическую актуальность и для настоящего вре- 
мени (часть этой работы опубликована в издании Института миро- 
вой литературы Академии наук СССР «Контекст 1973», М., «Нау- 
ка», 1974). 

Другие работы, публикуемые в настоящей книге, сосредоточе- 
ны на исследовании двух основных проблем, которые составляли 
предмет особенного внимания М. М. Бахтина на протяжении всей 
его творческой деятельности. Это — проблема романа как специ- 
фичнейшего и ведущего жанра литературы нового времени и про- 
блема литературного слова, в особенности художественно-прозан- 
ческого слова. На пересечении этих двух проблем были сосредоточе- 
ны научные интересы М. М. Бахтина. 

Большой труд «Слово в романе» написан в 1934—1935 гг. (две 
главы Из этого труда под заглавием «Слово в поэзии и в прозе» 
были опубликованы в «Вопросах литературы», 1972, № 6). К этой 
теме автор позднее возвращается в докладе «Слово в романе», 
прочитанном 14 октября 1940 года в Институте мировой литера- 
туры Академии наук СССР (этот доклад был опубликован в виде 
двух статей — в «Вопросах литературы», 1965, № 8, и в сборнике 
«Русская и зарубежная литература», Саранск, 1967; в настоящем 
издании эта работа озаглавлена автором «Из предыстории роман- 
ного слова»). Несколько позже (24 марта 1941 г.) также в ИМЛИ 
М. М. Бахтин прочитал второй доклад — «Роман как литератур- 
ный жанр» (опубликован в «Вопросах литературы», 1970, № 1, под 
заглавием «Эпос и роман»; под этим заглавием печатается и в на- 
стоящем издании). 

Теория романа исследуется в трудах М. М. Бахтина с разных 
сторон и в различных аспектах. Специальное исследование автор 
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посвятил проблеме времени и пространства в романе. Это иссле- 
дование, которому автор для публикации в настоящем издании дал 
заглавие «Формы времени и хронотопа в романе», было связано 
с работой М. М. Бахтина над книгой об одной из разновидностей 
европейского романа, так называемом «романе воспитания» (ру- 
копись книги не сохранилась). Исследование М. М. Бахтина о вре- 
мени и пространстве в романе, написанное в 1937—1938 годах, пред- 
восхитило ту актуальность, которую приобрела в настоящее время в 
нашем литературоведении проблема времени и пространства в ли- 
тературе. Готовя работу к печати, автор в 1973 году написал к ней 
«Заключительные замечания» (фрагмент из работы «Формы време- 
ни и хронотопа в романе» опубликован в «Вопросах литературы», 
1974, № 3). 

Небольшая статья «Рабле и Гоголь» представляет собою фраг- 
мент из диссертации автора «Рабле в истории реализма», не вошед- 
ший в книгу М. М. Бахтина о Рабле (статья опубликована в сбор- 
нике «Контекст 1972», М., «Наука», 1973). 

Публикуемые труды охватывают широкий круг вопросов тео- 
рии литературы и исторической поэтики. В то же время эти труды 
дают представление о единстве и целостности научного творчества 
М. М. Бахтина. Главные темы его творчества — теория романа 
и литературно-художественного слова — объединяют собранные в 
настоящей книге работы. В своей совокупности они дают много- 
стороннее и в то же время проникнутое единой мыслью исследо- 
вание художественной природы ведущего жанра литературы нового 
времени, 


ПРОБЛЕМА СОДЕРЖАНИЯ, МАТЕРИАЛА 
И ФОРМЫ В СЛОВЕСНОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ 
ТВОРЧЕСТВЕ 


Настоящая работа является попыткой методологиче- 
ского анализа основных понятий и проблем поэтики на 
основе общей систематической эстетики. 

Исходным пунктом нашего исследования послужили 
некоторые русские работы по поэтике, основные положе 
ния которых мы подвергаем критическому рассмотрению 
в первых главах; однако направлений и отдельных работ 
в их целом и в их исторической определенности мы здесь 
не касаемся и не даем их оценки: на первый план 
выступает для нас лишь чисто систематическая цен- 
ность основных понятий и положений. Не входят в нашу 
задачу и какие бы то ни было обзоры работ по поэтике 
исторического или осведомительного характера: в ис- 
следованиях, ставящих себе чисто систематические це- 
ли, где значимыми величинами могут быть только тео- 
ретические положения и доказательства, они не всегда 
уместны. Мы освободили также нашу работу от излиш- 
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него балласта цитат и ссылок, вообще не имеющих пря- 
мого методологического значения в исследованиях не 
исторических, а в сжатой работе систематического ха- 
рактера — совершенно излишних: они не нужны компе- 
тентному читателю и бесполезны для некомпетентного. 


1. ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ И ОБЩАЯ ЭСТЕТИКА 


В настоящее время в России ведется в высшей сте- 
пени серьезная и плодотворная работа в области искус- 
ствоведения. Русская научная литература обогатилась 
за последние годы ценными трудами по теории искус- 
ства, особенно в области поэтики. Можно даже прямо 
говорить о некотором расцвете искусствоведения в Рос- 
сии, особенно по сравнению с предшествующим перио- 
дом, когда область искусства была главным прибежи- 
щем всякой научно безответственной, но претендующей 
на глубокомыслие болтовни: все те мысли и соображе- 
ния, которые представлялись глубокими и жизненно 
плодотворными, но которые не могли быть включены ни 
в одну науку, то есть вообще не могли найти себе места 
в объективном единстве познания, так называемые 
«блуждающие откровения», обычно высказывались и 
приводились во внешний случайный порядок по поводу 
искусства вообще либо того или иного отдельного про- 
изведения. Эстетизованное полунаучное мышление, по 
недоразумению называвшее себя иногда философским, 
всегда льнуло к искусству, чувствуя свое кровное, хотя 
и не вполне законное, родство с ним. 

Теперь положение вещей меняется: признание исклю- 
чительных прав научного мышления и в области изуче- 
ния искусства становится достоянием даже и широких 
кругов; можно почти говорить уже и о другой край- 
ности —о моде на научность, о поверхностном науко- 
образии, о скороспелом и самоуверенном тоне научности 
там, где время настоящей науки еще не приснело, ибо 
стремление построить науку во что бы то ни стало и 
как можно скорее часто приводит к крайнему пониже- 
нию уровня проблематики, к обеднению предмета, под- 
лежащего изучению, и даже к подмене этого предме- 
та, —в нашем случае художественного творчества, — 
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чем-то совсем другим. Как мы увидим далее, этого не 
всегда умела избежать и молодая русская поэтика. По- 
строить науку о той или иной области культурного 
творчества, сохранив всю сложность, полноту 
и своеобразие предмета ',— дело в высшей сте- 
пени трудное. 

Несмотря на бесспорную продуктивность и значи- 
тельность вышедших за последние годы русских трудов 
по поэтике, занятая большинством этих работ общая 
научная позиция не может быть признана вполне верной 
и удовлетворительной, причем это касается в особенно- 
сти работ представителей так называемого формального 
или морфологического метода, но распространяется так- 
же и на некоторые исследования, не принимающие это- 
го метода вполне, но имеющие некоторые общие с ним 
предпосылки: таковы замечательные работы профессора 
В. М. Жирмунского. 

Неудовлетворительность научной позиции этих работ 
по поэтике в конечном счете обусловлена неправильным 
или в лучшем случае методически неопределенным от- 
ношением построяемой ими поэтики к общей системати- 
ко-философской эстетике. Это — общий грех искусство- 
ведения во всех его областях, совершенный в самой ко- 
лыбели этой науки, — отрицательное отношение к об- 
щей эстетике, принципиальный отказ от ее руководи- 
тельства. Науку об искусстве часто и определяют через 
противопоставление ее заведомо не научной философ- 
ской эстетике. Построить систему научных суждений об 
отдельном искусстве, — в данном случае о словесном, — 
независимо от вопросов осущности искус- 
ства вообще — такова тенденция и современных 
работ по поэтике. 

Если под вопросом о сущности искусства понимают 
метафизику искусства, то, действительно, приходится 
соглашаться с тем, что научность возможна только там, 
где исследование ведется независимо от подобных во- 
просов. Но с метафизикой теперь, к счастью, вообще не 
приходится уже серьезно полемизировать, и независи- 
мость, на которую претендует поэтика, получает совсем 
другой, более печальный для нее смысл, который можно 


1 Разрядкой здесь и далее повсюду обозначаются выделения в 
тексте, принадлежащие автору данной книги, курсивом — выделе- 
ния, принадлежащие цитируемым авторам, 
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определить как претензию построить науку об 
отдельном искусстве независимо от по- 
знания и систематического определения 
своеобразия эстетического в единстве 
человеческой культуры. 

Подобная претензия, по существу, вообще невыпол- 
нима: без систематического понятия эстетического, как 
в его отличии от познавательного и этического, так и в 
его связи с ними в единстве культуры, нельзя даже вы- 
делить предмет, подлежащий изучению поэтики — ху- 
дожественное произведение в слове, — из массы 
словесных произведений другого рода; и это система- 
тическое понятие, конечно, вносится каждый раз иссле- 
дователем, но совершенно не критически. 

Иной раз уверяют, что это понятие можно найти в 
предмете изучения непосредственно, что изучающему 
теорию литературы совершенно не нужно обращаться к 
систематической философии за понятием эстетического, 
что он найдет его в самой литературе. 

Действительно, эстетическое как-то дано в самом 
художественном произведении, — философ его не вы- 
думывает, — но научно понять его своеобразие, его от- 
ношение к этическому и познавательному, его место в 
целом человеческой культуры и, наконец, границы его 
применения может только систематическая философия 
с ее методами. Понятие эстетического нельзя извлечь 
интуитивным или эмпирическим путем из художествен- 
ного произведения: оно будет наивно, субъективно и не- 
устойчиво; для уверенного и точного само- 
определения ему необходимо взаимо- 
определение с другими областями в един- 
стве человеческой культуры. 

Ни одна культурная ценность, ни одна творческая 
точка зрения не может и не должна остаться на ступе- 
ни простой наличности, голой фактичности психологи- 
ческого или исторического порядка; только системати- 
ческое определение в смысловом единстве культуры 
преодолевает фактичность культурной ценности. Автоно- 
мия искусства обосновывается и гарантируется его при- 
частностью единству культуры, тем, что оно занимает 
в нем не только своеобразное, но и необходимое и 
незаместимое место; в противном случае эта 
автономия была бы просто произволом, с другой же сто- 
роны, можно было бы навязывать искусству какие угод- 
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но цели и назначения, чуждые его голо-фактической 
природе: ему нечего было бы возразить, ибо голую при- 
роду можно только эксплуатировать; факт и чисто фак- 
тическое своеобразие не имеют права голоса; чтобы его 
получить, им нужно стать смыслом; но нельзя стать 
смыслом, не приобщившись единству, не приняв закон 
единства: изолированный смысл— сотгад1сНо ш а4есфо"., 
Преодолеть методологическую разноголосицу в области 
изучения искусства можно не путем создания нового 
метода, еще одного метода — участника в общей борь- 
бе методов, только по-своему эксплуатирующего фак- 
тичность искусства, но лишь путем систематико-фило- 
софского обоснования факта и своеобразия искусства в 
единстве человеческой культуры. 

Поэтика, лишенная базы систематико-философской 
эстетики, становится зыбкой и случайной в самых осно- 
вах своих. Поэтика, определяемая системати- 
чески, должна быть эстетикой словесно- 
го художественного творчества. Это опреде- 
ление подчеркивает ее зависимость от общей эстетики. 

Отсутствие систематико-философской общеэстетиче- 
ской ориентации, отсутствие постоянной методически 
продуманной оглядки на другие искусства, на един- 
ство искусства — как области единой че- 
ловеческой культуры — приводит современную 
русскую поэтику ? к чрезвычайному упрощению научной 
задачи, к поверхностности и неполноте охвата предме- 
та, подлежащего изучению: исследование чувствует се- 
бя уверенным лишь там, где оно движется на самой 
периферии словесного художественного творчества, оно 
открещивается от всех проблем, выводящих искусство 
на большую дорогу единой человеческой культуры и 
неразрешимых вне широкой философской  ориен- 
тации; поэтика прижимается вплотную к 
лингвистике, боясь отступить от нее дальше чем на 
один шаг (у большинства формалистов и у В. М. Жир- 


1 Формально-логическое противоречие в определении с опреде- 
ляемым (лат.). 

2 Среди русских работ по поэтике и методологии истории лите- 
ратуры последнего времени есть, конечно, и занявшие более пра- 
вильную, с нашей точки зрения, методологическую позицию; осо- 
бенного внимания заслуживает замечательная статья А. А. Смир- 
нова «Пути и задачи науки о литературе» («Литературная мысль», 
ИП, 1923). Ко многим положениям и выводам этой статьи мы в даль- 
нейшем вполне присоединяемся. 
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мунского), а иногда и прямо стремясь стать только от- 
делом лингвистики (у В. В. Виноградова). 

Для поэтики, как и для всякой специальной эстети- 
ки, где, кроме общеэстетических принципов, приходится 
учитывать и природу материала, в данном случае—сло- 
весного, лингвистика как подсобная дисциплина, конеч- 
но, необходима; но здесь она начинает занимать совер- 
шенно не подобающее ей руководящее место, почти то 
самое, которое должна бы занять общая эстетика. 

Отмеченное явление в высшей степени характерно 
для наук об искусствах, противопоставляющих себя эс- 
тетике: в большинстве случаев они неправильно оцени- 
вают значение материала в художественном творчест- 
ве, и эта переоценка материального момента обусловле- 
на некоторыми принципиальными соображениями. 

В свое время был провозглашен классический ло- 
зунг: нет искусства, есть только отдельные искусства. 
Это положение фактически выдвигало примат мате- 
риала в художественном творчестве, ибо материал и 
есть именно то, что разделяет искусства, и,— если он вы- 
двинется методически на первый план в сознании эсте- 
тика, — изолирует отдельные искусства. Но чем обу- 
словлен этот примат материала и правомерен ли он 
методически? 

В своем стремлении строить научное суждение об 
искусстве независимо от общей философской эстетики 
искусствоведение находит материал, как наиболее устой- 
чивую базу для ‘научного обсуждения: ведь ориентация 
на материал создает соблазнительную близость к поло- 
жительной эмпирической науке. В самом деле: про- 
странство, массу, цвет, звук — все это искусствовед (иху- 
дожник) получает от соответствующих отделов матема- 
тического естествознания, слово он получает от лингви- 
стики. И вот на почве искусствоведения рождается тен- 
денция понять художественную форму, как 
форму данного материала, не больше, как 
комбинацию в пределах материала в его 
естественнонаучной и лингвистической 
определенности и закономерности; это да- 
ло бы возможность суждениям искусствоведения быть 
позитивно-научными, в иных случаях прямо математи- 
чески доказуемыми. 

Этим путем искусствоведение приходит к созданию 
предпосылки общеэстетического харак- 
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тера, психологически и исторически совершенно понят- 
ной на основе нами сказанного, но едва ли правомерной 
и могущей быть доказанной систематически, предпосыл- 
ки, которую мы, несколько развив сказанное выше, фор- 
мулируем так: эстетическая деятельность 
направлена на материал, формирует толь- 
ко его: эстетически значимая форма 
есть форма материала — естественнона- 
учно или лингвистически понятого; утверж- 
дения художников, что их  творчест- 
во ценностно, направлено на мир, на 
действительность, имеет дело с людьми, 
с социальными отношениями, с этически- 
ми, религиозными и иными ценностями, — 
суть не более как метафоры, ибо на самом 
деле художнику предлежит только ма- 
териал: физико-математическое простран- 
ство, масса, звук акустики, слово линг- 
вистики— и он может занять художест- 
венную позицию только по отношению 
к данному, определенному материалу. 

Эта предпосылка общеэстетического характера, мол- 
чаливо или высказанно лежащая в основе очень многих 
работ и целых направлений в области наук об отдель- 
ных искусствах, дает нам право говорить об особой об- 
щеэстетической концепции, ими некритически предпола- 
гаемой, которую мы назовем материальной эсте- 
тикой. 

Материальная эстетика — как бы ра- 
бочая гипотеза направлений искусство- 
ведения, претендующих быть независимыми отоб- 
щей эстетики; опираются на нее и формалисты и 
В. М. Жирмунский: это и есть та предпосылка, которая 
их объединяет '. 

Не лишнее отметить здесь, что так называемый фор- 
мальный метод отнюдь не связан ни исторически, ни 
систематически с формальной эстетикой (Канта, Гер- 


1 Эта предпосылка, формулированная нами со всею отчетли- 
востью и резкостью, часто принимает более смягченные формы, ха- 
рактерною разновидностью которых является концепция В. М. Жир- 
мунского, выдвигающая тематический момент; однако и те- 
ма вводится им лишь как момент материала (значение сло- 
ва), и в некоторых искусствах, материал которых лишен этого мо- 
мента, тема отсутствует. 
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барта и др., в отличие от эстетики содержания — Шел- 
линга, Гегеля и др.) и не лежит на ее пути; в плане об- 
щеэстетическом его должно определить как одну из раз- 
новидностей, — нужно сказать, несколько упрощенную 
и примитивную, — указанной нами материальной эсте- 
тики, история которой есть история Кипз\1ззепзсраНеп ! 
в их борьбе за независимость от систематической фило- 
софии. 

При оценке работ искусствоведения необходимо 
строго разграничивать эту общую концепцию материаль- 
ной эстетики, совершенно неприемлемую, как мы это 
надеемся показать в дальнейшем, и те чисто конкрет- 
ные частные утверждения, которые могут все же иметь 
научное значение, независимо от ложной общей концеп- 
ции, правда, только в той области, где художественное 
творчество обусловлено природою данного материала 2. 

Можно сказать, что материальная эстетика — как ра- 
бочая гипотеза — безвредна и, при методически отчет- 
ливом осознании границ своего применения, может стать 
даже продуктивной при изучении лишь техники ху- 
дожественного творчества и становится без- 
условно вредной и недопустимой там, где на ее основе 
пытаются понять и изучить художественное творчество 
в целом, в его эстетическом своеобразии и значении. 

Материальная эстетика, не ограничивающаяся в сво- 
их претензиях только технической стороной художест- 
венного творчества, приводит к целому ряду принципи- 
альных ошибок и непреодолимых для нее трудностей. 
Мы разберем важнейшие из них; причем во всем после- 
дующем мы будем рассматривать материальную эстети- 
ку уже независимо от наук об отдельных искусствах, а 
как самостоятельную общеэстетическую концепцию, чем 
она на самом деле и является; как таковая — она и 
должна подвергнуться обсуждению и критике: сможет 
ли она удовлетворить тем требованиям, которые совер- 


1 Наук об искусствах (нем.). 

? В работах формалистов рядом с совершенно неправомерны- 
ми утверждениями — главным образом общего характера — встре- 
чается много научно ценных наблюдений. Таким работам, как «Риф- 
ма, ее теория и история» В. М. Жирмунского и «Русская метрика» 
Б. В. Томашевского, высокая научная ценность принадлежит в пол- 
ной мере. Изучение техники произведений словесного искусства во- 
обще впервые началось на почве материальной эстетики как В за- 
падноевропейской, так и в русской эстетической литературе. 
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щенно обязательны по отношению ко всякой общеэсте- 
тической теории. 

1) Материальная эстетика не способна 
обосновать художественной формы. 

Основное положение материальной эстетики, каса- 
ющееся формы, вызывает целый ряд сомнений и в 0б- 
щем представляется неубедительным. 

Форма, понятая как форма материала только в его 
естественнонаучной — математической или лингвисти- 
ческой — определенности, становится каким-то чисто 
внешним, лишенным ценностного момента, упорядоче- 
нием его. Остается совершенно непонятой эмоцио- 
нально-волевая напряженность формы, 
присущий ей характер выражения какого-то ценностно- 
го отношения автора и созерцателя к чему-то помимо 
материала, ибо это, выражаемое формой — ритмом, гар- 
монией, симметрией и другими формальными момента- 
ми, — эмоционально-волевое отношение носит слишком 
напряженный, слишком активный характер, чтобы 
его можно было истолковать как отношение к материа- 
лу. 

Всякое чувство, лишенное осмысливающего его пред- 
мета, ниспадает до голо-фактического психического со- 
стояния, изолированного и внекультурного, поэтому ни 
к чему не отнесенное чувство, выражаемое формой, ста- 
новится просто состоянием психофизического организма, 
лишенным всякой интенции, размыкающей круг голой 
душевной наличности, становится просто удовольствием, 
которое в конечном счете может быть объяснено и 
осмыслено только чисто гедонистически — таким, напри- 
мер, образом: материал в искусстве организуется фор- 
мой так, чтобы стать возбудителем приятных ощущений 
и состояний психофизического организма. К такому вы- 
воду далеко не всегда приходит, но последовательно 
должна прийти материальная эстетика. 

Художественное произведение, понятое как органи- 
зованный материал, как вещь, может иметь зна- 
чение только как физический возбудитель физиологиче- 
ских и психических состояний или же должно получить 
какое-либо утилитарное, практическое назначение. 

Русский формальный метод, со свойственной всякому 
примитивизму последовательностью и некоторой долей 
нигилистичности, употребляет термины: «ощущать» 
форму, «сделать» художественное произведение и проч. 
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Когда скульптор работает над мрамором, то он, бес- 
спорно, обрабатывает и мрамор в его физической опре- 
деленности, но не на него направлена ценностно худо- 
жественная активность творца, и не к нему относится 
осуществляемая художником форма, хотя самое осуще- 
ствление ни в один момент не обходится без мрамора,— 
впрочем, не обходится и без резца, который уж ни в ка- 
кой мере в художественный объект как его момент не 
входит; создаваемая скульптурная форма есть эстети- 
чески значимая форма человека и его тела: 
интенция творчества и созерцания идет в этом направ- 
лении; отношение же художника и созерцателя к мра- 
мору как к определенному физическому телу носит вто- 
ричный, производный характер, управляемый каким-то 
первичным отношением к предметным ценностям, вдан- 
ном случае — к ценности телесного человека. 

Конечно, едва ли кто-нибудь серьезно станет прово- 
дить принципы материальной эстетики столь последова- 
тельно в применении к мрамору, как в нашем примере 
(да и, действительно, мрамор — как материал — имеет 
более специфическое, более узкое значение, чем обычно 
придают термину «материал» в материальной эстетике); 
но в принципе дело обстоит не иначе, когда вместо мра- 
мора имеется в виду звук акустики или слово лингви- 
стики; просто положение становится несколько более 
сложным и не столь очевидно нелепым с первого же 


взгляда, — особенно, конечно, когда материалом явля- 
ется слово — предмет гуманитарной дисциплины — 
лингвистики. 


Обычные метафорические выражения: художествен- 
ная форма кого-то воспевает, кого-то или что-то укра- 
шает, преображает, оправдывает, утверждает и т. п. — 
имеют все же некоторую долю научной правоты — и 
именно в том, что художественно значимая форма, дей- 
ствительно, к чему-то относится, на что-то ценностно на- 
правлена помимо материала, к которому она при- 
креплена и с которым все же неразрывно связана. Не- 
обходимо, по-видимому, допустить момент содержа- 
ния, который позволил бы осмыслить 
форму более существенным образом, чем 
грубо гедонистически. 

Но ведь есть свободная, не связанная красота, есть 
беспредметное искусство, по отношению к которому ма- 
териальная эстетика, по-видимому, вполне правомерна. 
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Не входя пока подробнее в обсуждение этого вопро- 
са, отметим здесь лишь следующее: свободные искус- 
ства свободны лишь от чисто познавательной определен- 
ности и предметной дифференцированности своего содер- 
жания — музыка, например. Но и в них форма в равной 
степени свободна и от непосредственного первичного от- 
ношения к материалу — к звуку акустики. 

Вообще должно строго различать (что далеко не 
всегда делается) содержание — момент, как мы увидим, 
необходимый в художественном объекте — и познава- 
тельную предметную дифференцированность — момент 
не обязательный в нем; свобода от определенности поня- 
тия отнюдь не равняется свободе от содержания, бес- 
предметность не есть бессодержательность; и в других 
областях культуры имеются ценности, принципиально не 
допускающие предметной дифференциации и ограниче- 
ния определенным устойчивым понятием: так, нравст- 
венный поступок на своих вершинах осуществляет цен- 
ность, которую можно только свершить, но нельзя вы- 
разить и познать в адекватном понятии. Музыка лише- 
на предметной определенности и познавательной диффе- 
ренцированности, но она глубоко содержательна: ее фор- 
ма выводит нас за пределы акустического звучания, и 
отнюдь не в ценностную пустоту, — содержание здесь 
в основе своей этично (можно говорить и о свободной, 
не предопределенной предметности этического напряже- 
ния, обымаемого музыкальной формой). Бессодержа- 
тельная музыка как организованный материал была бы 
не чем иным, как физическим возбудителем психофизи- 
ологического состояния удовольствия. 

Таким образом, и в беспредметных искусствах форма 
едва ли может быть обоснована как форма материала. 

2) Материальная эстетика не может 
обосновать существенного различия меж- 
ду эстетическим объектом и внешним 
произведением, между членением и свя- 
зями внутри этого объекта и материаль- 
ными членениями и связями внутри про- 
изведения и всюду проявляет тенденцию 
к смешению этих моментов. 

Для эстетики как науки художественное произведе- 
ние является, конечно, объектом познания, но это по- 
знавательное отношение к произведению носит вторич- 
ный характер, первичным же отношением должно быть 
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чисто художественное. Эстетический анализ непосред- 
ственно должен быть направлен не на произведение в его 
чувственной и только познанием упорядоченной данно- 
сти, а на то, чем является произведение для направлен- 
ной на него эстетической деятельности художника и со- 
зерцателя. 

Объектом эстетического анализа является, таким об- 
разом, содержание эстетической деятель- 
ности (созерцания), направленной на 
произведение. 

Это содержание мы будем в дальнейшем называть 
просто эстетическим объектом, в отличие от са- 
мого внешнего произведения, которое допускает и иные 
подходы, и прежде всего первично познавательный, то 
есть чувственное восприятие, упорядоченное понятием. 

Понять эстетический объект в его чи- 
сто художественном своеобразии и струк- 
туру его, которую мы в дальнейшем будем называть 
архитектоникой эстетического объекта,— 
первая задача эстетического анализа. 

Далее, эстетический анализ должен обратиться к 
произведению в его первичной, чисто познавательной 
данности и понять его строение совершенно независимо 
от эстетического объекта: эстетик должен стать геомет- 
ром, физиком, анатомом, физиологом, лингвистом — как 
это приходится делать до известной степени и худож- 
нику. Так, художественное произведение в слове долж- 
но понять все сплошь во всех его моментах, как явле- 
ние языка, то есть чисто лингвистически, без всякой 
оглядки на осуществляемый им эстетический объект, 
только в пределах той научной закономерности, кото- 
рая управляет его материалом. 

И, наконец, третья задача эстетического анализа — 
понять внешнее материальное произве- 
дение, как осуществляющее эстетичес- 
кий объект, как технический аппарат эс- 
тетического свершения. Ясно, что эта третья 
задача предполагает уже познанным и изученным как 
эстетический объект в его своеобразии, так и материаль- 
ное произведение в его внеэстетической данности. 

При решении этой третьей задачи приходится рабо- 
тать телеологическим методом. 

Структуру произведения, ‘понятую  телеологичес- 
ки, как осуществляющую эстетический объект, мы 
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будем называть композицией произведения. Целе- 
вая композиция материального произведения, ко- 
нечно, отнюдь не совпадает с успокоенным, самодовле- 
ющим художественным бытием эстетического объ- 
екта. 

Композицию можно определить и как совокупность 
факторов художественного впечатления. 

Материальная эстетика не осознает с достаточной 
методической ясностью своего вторичного характера и 
не осуществляет до конца предварительной эстетизации 
своего объекта, поэтому она никогда не имеет дела с 
эстетическим объектом в его совершенной чистоте и 
принципиально не способна понять его своеобразия. 
Дальше произведения как организованного материала 
она — согласно своей основной предпосылке — пойти 
не может. 

Строго говоря, материальной эстетике доступна впол- 
не только вторая из указанных нами задач эстетическо- 
го анализа, собственно, не эстетическое еще изучение 
природы произведения — как естественнонаучного или 
лингвистического объекта. Анализ произведения как 
композиционного, целевого целого не может быть ею 
осуществлен удовлетворительно вследствие отсутствия 
понимания своеобразия эстетического объекта. Этот 
объект, конечно, привносится из живого эстетического 
созерцания исследователя, но совершенно не критически 
и методически не осознанно. 

Неразличение указанных нами трех моментов: а) эс- 
тетического объекта, 6) внеэстетической материальной 
данности произведения, в) телеологически понятой ком- 
позиционной организации материала — вносит в работу 
материальной эстетики, — и это касается почти всего 
искусствоведения, — много двусмысленности и неясно- 
сти, приводит к постоянному диаёегто Чегпипогит в 
умозаключениях: то имеют в виду эстетический объект, 
то внешнее произведение, то композицию. Исследование 
колеблется преимущественно между вторым и третьим 
моментами, перескакивая от одного к другому без вся- 
кой методической последовательности, но хуже всего то, 
что, не критически понятая, целевая ком- 
позиция произведения объявляется са- 
мой художественной ценностью, самим 
эстетическим объектом непосредственно. 
Художественная деятельность (и созерцание) подменя- 


18 


ется при этом познавательным суждением и плохой — 
ибо методически не осознанной — технической оценкой. 

3) В работах материальной эстетики 
происходит неизбежное для нее посто- 
янное смешение архитектонических и 
композиционных форм, причем первые 
никогда не достигают принципиальной 
ясности и чистоты определения и недо- 
оцениваются. 

Этот недостаток материальной эстетики обусловлен 
самым существом этой концепции и на ее почве непре- 
одолим. Конечно, он тесно связан с указанной нами в 
пункте первом и втором особенностями. 

Вот несколько примеров методического разграниче- 
ния архитектонических и композиционных форм. 

Эстетическая индивидуальность есть чи- 
сто архитектоническая форма самого эстетического объ- 
екта: индивидуализуется событие, лицо, эстетически 
оживленный предмет и проч.; особый характер носит ин- 
дивидуальность автора-творца, тоже входящая в эсте- 
тический объект; но форма индивидуальности отнюдь не 
может быть приписана в том же самом — то есть чисто 
эстетическом — смысле и произведению как организо- 
ванному материалу — картине, словесному целому и 
пр.; приписать им индивидуальность можно только мета- 
форически, то есть делая их объектом нового элемен- 
тарного художественного словесного произведения — ме- 
тафоры, поэтизуя их. 

Форма самодостаточности, самодовле- 
ния, принадлежащая всему эстетически завершенному, 
есть чисто архитектоническая форма, менее всего могу- 
щая быть перенесенной на произведение, как организо- 
ванный материал, являющееся композиционным телео- 
логическим целым, где каждый момент и все целое це- 
леустремлены, что-то осуществляют, чему-то служат. 
Назвать, например, словесное целое произведения само- 
довлеющим можно, только употребляя в высшей степе- 
ни смелую, чисто романтическую метафору. 

Роман есть чисто композиционная форма органи- 
зации словесных масс, ею осуществляется в эстетиче- 
ском объекте архитектоническая форма художественно- 
го завершения исторического или социального события, 
являющаяся разновидностью формы эпического за- 
вершения. 
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Драма — композиционная форма (диалог, актовое 
членение и проч.), но траги ческое и комическое 
суть архитектонические формы завершения. 

Конечно, можно говорить и о композиционных фор- 
мах комедии и трагедии как разновидностях драмати- 
ческой, имея при этом в виду приемы композиционного 
упорядочения словесного материала, а не познаватель- 
но-этических ценностей: терминология не устойчива и не 
полна. Должно иметь в виду, что каждая архитектони- 
ческая форма осуществляется определенными компози- 
ционными приемами, с другой стороны, важнейшим ком- 
позиционным формам — например, жанровым — соот- 
ветствуют в осуществляемом объекте существенные ар- 
хитектонические формы. 

Форма лирического архитектонична, но име- 
ются композиционные формы лирических стихотворений 

Юмор, героизация, тип, характер — суть 
чисто архитектонические формы, но они осу- 
ществляются, конечно, определенными композиционны- 
ми приемами; поэма, повесть, новелла— суть чис- 
то композиционные, жанровые формы; глава, строфа, 
строка — чисто композиционные членения (хотя они мо- 
гут быть поняты чисто лингвистически, то есть незави- 
симо от их эстетического телоса). 

Ритм может быть понят и в том и в другом направ- 
лении, то есть и как архитектоническая, и как компо- 
зиционная форма: как форма упорядочения звукового 
материала, эмпирически воспринятого, слышимого и по- 
знаваемого, — ритм композиционен; эмоционально на- 
правленный, отнесенный к ценности внутреннего стрем- 
ления и напряжения, которую он завершает, — ритм 
архитектоничен. 

Между этими указанными нами без всякого система- 
тического порядка архитектоническими формами есть, 
конечно, существенные градации, в рассмотрение кото- 
рых мы входить здесь не можем; нам важно лишь, что 
все они — в противоположность композици- 
онным формам — входят в эстетический 
объект. 

Архитектонические формы суть формы душевной и 
телесной ценности эстетического человека, формы при- 
роды — как его окружения, формы события в его лич- 
но-жизненном, социальном и историческом аспекте и 
проч.; все они суть достижения, осуществленности, они 
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ничему не служат, а успокоенно довлеют себе, — это 
формы эстетического бытия в его своеобразии. 

Композиционные формы, организующие материал, 
носят телеологический, служебный, как бы беспокойный 
характер и подлежат чисто технической оценке: насколь- 
ко адекватно они осуществляют архитектоническое зада- 
ние. Архитектоническая форма определяет выбор ком- 
позиционной: так, форма трагедии (форма события, от- 
части личности — трагический характер) избирает аде- 
кватную композиционную форму — драматическую. От- 
сюда, конечно, не следует, что архитектоническая форма 
существует где-то в готовом виде и может быть осущест- 
влена помимо композиционной. 

На почве материальной эстетики совершенно невоз- 
можно строгое принципиальное различие композицион- 
ных и архитектонических форм и часто рождается тен- 
денция вообще растворить архитектонические формы в 
композиционных. Крайним выражением этой тенденции 
является русский формальный метод, где композицион- 
ные и жанровые формы стремятся поглотить весь эсте- 
тический объект и где вдобавок отсутствует строгое 
различение форм лингвистических и композиционных. 

Дело по существу мало меняется, когда архитектони- 
ческие формы относят к тематике, а композиционные — 
к стилистике, инструментовке композиции — в более уз- 
ком смысле, чем тот, который мы придаем этому тер- 
мину — причем полагаются рядом в произведении (раз- 
личие эстетического объекта и внешнего произведения 
отсутствует) и различаются лишь как формы упо- 
рядочения разных сторон материала (так, 
например, в работах В. М. Жирмунского). Принципи- 
альное методическое различение композиционных и архи- 
тектонических форм и понимание их совершенной разно- 
планности и здесь отсутствует. К этому присоединяется 
еще отрицание тематического момента у некоторых ис- 
кусств (например, музыки), и этим между искусствами 
тематическими и не тематическими вырывается совершен- 
ная бездна. Должно отметить, что тематика в понимании 
Жирмунского далеко не совпадает с архитектоникой эс- 
тетического объекта: в нее, правда, вошло большинство 
архнтектонических форм, но не все, а рядом с ними во- 
шло кое-что, эстетическому объекту чуждое. 

Основные архитектонические формы общи всем ис- 
кусствам и всей области эстетического, они конституи- 
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руют единство этой области. Между композиционными 
формами различных искусств существуют аналогии, обу- 
словленные общностью архитектонических заданий, но 
здесь вступают в свои права особенности материалов. 

Правильная постановка проблемы стиля — од- 
ной из важнейших проблем эстетики — вне строгого 
различения архитектонических и композиционных форм 
невозможна. 

4) Материальная эстетика не способ- 
на объяснить эстетическое видение вне 
искусства: эстетическое созерцание природы, эсте- 
тические моменты в мифе, в мировоззрении и, наконец, 
все то, что называют эстетизмом, то есть неправомер- 
ное перенесение эстетических форм в область этическо- 
го поступка (лично-жизненного, политического, социаль- 
ного) и в область познания (полунаучное эстетизован- 
ное мышление таких философов, как Ницше и др.). 

Характерною особенностью всех этих явлений эстети- 
ческого виденья вне искусства является отсутствие 
определенного и организованного материала, а следова- 
тельно, и техники; форма здесь в большинстве случаев 
не объективирована и не закреплена. Именно поэтому 
эти явления эстетического виденья вне искусства не до- 
стигают методической чистоты и полноты самостоятель- 
ности и своеобразия: они сумбурны, неустойчивы, гиб- 
ридны. Эстетическое вполне осуществляет себя только 
в искусстве, поэтому на искусство должно ориентировать 
эстетику; было бы методически нелепо начинать эсте- 
тическое построение с эстетики природы или мифа; но 
объяснить эти гибридные и не чистые формы эстетиче- 
ского — эстетика должна: задача эта — философски и 
жизненно — чрезвычайно важная. Эта задача может по: 
служить пробным камнем продуктивности всякой эсте- 
тической теории. 

Материальная эстетика со своим пониманием формы 
лишена даже подхода к подобным явлениям. 

5) Материальная эстетика не может 
обосновать историю искусства. 

Не подлежит, конечно, никакому сомнению, что про- 
дуктивная разработка истории того или иного искусст- 
ва предполагает разработанную эстетику данного искус- 
ства, но приходится особенно подчеркнуть основопола- 
гающее значение общей систематической эстетики, — 
кроме того значения, которое ей уже принадлежит при 
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построении всякой специальной эстетики, — ибо только 
она одна видит и обосновывает искусство в его суще- 
ственном взаимоопределении и взаимодействии со всеми 
другими областями культурного творчества, в единстве 
культуры и в единстве исторического процесса станов- 
ления культуры. 

Изолированных рядов история не знает: изолирован- 
ный ряд как таковой статичен, смена моментов в таком 
ряду может быть только систематическим членением или 
просто механическим положением рядов, но отнюдь не 
историческим процессом; только установление взаимо- 
действия и взаимообусловленности данного ряда © дру- 
гими создает исторический подход. Нужно перестать 
быть только самим собою, чтобы войти в историю. 

Материальная эстетика, изолирующая в культуре не 
только искусство, но и отдельные искусства и берущая 
произведение не в его художественной жизни, а как 
вешь, как организованный материал, в лучшем случае 
способна обосновать лишь хронологическую таблицу из- 
менений приемов техники данного искусства, ибо изоли- 
рованная техника вообще не может иметь историю. 

Таковы основные, неизбежные для формальной эсте- 
тики недостатки и не преодолимые для нее трудности; 
все они довольно ярко иллюстрируются русским фор- 
мальным методом вследствие присущего его общеэсте- 
тической концепции примитивизма и несколько сектант- 
ской резкости. 

Все недостатки, отмеченные нами в наших пяти пунк- 
тах, в конечном счете обусловлены указанным в начале 
главы методически ложным положением, что можно и 
должно строить науку об искусстве независимо от си- 
стематико-философской эстетики. Следствием этого яв- 
ляется отсутствие прочной базы для научности. Для спа- 
сения из моря субъективного, в котором тонет лишен- 
ное научной базы суждение эстетики, искусствоведение 
стремится найти приют у тех научных дисциплин, кото- 
рые ведают материал данного искусства, как раньше — 
да и теперь еще иногда — в тех же целях искусствове- 
дение льнуло к психологии и даже физиологии; но спа- 
сение это фиктивно: суждение является действительно 
научным только там, где оно не выходит за пределы 
данной спасительной дисциплины, но как только оно 
эти пределы переходит и становится собственно сужде- 
нием эстетики, оно оказывается с прежнею силою охва- 
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ченным волнами субъективного и случайного, от кото- 
рых надеялось спастись; в таком положении оказывает- 
ся прежде всего основное утверждение искусствоведе- 
ния, устанавливающее значение материала в художест- 
венном творчестве: это суждение общеэстетическое, и ему 
волей или неволей приходится выдержать критику об- 
щей философской эстетики: только она может обосновать 
подобное суждение, она же может его и отвергнуть. 

Разобранные нами пункты делают в высшей степени 
сомнительной предпосылку материальной эстетики и ча- 
стично намечают направление более правильного пони- 
мания существа эстетического и его моментов. Развить 
это направление в плане общей эстетики, но с преиму- 
щественным применением к словесному художественно- 
му творчеству, является задачею последующих глав. 

Определив момент содержания и правильно устано- 
вив место материала в художественном творчестве, мы 
овладеем и правильным подходом к форме, сумеем по- 
нять, как форма — с одной стороны, дей- 
ствительно материальная, сплошь осу- 
ществленная на материале и прикреплен- 
ная к нему, с другой стороны — ценност- 
но выводит нас за пределы произведе- 
ния как организованного материала, как 
вещи; это разъяснит и укрепит все отмеченное нами 
выше в виде только предположений и указаний. 


|. ПРОБЛЕМА СОДЕРЖАНИЯ 


Проблема той или иной культурной области в ее це- 
лом— познания, нравственности, искусства — может 
быть понята как проблема границ этой области. 

Та или иная возможная или фактически наличная 
творческая точка зрения становится убедительно нужной 
и необходимой лишь в соотнесении с другими творчески- 
ми точками зрения: лишь там, где на их границах 
рождается существенная нужда в ней, в ее творческом 
своеобразии, находит она свое прочное обоснование и 
оправдание; изнутри же ее самой, вне ее причастности 
единству культуры, она только голо-фактична, а ее свое- 
образие может представиться просто произволом и ка- 
призом. 
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Не должно, однако, представлять себе область куль- 
гуры как некое пространственное целое, имеющее гра- 
ницы, во имеющее и внутреннюю территорию. Внутрен- 
ней территории у культурной области нет: она вся рас- 
положена на границах, границы проходят повсюду, через 
каждый момент ее, систематическое единство культуры 
уходит в атомы культурной жизни, как солнце отра- 
жается в каждой капле ее. Каждый культурный акт су- 
щественно живет на границах: в этом его серьезность и 
значительность; отвлеченный от границ, он теряет почву, 
становится пустым, заносчивым, вырождается и умирает. 

В этом смысле мы можем говорить о конкретной 
систематичности каждого явления культуры, 
каждого отдельного культурного акта, об его автоном- 
ной причастности — или причастной ав- 
ТОНОМИи. 

Только в этой конкретной систематичности своей, то 
есть в непосредственной отнесенности и ориентирован- 
ности в единстве культуры, явление перестает быть про- 
сто наличным, голым фактом, приобретает значимость, 
смысл, становится как бы некой монадой, отражающей в 
себе все и отражаемой во всем. 

В самом деле: ни один культурный творческий акт 
не имеет дела с совершенно индифферентной к ценности, 
совершенно случайной и неупорядоченной материей, — 
материя и хаос суть вообще понятия относительные, — но 
всегда с чем-то уже оцененным и как-то упорядоченным, 
по отношению к чему он должен ответственно занять 
теперь свою ценностную позицию. Так, познавательный 
акт находит действительность уже обработанной в поня- 
тиях донаучного мышления, но, главное, уже оцененною 
и упорядоченною этическим поступком: практически- 
житейским, социальным, политическим; находит ее 
утвержденной религиозно, и, наконец, познавательный 
акт исходит из эстетически упорядоченного образа пред- 
мета, из виденья предмета. 

То, что преднаходится познанием, не есть, таким об- 
разом, гез пиШиз!, но действительность этического по- 
ступка во всех его разновидностях и действительность 
эстетического виденья. И познавательный акт повсюду 
должен занимать по отношению к этой действительности 
существенную позицию, которая не должна быть, ко- 


' Ничья вещь (лат.). 
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нечно, случайным столкновением, но может и должна 
быть систематически обоснованной из существа позна- 
ния и других областей. 

То же самое должно сказать и о художественном 
акте: и он живет и движется не в пустоте, а в напря- 
женной ценностной атмосфере ответственного взаимо- 
определения. Художественное произведение как вещь спо- 
койно и тупо отграничено пространственно и временнб 
от всех других вещей: статуя или картина физически 
вытесняет из занятого ею пространства все остальное; 
чтение книги начинается в определенный час, занимает 
несколько часов времени, заполняя их, и в определенный 
же час кончается, кроме того, и самая книга плотно со 
всех сторон охвачена переплетом; но живо произведе- 
ние и художественно значимо в напряженном и актив- 
ном взаимоопределении с опознанной и поступком оце- 
ненной действительностью. Живо и значимо произведе- 
ние — как художественное, — конечно, и не в нашей 
психике; здесь оно тоже только эмпирически налично, 
как психический процесс, временно локализованный и 
психологически закономерный. Живо и значимо произ- 
ведение в мире, тоже и живом и значимом, — познава- 
тельно, социально, политически, экономически, религи- 
озно. 

Обычное противопоставление действительности и ис- 
кусства или жизни и искусства и стремление найти меж- 
ду ними какую-то существенную связь — совершенно пра- 
вомерно, но нуждается в более точной научной форму- 
лировке. Действительность, противопоставляемая искус- 
ству, может быть только действительностью познания и 
этического поступка во всех его разновидностях: дейст- 
вительностью жизненной практики—экономической, со- 
циальной, политической и собственно нравственной. 

Должно отметить, что в плане обычного мышления 
действительность, противопоставляемая искусству, — в 
таких случаях, впрочем, любят употреблять слово 
«жизнь» — уже существенно эстетизована: это — уже 
художественный образ действительности, но гибридный 
и неустойчивый. Очень часто, порицая новое искусство 
за его разрыв с действительностью вообще, противопо- 
ставляют ему на самом деле действительность старого 
искусства, «классического искусства», вообра- 
жая, что это какая-то нейтральная действительность. Но 
эстетическому как таковому должно противопоставлять 


со всею строгостью и отчетливостью еще не эстетизован- 
ную и, следовательно, не объединенную действитель- 
ность познания и поступка; должно помнить, что кон- 
кретно-единою жизнью или действительностью она ста- 
новится только в эстетической интуиции, а заданным 
систематическим единством — в философском познании. 

Должно остерегаться также неправомерного, мето- 
дически не оправданного ограничения, выдвигающего по 
прихоти только один какой-нибудь момент внеэстетиче- 
ского мира: так, необходимость природы естествознания 
противопоставляют свободе и фантазии художника или 
особенно часто выдвигают только социальный или акту- 
ально-политический момент, а иногда даже наивную не- 
устойчивую действительность жизненной практики. 

Надо также раз и навсегда помнить, что никакой 
действительности в себе никакой ней- 
тральной действительности противопо- 
ставить искусству нельзя: тем самым, 
что мы о ней говорим и ее противопо- 
ставляем чему-то, мы ее как-то опреде- 
ляем и оцениваем; нужно только прийти 
в ясность ссамим собою и понять дей- 
ствительное направление своей оценки. 

Все это можно выразить коротко так: действи- 
тельность можно противопоставить искус- 
ству только как нечто доброе или не- 
что истинное — красоте. 


Каждое явление культуры конкретно-систематично, 
то есть занимает какую-то существенную позицию по 
отношению к преднаходимой им действительности дру- 
гих культурных установок и тем самым приобщается за- 
данному единству культуры. Но глубоко различны эти 
отношения познания, поступка и художественного твор- 
чества к преднаходимой ими действительности. 

Познание не принимает этической оце- 
ненности и эстетической оформленности 
бытия, отталкивается от них; в этом смысле 
познание как бы ничего не преднаходит, начинает сна- 
чала, или — точнее — момент преднахождения чего-то 
значимого помимо познания остается за бортом его, от- 
ходит в область исторической, психологической, лично- 
биографической и иной фактичности, случайной с точки 
зрения самого познания. 
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Вовнутрь познания преднайденная оцененность и эс- 
тетическая оформленность не входят. Действительность, 
входя в науку, сбрасывает с себя все ценностные одеж- 
ды, чтобы стать голой и чистой действительностью по- 
знания, где суверенно только единство истины. Положи- 
тельное взаимоопределение в единстве культуры имеет 
место только по отношению к познанию в его целом в 
систематической философии. 

Есть единый мир науки, единая действительность по- 
знания, вне которой ничто не может стать познаватель- 
но значимым; эта действительность познания не завер- 
шена и всегда открыта. Все, что есть для познания, 
определено им самим и -— взадании — определено во всех 
отношениях: все, что упорствует, как бы сопротивляется 
познанию в предмете, еще не опознано в нем, упор- 
ствует лишь для познания, как чисто познавательная 
же проблема, а вовсе не как нечто внепознавательно 
ценное — нечто доброе, святое, полезное и т. п., — та- 
кого ценностного сопротивления познание не знает. 

Конечно, мир этического поступка и мир красоты са- 
ми становятся предметом познания, но они отнюдь не 
вносят при этом своих оценок и своей самозаконности в 
познание; чтобы стать познавательно значимыми, они 
всецело должны подчиниться его единству и закономер- 
ности. 

Так, чисто отрицательно относится познавательный 
акт к преднаходимой действительности поступка и эсте- 
тического виденья, осуществляя этим чистоту своего 
своеобразия. 

Этим основным характером познания обусловлены 
следующие его особенности: познавательный акт счита- 
ется только с преднаходимой им, предшествующей ему, 
работой познания и не занимает никакой самостоятель- 
ной позиции по отношению к действительности поступка 
и художественного творчества в их исторической опре- 
деленности; более того: отдельность, единичность позна- 
вательного акта и его выражения в отдельном, индиви- 
дуальном научном произведении не значимы с точки 
зрения самого познания: в мире познания прин- 
ципиально нет отдельных актов и от- 
дельных произведений; необходимо привнесе- 
ние иных точек зрения, чтобы найти подход и сделать 
существенной историческую единичность познавательно- 
го акта и обособленность, законченность и индивидуаль- 


ность научного произведения, между тем — как мы уви- 
дим это далее — мир искусства существенно должен рас- 
падаться на отдельные, самодовлеющие, индивидуальные 
целые — художественные произведения, каждое из кото- 
рых занимает самостоятельную позицию по отношению к 
действительности познания и поступка; это создает им- 
манентную историчность художественного произведения. 

Несколько иначе относится к преднаходимой дейст- 
вительности познания и эстетического видения этиче- 
ский поступок. Это отношение обычно выражают как 
отношение долженствования к действи- 
тельности; входить в рассмотрение этой проблемы 
мы здесь не намерены, отметим лишь, что и здесь отно- 
шение носит отрицательный характер, хотя и иной, чем 
в области познания (. 

Переходим к художественному творчеству. 

Основная особенность эстетического, 
резко отличающая его от познания и по- 
ступка,—его рецептивный, положительно- 
приемлющий характер: преднаходимая 
эстетическим актом, опознанная и оценен- 
ная поступком действительность входит в 
произведение (точнее — в эстетический объект) и 
становится здесь необходимым конститу- 
тивным моментом. В этом смысле мы можем ска- 
зать: действительно, жизнь находится не 
только вне искусства, но и в нем, внутриего, 
во всей полноте своей ценностной весомо- 
сти; социальной, политической, познава- 
тельной и иной. Искусство богато, оно не сухо, не 
специально; художник специалист только как мастер, 
то есть только по отношению к материалу. 

Конечно, эстетическая форма переводит эту опознан- 
ную и оцененную действительность в иной ценностный 
план, подчиняет новому единству, по-новому упорядочи- 
вает: индивидуализует, конкретизует, изолирует и завер- 


1! Отношение долженствования к бытию носит конфликтный 
характер. Изнутри самого мира познания никакой конфликт невоз- 
можен, ибо в нем нельзя встретиться ни с чем ценностно-чужерод- 
ным. В конфликт может вступить не наука, а ученый, притом не ех 
сафедга, а как этический субъект, для которого познание есть 
поступок познавания. Разрыв между долженствованием и 
бытием имеет значимость только изнутри долженствования, то есть 
для этического поступающего сознания, существует только для него. 
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шает, но не отменяет ее опознанности и оце 
ненности: именно на эту опознанность и оцененность 
и направлена завершающая эстетическая форма. 

Эстетическая деятельность не создает сплошь новой 
действительности '. В отличие от познания и поступка, 
которые создают природу и социальное человечество, 
искусство воспевает, украшает, воспоминает эту предна- 
ходимую действительность познания и поступка — приро- 
ду и социальное человечество, — обогащает и восполняет 
их, и прежде всего оно создает конкретное 
интуитивное единство этих двух миров — 
помещает человека в природу, понятую как 
его эстетическое окружение, — очеловечи- 
вает природу и натурализует человека. 

В этом приятии этического и познавательного во- 
внутрь своего объекта — своеобразная доброта эсте- 
‘тического, его благостность: оно как бы ничего 
не выбирает, ничего не разделяет, не отменяет, ни от 
чего не отталкивается и не отвлекается. Эти чисто отри- 
цательные моменты имеют место в искусстве только по 
отношению к материалу; к нему художник строг и бес- 
пощаден: поэт немилосердно отбрасывает слова, формы 
и выражения и избирает немногое, осколки мрамора 
летят из-под резца ваятеля, но внутренний человек в од- 
ном и телесный человек в другом случае оказываются 
только обогащенными: этический человек обогатился 
положительно утвержденной природой, природный — 
этическим смыслом. 

Почти все (не религиозные, конечно, а чисто свет- 
ские) добрые, приемлющие и обогащающие, оптимисти- 
ческие категории человеческого мышления о мире и че- 
ловеке носят эстетический характер; эстетична и вечная 
тенденция этого мышления — представлять себе долж- 
ное и заданное как уже данное и наличное где-то, тен- 
денция, создавшая мифологическое мышление, в значи- 
тельной степени и метафизическое. 

Искусство создает новую форму как новое ценност- 
ное отношение к тому, что уже стало действительностью 


1 Этот как бы вторичный характер эстетического нисколько не 
понижает, конечно, его самостоятельности и своеобра- 
зия рядом с этическим и познавательным; эстетическая деятель- 
ность создает свою действительность, в которой действительность 
познания и поступка оказывается положительно принятой и преоб- 
раженной: в этом — своеобразие эстетического. 
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для познания и поступка: в искусстве мы все узнаем и 
все вспоминаем (в познании мы ничего не узнаем и ни- 
чего не вспоминаем, вопреки формуле Платона); но 
именно поэтому в искусстве такое значение имеет мо- 
мент новизны, оригинальности, неожиданности, свободы, 
ибо здесь есть то, на фоне чего может быть воспринята 
новизна, оригинальность, свобода — узнаваемый и сопе- 
реживаемый мир познания и поступка, он-то и выглядит 
и звучит по-новому в искусстве, по отношению к нему и 
воспринимается деятельность художника — как свобод- 
ная. Познание и поступок первичны, то есть они впервые 
создают свой предмет: познанное не узнано и не вспомя- 
нуто в новом свете, а впервые определено; и поступок 
жив только тем, чего еще нет: здесь все изначала ново, 
и потому здесь нет новизны, здесь все — ех огоште, и 
потому здесь нет оригинальности. 

Указанная нами особенность эстетического — положи- 
тельное приятие и конкретное объединение природы и 
социального человечества — объясняют нам и своеобраз- 
ное отношение эстетического к философии. В истории 
философии мы наблюдаем постоянно возвращающуюся 
тенденцию к подмене систематического заданного 
единства познания и поступка конкретным интуитив- 
ным и как бы уже данным, наличным единст- 
вом эстетического виденья. 

Ведь единство познания и этического поступка, бытия 
и долженствования, единство конкретное и живое дано 
нам в нашем непосредственном виденье, в нашей интуи- 
ции: не есть ли это интуитивное единство — искомое 
единство философии? В этом, действительно, великий 
соблазн для мышления, который создал рядом с единой 
большой дорогой науки философии параллельные, 
но не дороги — а изолированные острова индивидуальных 
художественно-философских интуиций (пусть иногда и 
гениальных в своем роде) !. В этих эстетизованных ин- 


1 Другою своеобразною разновидностью — интуитивно-эстетиче- 
ского единства познания и поступка является миф, который, — вслед- 
ствие преобладания этического момента над познавательным, вдо- 
бавок еще почти совершенно лишенным дифференциации, вследст- 
вие большей, чем в интуитивной философии, свободы эстетиче- 
ского оформления (сильнее момент изоляции или отрешенности и 
мифического события, хотя, конечно, несравненно слабее, чем в ис- 
кусстве, сильнее момент эстетической субъективации и персонифи- 
кации и некоторые другие моменты формы),— гораздо ближе к ис- 
кусству, чем интуитивная философия. 
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туитивных постижениях находимое ими 4иаз1-философ- 
ское единство так относится к миру и к культуре, как 
единство эстетической формы относится к содержанию 
в художественном произведении '. 

Одна из важнейших задач эстетики — найти подход 
к эстетизованным философемам, создать теорию 
интуитивной философии на основе теории 
искусства. Менее всего материальная эстетика спо- 
собна осуществить подобное задание: игнорируя содер- 
жание, она лишена даже подхода к художественной 
интуиции в философии. 


Действительность познания и этическо- 
го поступка, входящую в своей опознанно- 
сти и оцененности в эстетический объект и 
подвергающуюся здесь конкретному, ин- 
туитивному объединению, индивидуации, 
конкретизации, изоляции и завершению, 
то есть всестороннему художественному 
оформлению с помощью определенного 
материала, мы— в полном согласии с тра- 
диционным словоупотреблением — называ- 
ем содержанием художественного произ- 
ведения (точнее, эстетического объекта). 

Содержание есть необходимый консти- 
тутивный момент эстетического объекта, 
ему коррелятивна художественная форма, 
вне этой корреляции не имеющая вообще 
никакого смысла. 

Вне отнесенности к содержанию, то есть к миру и его 
моментам, миру — как предмету познания и этического 
поступка, — форма не может быть эстетически значима, 
не может осуществить своих основных функций. 

Позиция автора-художника и его художественное 
задание может быть и должно быть понято в мире в 
связи со всеми ценностями познания и этического по- 
ступка: объединяется, индивидуализуется, оцельняется, 
изолируется и завершается не материал — он не нуж- 
дается ни в объединении, ибо в нем нет разрыва, ни в 
завершении, к которому он индифферентен, ибо, чтобы 


1 Как подсобным средством, вроде чертежа в геометрии, и как 
эвристической гипотезой философия может пользоваться интуитив- 
ным образом единства; и в жизни мы на каждом шагу работаем с 
помощью подобного интуитивного образа. 
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нуждаться в нем, он должен приобщиться к ценностно- 
смысловому движению поступка, — а всесторонне пере- 
житый ценностный состав действительности, событие 
действительности. 

Эстетически значимая форма есть выражение сущест- 
венного отношения к миру познания и поступка, однако 
это отношение не познавательное и не этическое: худож- 
ник не вмешивается в событие как непосредственный 
участник его, — он оказался бы тогда познающим и эти- 
чески поступающим,— он занимает существенную пози- 
цию вне события, как созерцатель, незаинтересованный, 
но понимающий ценностный смысл совер- 
шающегося; не переживающий, а сопереживающий 
его: ибо, не сооценивая в известной мере, нельзя созер- 
цать событие, как событие именно. 

Эта вненаходимость (но не индифферентизм) по- 
зволяет художественной активности извне объединять, 
оформлять и завершать событие. Изнутри самого позна- 
ния и самого поступка это объединение и завершение 
принципиально невозможны: ни действительность позна- 
‘ния не может, оставаясь верной себе, объединиться с 
долженствованием, ни долженствование, сохраняя свое 
своеобразие, объединиться с действительностью — нужна 
существенная ценностная позиция вне познающего и вне 
долженствующего и поступающего сознания, находясь 
на которой можно было бы совершить это объединение 
и завершение (и завершение изнутри самого познания и 
поступка невозможно). 

Эстетическая интуитивно-объединяющая и завершаю- 
щая форма извне нисходит на содержание, в его возмож- 
ной разорванности и постоянной заданности-неудовле- 
творенности (действительным этот разрыв и эта задан- 
ность являются вне искусства, в этически переживаемой 
жизни), переводя его в новый ценностный план отрешен- 
ного и завершенного, ценностно успокоенного в себе бы- 
тия — красоты. 

Форма, обымая содержание извне, овнешняет 
его, то есть воплощ ает,— классическая традицион- 
ная терминология, таким образом, в основе своей остает- 
ся верной. 

В современной поэтике отрицание содержания, как 
конститутивного момента эстетического объекта, приняло 
два направления, не всегда, впрочем, строго различае- 
мые и не нашедшие вполие отчетливой формулировки: 
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1) содержание есть лишь момент формы, то есть позна- 
вательно-этическая ценность в художественном произве- 
дении имеет чисто формальное значение; 2} содержание 
есть лишь момент материала. Второго направления мы 
коснемся вкратце в следующей главе, посвященной ма- 
териалу. Остановимся на первой попытке. 

Прежде всего должно отметить, что содержание дано 
в художественном объекте сплошь оформленным, сплошь 
воплощенным, в противном случае оно является дурным 
прозаизмом, не растворенным в художественном целом 
моментом. Не может быть выделен какой-либо реальный 
момент художественного произведения, который был бы 
чистым содержанием, как, впрочем, геаЩег ! нет и чистой 
формы: содержание и форма взаимно проникают друг 
друга, нераздельны, однако, для эстетического анализа 
и неслиянны, то есть являются значимостями разного 
порядка: для того чтобы форма имела чисто эстетическое 
значение, обымаемое ею содержание должно иметь воз- 
можное познавательное и этическое значение, форме 
нужна внеэстетическая весомость содержания, без нее 
она не могла бы осуществить себя как форма. Но можно 
ли на этом основании сказать, что содержание есть чи- 
сто формальный момент? 

Не говоря уже о внешне логической — терминологиче- 
ской — несуразности оставлять термин «форма» при 
совершенном отрицании содержания, ибо форма есть по- 
нятие коррелятивное содержанию, которое именно не 
есть форма, имеется, конечно, и более существенная ме- 
тодическая опасность в подобном утверждении: содержа- 
ние в нем понимается как заместимое с точки зрения 
формы,— форме нет дела до познавательно-этической 
значимости содержания, эта значимость совершенно слу- 
чайна в художественном объекте; форма совершенно 
релятивизует содержание — таков смысл утверждения, 
делающего содержание моментом формы. 

Дело в том, что подобное положение вещей, действи- 
тельно, может иметь место в искусстве: форма может 
потерять первичное отношение к содержанию в его по- 
знавательно-этической значимости, содержание может 
быть низведено до «чисто формального момен- 


1 Реально (лат.). 


та»; такое ослабление содержания прежде всего пони- 
жает и художественное значение формы: форма лишает- 
ся одной из важнейших функций—интуитивного объеди- 
нения познавательного с этическим, имеющей столь важ- 
ное значение, особенно в словесном искусстве; ослаб- 
ляется и функция изоляции, и функция завершения. И в 
подобных случаях мы, конечно, имеем все же дело и с 
содержанием как конститутивным моментом художест- 
венного произведения (ведь в противном случае мы во- 
обще не имели бы художественного произведения), но 
с содержанием, взятым из вторых рук, улегченным, а 
вследствие этого и с улегченной формой: попросту мы 
имеем дело с так называемой «литературой». На этом 
явлении следует остановиться, ибо некоторые формали- 
сты склонны считать «литературу» единственным видом 
художественного творчества вообще. 

Есть произведения, которые действительно не имеют 
дела с миром, а только со словом «мир» в литературном 
контексте, произведения, рождающиеся, живущие и уми- 
рающие на листах журналов, не размыкающие страниц 
современных периодических изданий, ни в чем не выво- 
дящие нас за их пределы. Познавательно-этический мо- 
мент содержания, который им все же необходим как 
конститутивный момент художественного произведения, 
не берется ими из мира познания и этической действи- 
тельности поступка непосредственно, а из других худо- 
жественных произведений или строится по аналогии с 
ними. Дело, конечно, не в наличии художественных влия- 
ний и традиций, которые обязательно имеют место и в 
самом высоком искусстве; дело во внутреннем отношении 
к усвоенному содержанию: в тех литературных произве- 
дениях, о которых мы говорим, — содержание не соопо- 
знается и не сопереживается, а усвояется по внешним 
чисто «литературным» соображениям; художественная 
форма не сходится здесь с содержанием в его познава- 
тельно-этической весомости лицом к лицу, скорее здесь 
одно литературное произведение сходится с другим, ко- 
торому оно подражает или которое оно «остранняет», на 
фоне которого оно «ощущается» как новое. Здесь форма 
становится равнодушной к содержанию в его непосред- 
ственной внеэстетической значимости. 

Кроме преднаходимой художником слова действи- 
тельности и познания и поступка, им преднаходится и 
литература: приходится бороться со старыми или за ста- 
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рые литературные формы, пользоваться ими и комбини- 
ровать их, преодолевать их сопротивление или находить 
в них опору; но в основе всего этого движения и борьбы 
в пределах чисто литературного контекста лежит более 
существенная определяющая первичная борьба с дейст- 
вительностью познания и поступка: каждый худож- 
ник в своем творчестве, если оно значитель- 
но и серьезно, является как бы первым 
художником, ему непосредственно прихо- 
дится занимать эстетическую позицию 
по отношению внеэстетической действи- 
тельности познания и поступка, хотя бы в пре- 
делах его чисто личного этико-биографического опыта. 
Ни художественное произведение в его целом, ни какой- 
либо момент его не могут быть поняты с точки зрения 
одной отвлеченно-литературной закономерности, но не- 
обходимо учитывать и смысловой ряд, то есть возмож- 
ную закономерность познания и поступка, ибо эстетиче- 
ски значимая форма объемлет не пустоту, но упорствую- 
щую самозаконную смысловую направленность жизни. 
В художественном произведении как бы две власти и 
два, определяемых этими властями, правопорядка: каж- 
дый момент может быть определен в двух ценностных 
системах — содержания и формы, ибо в каждом значи- 
мом моменте обе эти системы находятся в существенном 
и ценностно-напряженном взаимодействии. Но, конечно, 
эстетическая форма со всех сторон объемлет возможную 
внутреннюю закономерность поступка и познания, под- 
чиняет ее своему единству: только при этом условии мы 
можем говорить о произведении как о художественном. 


Как осуществляется содержание в художественном 
творчестве и в созерцании и каковы задачи и методы 
эстетического анализа его? Этих проблем эстетики мы 
должны здесь вкратце коснуться. Последующие замеча- 
ния отнюдь не носят исчерпывающего предмет характера 
и лишь намечают проблему; причем композиционного 
осуществления содержания с помощью определенного 
материала мы здесь совершенно касаться не будем. 

1) Должно строго различать познавательно-этический 
момент, действительно являющийся содержанием, то есть 
конститутивным моментом данного эстетического объек- 
та, и те суждения и этические оценки, которые можно 
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построить и высказать по поводу содержания, но кото- 
рые в эстетический объект не входят. 

2) Содержание не может быть чисто познавательным, 
совершенно лишенным этического момента; более того, 
можно сказать, что этическому принадлежит существен- 
ный примат в содержании. По отношению к чистому 
понятию и чистому суждению художественная форма не 
может осуществить себя: чисто познавательный момент 
неизбежно останется изолированным в художественном 
произведении как нерастворенный прозаизм. Все познан- 
ное должно быть соотнесено с миром свершения челове- 
ческого поступка, должно быть существенно связано с 
поступающим сознанием, и только таким путем оно мо- 
жет войти в художественное произведение. 

Самым неправильным было бы представлять себе 
содержание как познавательное теоретическое целое, как 
мысль, как идею. 

3) Этическим моментом содержания художественное 
творчество и созерцание овладевает непосредственно 
путем сопереживания или вчувствования 
и сооценки, но отнюдь не путем теоретического пони- 
мания и истолкования, которое может быть лишь сред- 
ством для вчувствования. Непосредственно этично лишь 
самое событие поступка (поступка — мысли, по- 
ступка — дела, поступка — чувства, поступка — желания 
и пр.) вего живом свершении изнутри самого 
поступающего сознания; именно это событие. и 
завершается извне художественной формой, но отнюдь 
не его теоретическая транскрипция в виде суждений 
этики, нравственных норм, сентенций, судебных оценок 
ит. п. 

Теоретическая транскрипция, формула этического 
поступка есть уже перевод его в познавательный план, 
то есть момент вторичный, между тем как художествен- 
ная форма — например, форма, осуществляемая расска- 
зом о поступке, или форма его эпической героизации в 
поэме, или форма лирического воплощения и т. п. — име- 
ет дело с самим поступком в его первичной этической 
природе, овладевая ею путем сопереживания волящему, 
чувствующему и действующему сознанию, вторично же 
познавательный момент может иметь лишь подсобное 
значение средства. 

Необходимо подчеркнуть, что сопереживает художник 
и созерцатель отнюдь не психологическому сознанию (да 
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ему и нельзя сопереживать в строгом смысле слова), но 
этически направленному, поступающему сознанию '. 

Каковы же задачи и возможности эстетического ана- 
лиза содержания? 

Эстетический анализ должен прежде всего вскрыть 
имманентный эстетическому объекту состав содержания, 
ни в чем не выходя за пределы этого объекта, — как он 
осуществляется творчеством и созерцанием. 

Обратимся к познавательному моменту содержания. 

Момент познавательного узнания сопровождает 
повсюду деятельность художественного творчества и со- 
зерцания, но в большинстве случаев он совершенно не- 
отделим от этического момента и не может быть выра- 
жен адекватным суждением. Возможное единство и необ- 
ходимость мира познания как бы сквозит через каждый 
момент эстетического объекта и, не достигая полноты 
актуализации в самом произведении, объединяется с ми- 
ром этического стремления, осуществляя то своеобразное 
интуитивно-данное единство двух миров, которое, как мы 
указывали, является существенным моментом эстетиче- 
ского как такового 2. Так, за каждым словом, за каждой 
фразой поэтического произведения чувствуется возмож- 
ное прозаическое значение, прозаический уклон, то есть 
возможная сплошная отнесенность к единству познания. 

Познавательный момент как бы освещает изнутри 
эстетический объект, как трезвая струя воды примеши- 
вается к вину этического напряжения и художественного 
завершения, но он далеко не всегда сгущается и уплот- 
няется до степени определенного суждения: все узнается, 
но далеко не все опознается в адекватном понятии. 


1 Вчувствование и сочувственная сооценка сами по себе не но- 
сят еще эстетического характера. Содержание акта вчувствования 
этично: это жизненно-практическая или нравственная ценностная 
установка (эмоционально-волевая) другого сознания. Это содержа- 
ние акта вчувствования может быть осмыслено и переработано в 
различных направлениях: можно сделать его предметом познания 
(психологического или философско-этического), оно может обусло- 
вить этический поступок (наиболее распространенная форма осмыс- 
ления содержания вчувствования: симпатия, сострадание, помощь), 
и, наконец, можно сделать его предметом эстетического заверше- 
ния. В дальнейшем нам придется коснуться более подробно так на- 
зываемой «эстетики вчувствования». 

2 В дальнейшем мы осветим роль творческой личности автора 
как конститутивного момента художественной формы, в единстве 
деятельности которого и находит свое объединение познаватель- 
ный и этический момент, 
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Если бы не было этого всепроникающего 
узнания, эстетический объект, то есть художественно 
творимое и воспринимаемое, выпал бы из всех связей 
опыта — и теоретического и практического, — как выпада- 
ет содержание состояния полного наркоза, о котором 
нечего вспомнить, нечего сказать и которое нельзя оце- 
нить (можно оценить состояние, но не его содержание), 
так и художественное творчество и созерцание, лишен- 
ные всякой причастности возможному единству познания, 
не просквоженные им и не узнанные изнутри, стали бы 
просто изолированным состоянием беспамятства, о кото- 
ром можно узнать, что оно было, только роз{ {асйит по 
протекшему времени. 

Эта внутренняя освещенность эстетического объекта 
в области словесного искусства от степени узнания мо- 
жет подняться до степени определенного позна- 
ния и глубоких постижений, которые могут быть выде- 
лены эстетическим анализом. 

Но, выделив то или иное познавательное постижение 
из содержания эстетического объекта, — например, чисто 
философские постижения Ивана Карамазова о значении 
страдания детей, о неприятии божьего мира и др., или 
философско-исторические и социологические суждения 
Андрея Болконского о войне, о роли личности в истории 
и др.,— исследователь должен помнить, что все эти пости- 
жения, как бы они ни были глубоки сами по себе, не 
даны в эстетическом объекте в своей познавательной 
обособленности и что не к ним отнесена и не их непосред- 
ственно завершает художественная форма; эти постиже- 
ния необходимо связаны с этическим моментом содержа- 
ния, с миром поступка, миром события. Так, указанные 
постижения Ивана Карамазова несут чисто характеро- 
логические функции, являются необходимым моментом 
нравственной жизненной позиции Ивана, имеют отноше- 
ние и к этической и религиозной позиции Алеши и этим 
вовлекаются в событие, на которое направлена заверша- 
ющая художественная форма романа; также и суждения 
Андрея Болконского выражают его этическую личность 
и его жизненную позицию и вплетены в изображаемое 
событие не только его личной, но и социальной и истори- 
ческой жизни. Таким образом, познавательно-истинное 
становится моментом этического свершения. 

Если бы все эти суждения не были тем или иным 
путем необходимо связаны с конкретным миром челове- 


ческого поступка, они остались бы изолированными 
прозаизмами, что иногда и происходит в творчестве 
Достоевского, имеет место и у Толстого, например, в ро- 
мане «Война и мир», где к концу романа познавательные 
философско-исторические суждения совершенно порыва- 
ют свою связь с этическим событием и организуются в 
теоретический трактат. 

Несколько иным путем связывается с этическим со- 
бытием познавательный момент, имеющий место в опи- 
саниях, в естественнонаучных или психологических 
объяснениях свершившегося и др. Указывать всевозмож- 
ные способы связи этического и познавательного в един- 
стве содержания эстетического объекта не входит в наши 
задачи. 

Подчеркивая связь познавательного момента с этиче- 
ским, следует, однако, отметить, что этическое событие 
не релятивизует входящие в него суждения и не безраз- 
лично к их чисто познавательной глубине, широте и ис- 
тинности. Так, нравственные события жизни «человека 
из подполья», которые художественно оформлены и за- 
вершены Достоевским, нуждаются в чисто познаватель- 
ной глубине и выдержанности его мировоззрения, явля- 
ющегося существенным моментом его жизненной уста- 
новки. 

Выделив в пределах возможного и нужного теорети- 
ческий момент содержания в его чисто познавательной 
весомости, собственно эстетический анализ должен, да- 
лее, понять его связь с этическим моментом и его значе- 
ние в единстве содержания; но, конечно, можно сделать 
этот выделенный познавательный момент предметом 
независимого от художественного произведения теорети- 
ческого рассмотрения и оценки, относя его уже не к 
единству содержания и всего эстетического объекта в его 
целом, а к чисто познавательному единству некоторого 
философского мировоззрения (обычно автора). Подоб- 
ные работы имеют большое научно-философское и исто- 
рико-культурное значение; но они лежат уже за предела- 
ми собственно эстетического анализа и должны быть 
строго от него отличаемы; на своеобразной методике 
подобных работ мы останавливаться не будем. 

Переходим к задачам анализа этического момента 
содержания. 

Его методика гораздо сложнее: эстетический анализ, 
как научный, должен как-то транскрибировать этический 
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момент, которым созерцание овладевает путем сопере- 
живания (вчувствования) и сооценки; совершая эту 
транскрилцию, приходится отвлекаться от художествен- 
ной формы, и прежде всего от эстетической индивидуа- 
ции: необходимо отделить чисто этическую личность от 
ее художественного воплощения в индивидуальную эсте- 
тически значимую душу и тело, необходимо отвлечься и 
от всех моментов завершения; задача такой транскрип- 
ции трудная и в иных случаях — например, в музыке — 
совершенно невыполнимая. 

Этический момент содержания произведения можно 
передать и частично транскрибировать путем пересказа: 
можно рассказать другими словами о том переживании, 
поступке и событии, которые нашли художественное за- 
вершение в произведении. Подобный пересказ, при пра- 
вильном методическом осознании задачи, может полу- 
чить большое значение для эстетического анализа. В са- 
мом деле: пересказ хотя и сохраняет еще художествен- 
ную форму — форму рассказа, но упрощает ее и низво- 
дит до простого средства для вчувствования, отвлекаясь 
по возможности от всех изолирующих, завершающих и 
успокояющих функций формы (отвлечься от них совер- 
шенно рассказ, конечно, не может): в результате, хотя 
вчувствование и ослабело и побледнело, но зато высту- 
пает яснее чисто этический, незавершимый, причастный 
единству события бытия, ответственный характер сопе- 
реживаемого, яснее выступают те связи его с единством, 
от которых отрешала форма; это может облегчить эти- 
ческому моменту и переход в познавательную форму 
суждений: этических — в узком смысле, социологических 
и иных, то есть его чисто теоретическую транскрипцию 
в тех пределах, в каких она возможна. 

Многие критики и историки литературы владели 
высоким мастерством обнажения этического момента пу- 
тем методически продуманного полуэстетического пере- 
сказа. 

Чистая теоретическая транскрипция никогда не мо- 
жет обладать всею полнотою этического момента содер- 
жания, которой овладевает лишь вчувствование, но она 
может и должна стремиться к этому, как к никогда не 
достижимому пределу своему. Самый момент этического 
свершения или свершается, или художественно созер- 
цается, но никогда не может быть адекватно теоретиче- 
ски формулирован. 
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Транскрибировав в пределах возможного этический 
момент содержания, завершаемый формою, собственно 
эстетический анализ должен понять значение всего со- 
держания в Целом эстетического объекта, то есть как 
содержание именно данной художественной формы, а 
форму — как форму именно данного содержания, совер- 
шенно не выходя за пределы произведения. Но этический 
момент, как и познавательный, можно обособить и сде- 
лать предметом самостоятельного исследования — фило- 
софско-этического или социологического; можно сделать 
предметом и актуальных, моральных или политических 
оценок (вторичных оценок, а не первичных сооценок, 
необходимых и для эстетического созерцания); так, со- 
циологический метод не только транскрибирует этическое 
событие в его социальном аспекте, сопереживаемое и со- 
оцениваемое в эстетическом созерцании, но выходит и за 
пределы объекта и вводит событие в более широкие 
социальные и исторические связи. Подобные работы 
могут иметь большое научное значение, для историка 
литературы они даже совершенно необходимы, но они 
выходят за пределы собственно эстетического анализа. 

Не имеет прямого отношения к эстетическому анализу 
и психологическая транскрипция этического момента. 
Художественное творчество и созерцание имеют дело с 
этическими субъектами, субъектами поступка и этико- 
социальными отношениями между ними, на них ценност- 
но направлена завершающая их художественная фор- 
ма, — но отнюдь не с психологическими субъектами и не 
с психологическими связями между ними. 

Должно отметить, не подвергая пока этого положения 
более глубокому развитию, что в некоторых случаях, — 
например, при восприятии музыкального произведения, — 
методически совершенно допустимо интенсивное углубле- 
ние этического момента, в то время как экстенсивное его 
расширение разрунило бы данную художественную фор- 
му; этический момент вглубь не имеет границ, которые 
могли бы быть неправомерно нарушены: произведение 
не предопределяет и не может предопределить степени 
глубины этического момента. 

В какой мере анализ содержания может иметь строго 
научный общезначимый характер? 

Принципиально возможно достижение высокой степе- 
ни научности, особенно когда соответствующие дисци- 
плины — философская этика и социальные науки — сами 
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достигнут возможной для них степени научности, но фак- 
тически анализ содержания чрезвычайно труден, а извест- 
ной степени субъективности избежать вообще невоз- 
можно, что обусловлено самым существом эстетического 
объекта; но научный такт исследователя всегда может 
удержать его в должных границах и заставит оговорить 
то, что является субъективным в его анализе. 

Такова в основных чертах методика эстетического 
анализа содержания. 


111. ПРОБЛЕМА МАТЕРИАЛА 


При решении вопроса о значении материала для эсте- 
тического объекта должно брать материал в его совер- 
шенно точной научной определенности, не обогащая его 
никакими чуждыми этой определенности моментами. 
Двусмысленность по отношению к материалу особенно 
часто имеет место в эстетике слова: под словом понима- 
ют все, что угодно, вплоть до «слова, которое было в на- 
чале». Метафизика слова, — правда, в своих более тонких 
формах,— особенно часто имеет место в исследованиях 
по поэтике самих поэтов (у нас В. Иванов, А. Белый, 
К. Бальмонт): поэт берет слово уже эстетизованным, но 
мыслит эстетический момент как принадлежащий суще- 
ству самого слова и этим превращает его в мифическую 
или метафизическую величину. 

Наделяя слова всем, что свойственно культуре, то 
есть всеми культурными значимостями,— познавательны- 
‚ми, этическими и эстетическими, — весьма легко приходят 
затем к выводу, что, кроме слова, в культуре вообще 
ничего нет, что вся культура есть не что иное, как явле- 
ние языка, что ученый и поэт в одинаковой степени 
имеют дело только со словом. Но, растворяя логику и 
эстетику или хотя бы только поэтику в лингвистике, мы 
разрушаем своеобразие как логического и эстетического, 
так и в равной мере и лингвистического. 

Понять значение слова для познания, для художест- 
венного творчества и, в частности, для поэзии, что нас 
здесь прежде всего и интересует, можно, только поняв 
его чисто словесную лингвистическую природу совершен- 
но независимо от задач познания художественного 
творчества, религиозного культа и др., в услужении ко- 
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торых слово находится. Лингвистика, конечно, не остает- 
ся равнодушной к особенностям языка научного, худо- 
жественного, культового, но для нее это чисто лингви- 
стические особенности самого языка, для понимания же 
их значения для искусства, для науки и для религии она 
не может обойтись без руководящих указаний эстетики, 
теории познания и других философских дисциплин, нпо- 
добно тому как психология познания должна опираться 
на логику и гносеологию, а психология художественного 
творчества — на эстетику. 

Лингвистика является наукой, лишь поскольку она 
овладевает своим предметом — языком. Язык лингвисти- 
ки определяется чисто лингвистическим мышлением. 
Единичное конкретное высказывание всегда дано в цен- 
ностно-смысловом культурном контексте— в научном, 
художественном, политическом и ином, — или в контексте 
единичной лично-жизненной ситуации; только в этих 
контекстах отдельное высказывание живо и осмысленно: 
оно истинно или ложно, красиво или безобразно, искрен- 
не или лукаво, откровенно, цинично, авторитетно и 
проч.,— нейтральных высказываний нет и быть не может; 
но лингвистика видит в них лишь явление языка, 
относит их лишькединству языка, но отнюдь 
не к единству понятия, жизненной практики, истории, 
характера лица и т. п. 

Каково бы ни было то или иное историческое выска- 
зывание по своему значению для науки, для политики, 
в сфере личной жизни какого-нибудь индивидуума,— для 
лингвистики это не сдвиг в области смысла, не новая 
точка зрения на мир, не новая художественная 
форма, не преступление и не нравственный подвиг,/— 
для нее это только явление языка, может быть, новая 
языковая конструкция. И смысл слова, его вещест- 
венное значение для нее лишь момент линг- 
вистически определенного слова, правомерно 
изъятый из смыслового и ценностного культурного кон- 
текста, в котором слово в действительности звучало. 

Лишь так: изолируя и освобождая чисто языко- 
вой момент слова и создавая новое языковое 
единство и его конкретные подразделения, лингвисти- 
ка овладевает методически своим предметом —индиф- 
ферентным к внелингвистическим ценностям языком 
(или, если угодно, создает новую чисто лингвистическую 
ценность, к которой и относит всякое высказывание). 
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Только последовательно освобождаясь от метафизи- 
ческого уклона (субстанциализации и реального опред- 
мечивания слова), от логизма, от психологизма, от эсте- 
тизма, лингвистика прорабатывается к своему предмету, 
методически его полагает и этим впервые становится 
наукой. 

Не во всех отделах равномерно лингвистика сумела 
методически овладеть своим предметом: с трудом она 
только начинает овладевать им в синтаксисе, очень мало 
пока сделано в области семасиологии, совершенно еще 
не разработан отдел, долженствующий ведать большие 
словесные целые: длинные жизненные высказывания, 
диалог, речь, трактат, роман и т. п.,— ибо и эти выска- 
зывания могут и должны быть определены и изучены 
чисто лингвистически, как языковые явления. Рассмот- 
рение этих явлений в пиитиках и риториках, а также и 
в современной разновидности их — поэтике — не может 
быть признано научным вследствие указанного смеше- 
ния лингвистической точки зрения с совершенно ей чуж- 
дыми — логическими, психологическими, эстетическими. 
Синтаксис больших словесных целых (или композиция 
как отдел лингвистики, в отличие от композиции, 
учитывающей художественное или научное задание} еще 
ждет своего обоснования: до сих пор лингвистика научно 
еще не продвинулась дальше сложного предложения; 
это самое длинное лингвистически научно обследованное 
явление языка: получается впечатление, точно лингви- 
стический методически чистый язык здесь вдруг кончает- 
ся и начинается сразу наука, поэзия и проч., а между 
тем чисто лингвистический анализ можно продолжать и 
дальше, как это ни трудно и как ни соблазнительно вне- 
сти здесь чужеродные для лингвистики точки зрения. 

Только когда лингвистика овладеет своим предметом 
вполне и со всею методическою чистотою, она сможет 
продуктивно работать и для эстетики словесного творче- 
ства, в свою очередь пользуясь безбоязненно и ее услу- 
гами; до того времени «поэтический язык», «образ», «по- 
нятие», «суждение» и т. п. термины для нее являются 
соблазном и большой опасностью; и ей недаром прихо- 
дится их бояться: они слишком долго замутняли и про- 
должают еще замутнять методическую чистоту этой 
науки. 

Какое же значение имеет язык строго лингви- 
стически понятый для эстетического объекта поэ- 
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зии? Дело идет вовсе не о том, каковы лингвистические 
особенности поэтического языка, — как склонны иногда 
перетолковывать эту проблему,— а о значении лингви- 
стического языка в его целом как материала для поэ- 
зии, а эта проблема носит чисто эстетический характер. 

Язык для поэзии, как и для познания и для этическо- 
го поступка и его объективации в праве, в государстве 
и проч., является только техническим мо- 
ментом; в этом полная аналогия значения языка для 
поэзии со значением природы естествознания как мате- 
риала (а не содержания) для изобразительных искусств: 
физико-математического пространства, массы, звука 
акустики и проч. 

Но поэзия технически использует лингвистический 
язык совершенно особым образом: язык нужен поэ- 
зии весь, всесторонне и во всех своих момен- 
тах, ни к одному нюансу лингвистического 
слова не остается равнодушной поэзия. 

Ни одной из культурных областей, кроме поэзии, 
язык весь не нужен: познанию совершенно не нужно 
сложное своеобразие звуковой стороны слова в ее каче- 
ственной и количественной стороне, не нужно многооб- 
разие возможных интонаций, не нужно чувство движения 
артикуляционных органов и проч.; то же самое прихо- 
дится сказать и о других областях культурного творче- 
ства: все они не обходятся без языка, но берут в нем 
весьма немногое. 

Только в поэзии язык раскрывает все свои возможно- 
сти, ибо требования к нему здесь максимальные: все 
стороны его напряжены до крайности, доходят до своих 
последних пределов; поэзия как бы выжимает все соки 
из языка, и язык превосходит здесь себя самого. 

Но, будучи столь требовательной к языку, поэзия тем 
не менее преодолевает его как язык, как линг- 
вистическую определенность. Поэзия не явля- 
ется исключением из общего для всех искусств положе- 
ния: художественное творчество, опреде- 
ляемое по отношению к материалу, есть его 
преодоление. 

Язык в своей лингвистической опреде- 
ленности в эстетический объект словесно- 
го искусства не входит. 

Это имеет место во всех искусствах: внеэстетическая 
природа материала— в отличие от содержания — не 
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входит в эстетический объект: не входит физико-матема- 
тическое пространство, линии и фигуры геометрии, дви- 
жение динамики, звук акустики и проч.; с ними имеют 
дело художник-мастер и наука эстетика, но не имеет де- 
ла первичное эстетическое созерцание. Эти два момента 
должно строго различать: художнику в процессе работы 
приходится иметь дело и с физическим, и с математиче- 
ским, и с лингвистическим, эстетику приходится иметь 
дело и с физикой, и с математикой, и с лингвистикой, но 
вся эта громадная техническая работа, совершаемая 
художником и изучаемая эстетикой, без которой не было 
бы художественных произведений, в эстетический объект, 
создаваемый художественным созерцанием, то есть эсте- 
тическое бытие как таковое, в последнюю цель творчест- 
ва, не входит: все это убирается в момент художествен- 
ного восприятия, как убираются леса, когда здание окон- 
чено 1. 

Технике в искусстве мы, во избежание недоразуме- 
ний, дадим здесь совершенно точное определение: тех- 
ническим моментом в искусстве мы назы- 
ваем все то, что совершенно необходимо 
для создания художественного произве- 
дения в его естественнонаучной или линг- 
вистической определенности —сюда от- 
носится и весь состав готового художест- 
венного произведения как вещи, но что в 
эстетический объект непосредственно не 
входит, чтоне является компонентом худо- 
жественного целого; технические момен- 
ты—это факторы художественного впе- 
чатления, но не эстетически значимые 
слагаемые содержания этого впечатле- 
ния, то есть эстетического объекта. 


Должны ли мы в художественном объекте ощущать 
слово — именно как слово в его лингвистической опре- 
деленности, должны ли мы ощущать морфологическую 
форму слова, как морфологическую именно, синтактиче- 
скую, семантический ряд, как семантиче- 


1 Отсюда, конечно, не следует, что эстетический объект суще- 
ствует где-то и как-то раньше создания произведения и независи- 
мо от него в готовом виде. Такое предположение, конечно, совер- 
шенно нелепо. 


47 


ский? Должны ли мы поэтическое целое в художест- 
венном созерцании воспринимать как словесное целое, а 
не как завершенное целое некоторого события, некото- 
рого стремления, внутреннего напряжения и проч.? 

Конечно, лингвистический анализ найдет слова, пред- 
ложения и проч.; физический анализ нашел бы бумагу, 
типографскую краску определенного химического соста- 
ва или нашел бы звуковые волны в их физической 
определенности; физиолог нашел бы соответствующие 
процессы в органах восприятия и в нервных центрах; 
психолог нашел бы соответствующие эмоции, слуховые 
ощущения, зрительные представления и проч. Все эти 
научные суждения специалистов, в особенности же суж- 
дения лингвиста (гораздо в меньшей степени — сужде- 
ния психолога) понадобятся эстетику в его работе по 
изучению структуры произведения в ее внеэстетической 
определенности; но и эстетику, и всякому художествен- 
но созерцающему ясно, что в эстетический объект все 
эти моменты не входят, в тот объект, к которому отно- 
сится наша непосредственная эстетическая оценка (пре- 
красно, глубоко и проч.). Все эти моменты отмечаются и 
определяются лишь вторичным, объясняющим научным 
суждением эстетика. 

Если бы мы сделали попытку определить состав 
эстетического объекта произведения Пушкина «Воспо- 
минание»: 


Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень... — 


ит. д.—мы сказали бы, что в его состав входят: и го- 
род, и ночь, и воспоминания, и раскаяние и проч.—с 
этими ценностями непосредственно имеет дело наша 
художественная активность, на них направлена эсте- 
тическая интенция нашего духа: этическое событие вос- 
поминания и раскаяния нашло эстетическое оформление 
и завершение в этом произведении (к художественно- 
му оформлению относится и момент изоляции и вы- 
мышления, то есть неполной действительности), но 
отнюдь не слова, не фонемы, не морфемы, не предложе- 
ния и не семантические ряды: они лежат вне содержа- 
ния эстетического восприятия, то есть вне художествен- 
ного объекта, и могут понадобиться лишь для вторич- 
ного научного суждения эстетики, поскольку возникнет 
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вопрос о том, как и какими моментами внеэстетической 
структуры внешнего произведения обусловлено данное 
содержание художественного восприятия. 

Эстетика должна определить имманентный состав 
содержания художественного созерцания в его эстети- 
ческой чистоте, то есть эстетический объект, для реше- 
ния вопроса о том, какое значение имеет для него ма- 
териал и его организация во внешнем произведении; 
поступая так, она неизбежно по отношению к поэзии 
должна установить, что язык в его лингвистической 
определенности вовнутрь эстетического объекта не вхо- 
дит, остается за бортом его, сам же эстетический 
объект слагается из художественно- 
оформленного содержания (или содержа- 
тельной художественной формы). 

Громадная работа художника над словом имеет ко- 
нечною целью его преодоление, ибо эстетический объ- 
ект вырастает на границах слов, границах языка как та- 
кового; но это преодоление материала носит чисто им- 
манентный характер: художник освобождается от 
языка в его лингвистической определенности не через от- 
рицание, а путем имманентного усовершенс - 
твования его: художник как бы побеждает язык 
его же собственным языковым оружием, заставляет 
язык, усовершенствуя его лингвистически, превзойти се- 
бя самого. 

Это имманентное преодоление языка в поэзии резко 
отличается от чисто отрицательного преодоления его в 
области познания: алгебраизации, употребления услов- 
ных значков вместо слова, сокращений и т. п. 

Имманентное преодоление есть фор- 
мальное определение отношения к мате- 
риалу не только в поэзии, но и во всех искус- 
ствах. 

Не перепрыгивать через лингвистический язык долж- 
на и эстетика словесного творчества, но воспользовать- 
ся всей работой лингвистики для понимания техники 
творчества поэта на основе правильного понимания ме- 
ста материала в художественном творчестве, с одной 
стороны, и своеобразия эстетического объекта —с дру- 
гой. 

Эстетический объект как содержание художествен- 
ного виденья и его архитектоника, как мы уже указы- 
вали, есть совершенно новое бытийное образование, не 


3 М. Бахтин 49 


естественнонаучного, — и не психологического, конеч- 
но—и не лингвистического порядка: это своеобразное 
эстетическое бытие, вырастающее на границах произ- 
ведения путем преодоления его материально-вещной, 
внеэстетической определенности. 

Слова в поэтическом произведении слагаются, с од- 
ной стороны, в целое предложения, периода, главы, ак- 
та и проч., с другой же стороны, созидают целое наруж- 
ности героя, его характера, положения, обстановки, по- 
ступка и т. п. и, наконец, целое эстетически оформлен- 
ного и завершенного этического события жизни, пере- 
ставая при этом быть словами, предложениями, строкой, 
главой и проч.: процесс осуществления эстетического объ- 
екта, то есть осуществления художественного задания в 
его существе, есть процесс последовательного превра- 
щения лингвистически и композиционно понятого сло- 
весного целого в архитектоническое целое эстетически 
завершенного события, причем, конечно, все словесные 
связи и взаимоотношения лингвистического и композици- 
онного порядка превращаются во внесловесные архитек- 
тонические событийные связи. 

Более подробное изучение эстетического объекта и 
его архитектоники не входит в задачу нашей работы, 
здесь мы лишь вкратце коснемся тех недоразумений, ко- 
торые возникли на почве современной русской поэтики 
в связи с теорией образа и которые имеют самое суще- 
ственное отношение к теории эстетического объекта. 

«Образ» потебнианской эстетики представляется нам 
мало приемлемым вследствие того, что с ним прочно 
ассоциировалось много лишнего и неверного, и, несмот- 
ря на весьма почтенную старую традицию образа, по- 
этике не лишне с ним расстаться; но критика образа как 
основного момента поэтического творчества, предложен- 
ная некоторыми формалистами и особенно отчетливо 
развитая В. М. Жирмунским, представляется нам мето- 
дически совершенно неправильной, но зато весьма ха- 
рактерной для современной русской поэтики. 

Значение образа отрицается здесь на том основа- 
нии, что у нас при художественном восприятии поэти- 
ческого произведения возникают не отчетливые зри- 
тельные представления тех предметов, о которых 
идет речь в произведении, а лишь случайные изменчи- 
вые и субъективные обрывки зрительных представлений, 
из которых построить эстетический объект, конечно, со- 
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вершенно невозможно. Отчетливых образов, следова- 
тельно, не возникает и даже принципиально не может 
возникнуть: как, например, должны мы представлять 
себе «град» из указанного стихотворения Пушкина — как 
иностранный или как русский город, как большой или 
как маленький, как Москву или как Петербург? Это пре- 
доставляется субъективному произволу каждого, про- 
изведение не дает нам никаких указаний, необходимых 
для построения единичного конкретного зрительного 
представления города; но если так, то художник вооб- 
ще не имеет дела с предметом, а лишь со словом, в дан- 
ном случае со словом «град», не больше. 

Художник имеет дело только со словами, 
ибо только слова суть нечто определенное 
и бесспорно наличное в произведении. 

Подобное рассуждение чрезвычайно характерно для 
материальной эстетики, еще не вполне свободной и от 
психологистического уклона. Прежде всего следует отме- 
тить, что совершенно такое же рассуждение можно бы- 
ло бы применить и в области теории познания (что не 
раз и делалось): и ученый имеет дело только со словом, 
а не с предметом и не с понятием, ведь без труда анало- 
гичными приемами можно показать, что никаких по- 
нятий в психике ученого нет, а только зыбкие субъек- 
тивно-случайные образования и обрывки представлений; 
здесь воскрешается не более и не менее, как старый 
психологический номинализм в применении к художест- 
венному творчеству. Но можно столь же убедительно по- 
казать, что и слов в их лингвистической определенно- 
сти в психике художника и ученого нет, и более того — 
в психике ничего нет, кроме психических образований, 
которые как таковые субъективны и с точки зрения лю- 
бой смысловой области — познавательной, этической, эс- 
тетической — равно случайны и не адекватны. Под пси- 
хикой должно понимать только психику — предмет эм- 
пирической науки психологии, методически чисто ею по- 
лагаемый и обладающий своею чисто психологическою 
закономерностью. 

Но несмотря на то, что в психике все только психо- 
логично и что адекватно психически пережить приро- 
ду, химический элемент, треугольник и т. п. совершенно 
невозможно, существуют объективные науки, где мы име- 
ем дело и с природой, и с элементом, и с треугольником, 
причем, научное мышление имеет дело с самими эти- 
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ми предметами, на них направлено и между ними 
устанавливает связи. И поэт, в нашем примере, имеет 
дело с городом, с воспоминанием, с раскаянием, с про- 
шлым и будущим —как с этико-эстетическими 
ценностями, притом имеет дело эстетически ответ- 
ственно, хотя в душе его никаких ценностей нет, а име- 
ются только психические переживания. Компонентами 
эстетического объекта данного произведения являются, 
таким образом: «стогны града», «ночи тень», «свиток вос- 
поминаний» и проч., но незрительные представ- 
ления, не психические переживания вооб- 
щеи не слова. Причем, художник (и созерцатель) 
имеет дело именно с «градом»: оттенок, выражаемый 
церковнославянскою формою слова, отнесен к этико-эс- 
тетической ценности города, придавая ей большую зна- 
чительность, становится характеристикой кон- 
кретной ценности и как таковой входит в эстети- 
ческий объект, то есть входит не лингвистическая 
форма, а ее ценностное значение (психологи- 
ческая эстетика сказала бы — соответствующий этой 
форме эмоционально-волевой момент). 

Эти компоненты слагаются в единство ценностно- 
значимого события жизни, эстетически оформленного и 
завершенного (вне эстетической формы оно было бы 
этическим событием, изнутри себя принципиально не 
завершимым). Это этико-эстетическое событие совершен- 
но определенно и художественно однозначно; компонен- 
ты его мы можем назвать и образами, понимая под этим 
не зрительные представления, а оформленные моменты 
содержания. 

Должно отметить, что увидеть образ и в изобра- 
зительных искусствах нельзя: только глазами уви- 
деть изображенного человека как человека — как эти- 
ко-эстетическую ценность, образ, увидеть его тело как 
ценность, выражение наружности и т. п., конечно, совер- 
шенно невозможно; вообще, чтобы что-то увидеть, что- 
то услышать, то есть что-то предметно определенное или 
только ценностно-значимое, весомое, мало одних внеш- 
них чувств, мало одного «чневидящего глаза и шу- 
мящего слуха» — говоря словами Парменида. 

Итак, эстетический компонент — назовем 
его пока образом — не есть ни понятие, ни 
слово, ни зрительное представление, а 
своеобразное эстетическое образование, 
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осуществляемое в поэзии с помощью сло- 
ва, в изобразительных искусствах — с 
помощью зрительно воспринимаемого 
материала, но нигде не совпадающее ни 
с материалом, ни с какой-либо материаль- 
ной комбинацией. 

Все недоразумения, вроде вышеразобранного, возни- 
кающие вокруг не-словесного, вообще не-материального 
эстетического объекта, в конечном счете объясняются 
совершенно неправомерным стремлением найти чисто 
эмпирический, даже пространственно и временнб — как 
вещь — локализованный эквивалент эстетическому объ- 
екту или даже стремлением сплошь познавательно эм- 
пиризовать эстетический объект. В художественном твор- 
честве имеются два эмпирически наличных момента: 
внешнее материальное произведение и психический про- 
цесс творчества и восприятия — ощущения, представле- 
ния, эмоции и проч.; в первом случае мы имеем естествен- 
нонаучную, математическую или лингвистическую зако- 
номерность, во втором — чисто психологическую (ассо- 
циативную связь и т. п.). За них цепляется исследова- 
тель, боясь в чем-либо выйти за их пределы, полагая 
обыкновенно, что далее лежат уже только метафизичес- 
кие или мистические сущности. Но эти попытки сплош- 
ной эмпиризации эстетического объекта всегда оказы- 
ваются неудачными, и, как мы показали, методически 
они совершенно неправомерны: важно понять именно 
своеобразие эстетического объекта как такового и свое- 
образие чисто эстетической связи его моментов, то есть 
его архитектоники; это не способна осуществить ни пси- 
хологистическая, ни материальная эстетика. 

Нам совершенно нечего бояться того, что эстетиче- 
ский объект не может ‘быть найден ни в психике, ни в 
материальном произведении; он не становится вслед- 
ствие этого какою-то мистическою или метафизическою 
‘сущностью; в том же самом положении находится и мно- 
гообразный мир поступка, бытие этического. Где нахо- 
дится государство? В психике, в физико-математиче- 
ском пространстве, на бумаге конституционных актов? 
Где находится право? И тем не менее мы ответственно 
имеем дело и с государством, и с правом, более того — 
эти ценности осмысливают и упорядочивают как эмпири- 
ческий материал, так и нашу психику, позволяя нам 
преодолеть ее голую психическую субъективность. 
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Этою же тенденцией к внеэстетической эмпириза- 
ции и психологизации художественного объекта объяс- 
няется отмеченная нами выше попытка понять содержа- 
ние как момент материала — слова: прикрепленное к 
слову, как одна из сторон его, рядом с фонемой, морфе- 
мой и другими, содержание представляется научно-ося- 
зательнее, вещественнее. 

К вопросу о содержании, как необходимом консти- 
тутивном моменте, мы возвращаться не будем, скажем 
только, что под тематическим моментом, который в не- 
которых искусствах отсутствует, а в других имеется, 
обычно склонны понимать только момент предметной 
дифференциации и познавательной определенности, ко- 
торый, действительно, присущ не всем искусствам, но 
этот момент ни в коем случае не исчерпывает собою 
содержания. Однако в иных случаях (у В. М. Жирмун- 
ского, хотя ему не чуждо и первое, более узкое понима- 
ние тематики) под тематикой современная поэтика про- 
водит почти весь эстетический объект в его не-матери- 
альном своеобразии и с его событийно-архитектониче- 
ской структурой, но в то же время этот объект, введен- 
ный некритически, втискивается в лингвистически опре- 
деленное слово и полагается в нем рядом с фонемой, 
морфемой и другими моментами, и этим, конечно, иска- 
жается в корне его чистота. Но как согласовать темати- 
ческий событийный мир (оформленное содержание) в 
едином целом с лингвистически определенным словом,— 
на этот вопрос поэтика ответа не дает, да и не ставит 
его в принципиальной форме. Между тем тематический 
мир в его широком понимании и лингвистическое слово 
лежат в совершенно разных планах и измерениях. Сле- 
дует прибавить, что тематика чрезвычайно теоретизует 
эстетический объект и содержание: момент этический и 
соответствующее ему чувствование недооцениваются, во- 
обще не различается чисто этический момент и его по- 
знавательная транскрипция. 

Так определяется значение материала в художествен- 
ном творчестве: не входя в эстетический объект в своей 
материальной внеэстетической определенности — как 
эстетически значимый компонент, он необходим для его 
созидания как момент технический. 

Отсюда отнюдь не следует, что в эстетике изучение 
материальной структуры произведения, как чисто техни- 
ческой, должно занять скромное место. Значение мате- 


54 


риальных исследований в специальной эстетике чрезвы- 
чайно велико, так же велико, как и значение материаль- 
ного произведения и его созидания для художника и для 
эстетического созерцания. Мы вполне можем присое- 
диниться к утверждению: «техника в искусстве все», — 
понимая его в том смысле, что эстетический объект осу- 
ществляется только путем создания материального про- 
изведения (эстетическое виденье вне искусства потому и 
гибридно, что здесь недостижима сколько-нибудь совер- 
шенная организация материала, например, — при созер- 
цании природы); до этого создания и независимо от него 
он не существует, он осуществляется впервые вместе с 
произведением. 

Не нужно придавать слову «техника» в примене- 
нии к художественному творчеству какое-то одиозное 
значение: техника здесь не может и не должна отры- 
ваться от эстетического объекта; им она оживлена и 
движима во всех своих моментах, поэтому в художест- 
венном творчестве техника отнюдь не механистична, 
механистической она может представиться лишь в дур- 
ном эстетическом исследовании, которое теряет эсте- 
тический объект, делает технику самодовлеющей и от- 
рывает ее от цели и смысла. В противовес подобным ис- 
следованиям и должно подчеркивать служебный харак- 
тер материальной организации произведения, ее чисто 
технический характер — не для того, чтобы принизить 
ее, а наоборот, чтобы осмыслить и оживить. 

Правильное разрешение вопроса о значении материа- 
ла не сделает, таким образом, ненужными работы ма- 
териальной эстетики и нисколько не понизит их значе- 
ния, но даст этим работам принципы и правильное 
методическое направление, но, конечно, от 
своей претензии исчерпать художествен- 
ное творчество они должны отказаться. 

Должно отметить, что по отношению к некоторым 
искусствам эстетический анализ должен ограничиться 
изучением почти одной техники, конечно, методически 
осознанной — как техники только: в таком положении 
находится эстетика музыки. Об эстетическом объекте 
музыки, возникающем на границах акустического зву- 
чания, почти нечего сказать эстетическому анализу от- 
дельных произведений, кроме самого общего определе- 
ния его своеобразия. Суждения, выходящие за пределы 
анализа материальной композиции музыкального про- 
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изведения, в большинстве случаев становятся субъектив- 
ными: или это свободная поэтизация произведения, или 
произвольное метафизическое построение, или чисто пси- 
хологическое рассуждение. 

Возможен особый вид методически-осознанного субъ- 
ективно-философского истолкования музыкального про- 
изведения, могущего иметь большое культурное значе- 
ние, но, конечно, не научного в строгом смысле этого 
слова. 

Наметить методику материального композиционного 
анализа хотя бы и в таких же общих чертах, в каких 
это было сделано нами для методики анализа содержа- 
ния, мы здесь совершенно не можем; это возможно лишь 
после более подробного ознакомления с эстетическим 
объектом и его архитектоникой, которыми определяется 
композиция. Здесь же мы должны ограничиться сказан- 
НЫМ. 


ТУ. ПРОБЛЕМА ФОРМЫ 


Художественная форма есть форма содержания, но 
сплошь осуществленная на материале, как бы прикреп- 
ленная к нему. Поэтому форма должна быть понята и 
изучена в двух направлениях: 1) изнутри чистого эсте- 
тического объекта, как архитектоническая форма, цен- 
ностно направленная на содержание (возможное собы- 
тие), отнесенная к нему и 2) изнутри композиционного 
материального целого произведения: это изучение тех- 
ники формы. 

При втором направлении изучения форма ни в коем 
случае не должна истолковываться как форма материа- 
ла — это в корне исказит понимание, — но лишь как осу- 
ществленная на нем и с его помощью и в этом отноше- 
нии, помимо своей эстетической цели, обусловленная и 
природою данного материала. 

Настоящая глава является кратким введением в ме- 
тодику эстетического анализа формы как ар- 
хитектонической формы. Форма слишком часто 
понимается только как «техника»; это характерно 
и для формализма, и для психологизма в искусство- 
ведении. Мы же рассматриваем форму в собственно 
эстетическом плане, как художественно-значимую фор- 
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му. Основной вопрос этой главы: как форма, будучи 
сплошь осуществленной на материале, тем не менее 
становится формой содержания, ценностно относится 
к нему, или, другими словами, как композиционная 
форма — организация материала осуществляет форму 
архитектоническую — объединение и организацию позна- 
вательных и этических ценностей? 

Форма развеществляется и выносится за пределы 
произведения как организованного материала, только 
становясь выражением ценностно-определенной творче- 
ской активности эстетически деятельного субъекта. Этот 
момент активности формы, уже выше (в главе первой) 
нами отмеченный, подлежит здесь более подробному 
рассмотрению !. 

В форме я нахожу себя, свою продуктивную цен- 
ностно оформляющую активность, я живо чувствую 
свое созидающее предмет движение, притом не 
только в первичном творчестве, не только при собст- 
венном исполнении, но и при созерцании художественно- 
го произведения: я должен пережить себя в из- 
вестной степени творцом формы, чтобы 
вообще осуществить художественно-зна- 
чимую форму как таковую. 

В этом — существенное отличие художественной фор- 
мы от познавательной; эта последняя не имеет автора- 
творца: познавательную форму я нахожу в предмете, я 
не чувствую в ней ни себя самого, ни своей созидающей 
активности. Этим обусловлена своеобразная принуди- 
тельная необходимость познавательного мышления: оно 
активно, но не чувствует своей активности, ибо чувство 
может быть только индивидуальным, отнесенным к лич- 
ности, или, точнее, чувство моей активности не входит 
в предметное содержание самого мышления, остает- 
ся за бортом его, как субъективно-психологический 
придаток, не больше: наука как объективное 
предметное единство не имеет автора- 
творца". 


1 Понимание формы как выражения активности совсем не чуж- 
до искусствоведению, но прочное обоснование оно может получить 
только в систематически ориентированной эстетике. 

2 Ученый-автор активно организует лишь внешнюю форму из- 
ложения; отдельность, и законченность, и индивидуальность науч- 
ного произведения, выражающие эстетическую субъективную ак- 
тивность творца, не входят вовнутрь познания мира. 
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Автор-творец — конститутивный момент 
художественной форм ы. 

Форму я должен пережить, как мое активное цен- 
ностное отношение к содержанию, чтобы пережить 
ее эстетически: в форме и формой я пою, рассказываю, 
изображаю, формой я выражаю свою любовь, свое 
утверждение, приятие. 

Содержание противостоит форме как нечто пассивное 
и нуждающееся в ней, как рецептивное, приемлющее, 
обымаемое, закрепляемое, любимое и проч.; как только я 
перестаю быть активным в форме, успокоенное и завер- 
шенное формою содержание тотчас взбунтуется и пред- 
станет в своей чистой познавательно-этической значимо- 
сти, то есть художественное созерцание кончается и за- 
меняется чисто этическим сопереживанием или позна- 
вательным размышлением, теоретическим согласием или 
несогласием, практическим одобрением или неодобре- 
нием и проч. Так, при нехудожественном восприятии ро- 
мана можно заглушить форму и сделать активным со- 
держание в его познавательно-проблемном или этико- 
практическом направлении: можно, например, сопережи- 
вать героям в их приключениях, жизненных удачах и 
неудачах; можно и музыку низвести до простого акком- 
панемента своей мечты, своего свободного элементар- 
но-этического напряжения, перенеся на него центр тяже- 
сти. 

Носкольку мы просто видим или слышим что-либо, 
мы еще не воспринимаем художественной формы; нуж- 
но сделать видимое, слышимое, произносимое выраже- 
нием своего активного ценностного отношения, нужно 
войти творцом в видимое, слышимое, произ- 
носимое и тем самым преодолеть материальный вне- 
творчески-определенный характер формы, ее вещность: 
она перестает быть вне нас, как воспринятый и познава- 
тельно упорядоченный материал, становится выражени- 
ем ценностной активности, проникающей в содержание 
и претворяющей его. Так, при чтении или слушании поэ- 
тического произведения я не оставляю его вне себя, как 
высказывание другого, которое нужно просто услышать 
и значение которого — практическое или познаватель- 
ное — нужно просто понять; но я в известной степени 
делаю его своим собственным высказыванием о другом, 
усвояю себе ритм, интонацию, артикуляционное напря- 
жение, внутреннюю жестикуляцию (созидающие движе- 
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ния) рассказа, изображащую активность метафоры и 
проч., как адекватное выражение моего собственного цен- 
ностного отношения к содержанию, то есть я направлен 
при восприятии не на слова, не на фонемы, не на ритм, 
а со словами, с фонемою, с ритмом активно направлен 
на содержание, обымаю, формирую и завершаю его (са- 
ма форма, отвлеченно взятая, не довлеет себе, а делает 
самодовлеющим оформленное содержание). Я станов- 
люсь активным в форме и формою занимаю цен- 
ностную позицию вне содержания — как по- 
знавательно-этической направленности, — 
и это впервые делает возможным завершение и вообще 
осуществление всех эстетических функций формы по 
отношению к содержанию. 

Итак, форма есть выражение активного ценностного 
отношения автора-творца и воспринимающего (со-тво- 
рящего форму) к содержанию; все моменты произведе- 
ния, в которых мы можем почувствовать себя, свою цен- 
ностно относящуюся к содержанию активность и кото- 
рые преодолеваются в своей материальности этой актив- 
ностью, должны быть отнесены к форме. 


Но каким образом форма как выражение словом 
субъективного активного отношения к содержанию мо- 
жет стать творящею формой, завершающею 
содержание? Что делает словесную активность, во- 
обще активность —реально не выходящую за 
пределы материального произведения, толь- 
ко его порождающую и организующую,— активностью 
оформления познавательно-этического содержания, при- 
том вполне завершающего оформление? 

Здесь мы принуждены вкратце коснуться первичной 
функции формы по отношению к содержанию — изо- 
ляции или отрешения. 

Изоляция или отрешение относится не к материалу, 
не к произведению как вещи, а к его значению, к содер- 
жанию, которое освобождается от некоторых необходи- 
мых связей с единством природы и единством этического 
события бытия. Это отрешение от связи не уничтожает 
опознанности и этической оцененности изолированного 
содержания: отрешенное узнается памятью разума и па- 
мятью воли, но оно может быть индивидуализовано и 
становится принципиально завершимым, ибо индивиду- 
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ация невозможна при строгой отнесенности и включен- 
ности в единство природы, а завершение невозможно 
в едином необратимо-свершающемся событии бытия: 
содержание должно отрешить от будущего события, что- 
бы завершение (самодостаточная наличность, самодов- 
леющее настоящее) стало возможным. 

Содержание произведения — это как бы отрезок еди- 
ного открытого события бытия, изолированный и осво- 
божденный формою от ответственности перед будущим 
событием и потому в своем целом самодовлеюще-спо- 
койный, завершенный, вобравший в свой покой и в свою 
самодостаточность и изолированную природу. 

Изоляция из единства природы уничтожает все вещ- 
ные моменты содержания. Форма вещности вообще ста- 
ла впервые возможной на основе концепции единой при- 
роды естествознания: вне ее предмет можно воспринять 
только анимистически и мифологически — как силу и 
участника в событии жизни. Изоляция снова развеществ- 
ляет: изолированная вещь есть сотга41сНо 1 авесю. 

Так называемый вымысел в искусстве есть лишь 
положительное выражение изоляции: изолированный 
предмет —тем самым и вымышленный, то есть не дей- 
ствительный в единстве природы и не бывший в событии 
бытия. В отрицательном моменте вымысел и изоляция 
совпадают; в положительном моменте вымысла подчер- 
кивается свойственная форме активность, авторство: в 
вымысле я острее чувствую себя как активно вымыш- 
ляющего предмет, чувствую свою свободу, обусловлен- 
ную моей вненаходимостью, беспрепятственно оформ- 
лять и завершать событие. 

Вымышлять можно только нечто субъективно цен- 
ное и значимое в событии, нечто человечески значи- 
тельное, но не вещь: вымышленная вещь — софга1сНо 
т а4есфо. 

И в музыке изоляция и вымысел не могут быть цен- 
ностно отнесены к материалу: не звук акустики изоли- 
руется и не математическое число композиционного по- 
рядка вымышляется. Отрешенно и вымышленно-необра- 
тимо событие стремления, ценностное напряжение, кото- 
рое благодаря этому беспрепятственно изживает себя и 
становится успокоеннозавершимым. 

Так называемое «остраннение» формалистов в осно- 
ве своей есть попросту не совсем методически ясно вы- 
раженная функция изоляции, в большинстве случаев не- 
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правильно отнесенная к материалу: остранняется сло- 
во путем разрушения его обычного семантического ря- 
да; иногда, впрочем, остраннение отнесено и к предмету, 
но понимается грубо психологистически: как выведение 
предмета из его обычного восприятия (обычное восприя- 
тие, конечно, столь же случайно и субъективно, как и 
необычное). На самом же деле изоляция есть выведе- 
ние предмета, ценности и события из необходимого по- 
знавательного и этического ряда. 

Изоляция впервые делает возможным положитель- 
ное осуществление художественной формы, ибо стано- 
вится возможным не познавательное и не этическое 
отношение к событию, становится возможной свободная 
формовка содержания, освобождается активность наше- 
го чувства предмета, чувства содержания и все творче- 
ские энергии этого чувства. Изоляция, таким образом, 
есть отрицательное условие личного, субъективного (не 
психологически-субъективного) характера формы, она 
позволяет автору-творцу стать конститутивным момен- 
том формы. 

С другой стороны, изоляция выдвигает и определяет 
значение материала и его композиционной организации: 
материал становится условным: обрабатывая мате- 
риал, художник обрабатывает ценности изолированной 
действительности и этим преодолевает его имманентно, 
не выходя за его пределы. Слово, высказывание пере- 
стает ждать и желать чего бы то ни было действитель- 
ного за своими пределами: действия или соответствия 
действительности, то есть реального осуществления или 
проверки-подтверждения (преодоления субъективности); 
слово своими силами переводит завершающую форму в 
содержание: так, просьба в лирике — эстетически орга- 
низованная — начинает довлеть себе и не нуждается в 
удовлетворении (она как бы удовлетворена самой фор- 
мой своего выражения), молитва перестает нуждаться в 
боге, который мог бы услышать, жалоба перестает нуж- 
даться в помощи, покаяние — в прощении и т. п. Фор- 
ма, пользуясь одним материалом, восполняет всякое со- 
бытие и этическое напряжение до полноты свершения. 
С помощью одного материала автор занимает творче- 
скую, продуктивную позицию по отношению к содержа- 


т Изоляция есть, конечно, уже и первый продукт этой актив- 
ности; изоляция —как бы акт вступлепия во владение автора. 
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нию, то есть познавательным и этическим ценностям; 
автор как бы входит в изолированное событие и становит- 
ся в нем творцом, не становясь участником. Изоляция, 
таким образом, делает слово, высказывание, вообще ма- 
териал (звук акустики и проч.) формально творческим. 

Как входит творческая личность художника и созер- 
цателя в материал — слово и какими сторонами его она 
овладевает по преимуществу? 

Мы различаем в слове как материале следующие мо- 
менты: 1) звуковая сторона слова, собственно му- 
зыкальный момент его; 2) вещественное значение слова 
(со всеми его нюансами и разновидностями); 3) момент 
словесной связи (все отношения и взаимоотношения чи- 
сто словесные); 4) интонативный (в плане психологиче- 
ском — эмоционально-волевой) момент слова, ценност- 
ная направленность слова, выражающая многообразие 
ценностных отношений говорящего; 5) чувство словесной 
активности, чувство активного порождения значаще- 
го звука (сюда включаются: все двигательные момен- 
ты — артикуляция, жест, мимика лица и проч., — и вся 
внутренняя устремленность моей личности, активно зани- 
мающей словом, высказыванием некоторую ценностную 
и смысловую позицию). Мы подчеркиваем, что дело идет 
о чувстве порождения значащего слова: это не чувство 
голого органического движения, порождающего физиче- 
ский факт слова, но чувство порождения и смысла и 
оценки, то есть чувство движения и занимания позиции 
цельным человеком, движения, в которое вовлечен и 
организм, и смысловая активность, ибо порождается и 
плоть и дух слова в их конкретном единстве. В этом по- 
следнем, пятом моменте отражены все четыре предшест- 
вующих; он является той стороной их, которая обращена 
к личности говорящего (чувство порождения звука, 
порождения смысла, порождения связи и порождения 
оценки). 

Формирующая активность автора-творца и созерца- 
теля овладевает всеми сторонами слова: с помощью всех 
их он может осуществлять завершающую форму, на- 
правленную на содержание; с другой стороны, все они 
служат и для выражения содержания; в каждом момен- 
те творец и созерцатель чувствуют свою активность — 


1К лингвистическому слову мы подходим здесь с точки зрения 
композиционного осуществления им художественной формы, 
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выбирающую, созидающую, определяющую, завершаю- 
щую — и в то же время чувствуют что-то, на что эта ак- 
тивность направлена, что предлежит ей. Но управ- 
ляющим моментом, фокусом формирующих 
энергий является, конечно, пятый момент, затем в по- 
следовательном порядке важности — 4-й, то есть оцен- 
ка, 3-Й — связи, 2-й — значение и, наконец, |-й — звук, 
который как бы вбирает в себя все остальные мо- 
менты и становится носителем единства слова 
в ПОЭЗИИ, 

Для познавательного высказывания управляющим 
моментом является вещественное, предметное значение 
слова, стремящееся найти необходимое место в предмет- 
ном объективном единстве познания. Это предметное 
единство управляет и определяет все и вся в познава- 
тельном высказывании, безжалостно выбрасывая за борт 
все то, что не имеет к нему отношения, и, в частности, 
остается за бортом чувство занимания активной пози- 
ции сказанным: оно не отнесено к предметному един- 
ству и не проникает в него, как творящая субъектив- 
ная воля и чувство, и менее всего оно способно создать 
единство познавательного высказывания. 

Чувство словесной активности в поступке слова (при- 
говор, согласие, прощение, мольба) отнюдь не является 
управляющим моментом, поступок слова отнесен к един- 
ству этического события и в нем определяется как нуж- 
НЫЙ И ДОЛЖНЫЙ. 

Только в поэзии чувство активности порождения зна- 
чащего высказывания становится формирующим цент- 
ром, носителем единства формы. 

Из этого фокуса чувствуемой активности порожде- 
ния прежде всего пробивается ритм (в самом широком 
смысле слова — и стихотворный и прозаический) и во- 
обще всякий порядок высказывания не пред- 
метного характера, порядок, возвращаю- 
щий высказы вающего к себесамому, к свое- 
мудействующему, порождаю щемуединству. 

Единство порядка, основанного на возвращении сход- 
ного, хотя бы возвращались и сходные смысловые мо- 
менты, есть единство возвращающейся к себе, снова 
нащупывающей себя активности; центр тяжести лежит 
не в вернувшемся смысле, а в возвращении деятельности 
движения — внутреннего и внешнего, души и тела— по- 
родившего этот смысл. 
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Единство всех осуществляющих форму композицион- 
ных моментов и прежде всего единство словесного це- 
лого произведения — как формальное — полагается не в 
том, чтоб или о чем говорится, а в том — как говорится, 
в чувстве деятельности осмысленного говорения, 
которая все время должна чувствовать себя как еди- 
ную деятельность, — независимо от предметного и 
смыслового единства своего содержания; повторяются, 
возвращаются, заключают связи не смысловые моменты 
непосредственно — в их объективности, то есть совер- 
шенной отрешенности от говорящей личности субъек- 
та, — а моменты относящейся активности, живого само- 
ощущения деятельности; деятельность не теряет себя в 
предмете, все снова и снова чувствует собственное субъ- 
ективное единство в себе самой, в напряженности своей 
телесной и душевной позиции: единство не предме- 
та и не события, а единство обымания, охва- 
тывания предмета и события. Так, начало и 
конец произведения — с точки зрения единства формы — 
суть начало и конец деятельности: я начинаю, и я кон- 
чаю. 

Объективное единство познания не знает конца — как 
положительно-значимого: начинает и кончает ученый, но 
не наука; конец, начало и значительное число компози- 
ционных моментов ученого трактата отражают деятель- 
ность его автора-субъекта, то есть суть моменты эстети- 
ческие, не проникающие вовнутрь открытого, бесконеч- 
ного и безначального мира познания. 

Все композиционные членения словесного целого — 
главы, абзацы, строфы, строки, слова — выражают фор- 
му лишь как членения; этапы словесной ` порождаю- 
щей деятельности суть периоды единого напряжения, 
суть моменты, достигающие некоторой степени закончен- 
ности не самого содержания, изнутри его опреде- 
ленные, но моменты активности охвата содержания 
извне, определенные из направленной на содержание 
деятельности автора, хотя, конечно, существенно прони- 
кающие в содержание, эстетически-адекватно оформля- 
ющие его, а не насилующие. 

Единство эстетической формы есть, таким образом, 
единство позиции действующей души и тела, действую- 
щего цельного человека, опирающегося на себя самого; 
как только единство переносится в содержание деятель- 
ности — в предметное единство познания и смысловое 
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единство события, — форма уничтожается как эстети- 
ческая; так, теряет свою формирующую силу ритм, 
завершающая интонация и другие формальные мо- 
менты. 

Однако эта, чувствующая себя и в чувстве владею- 
щая своим единством, деятельность порождения знача- 
щего звука-слова не довлеет себе, не удовлетворяется 
только собою, но выводится за пределы действующего 
организма и психики, обращается вне себя, ибо эта дея- 
тельность есть деятельность любящая, возвышающая, 
принижающая, воспевающая, оплакивающая и проч., то 
есть является ценностно определенным отношением (в 
плане психологическом — имеет определенную эмоцио- 
нально-волевую тональность); ведь порождается не про- 
сто звук, а значащий звук; деятельность порождения сло- 
ва проникает и осознает себя ценностно в интонативной 
стороне слова, овладевает оценкой в чувстве активной 
интонации !. Под интонативной стороной слова мы по- 
нимаем способность его выражать все многообразие 
ценностных отношений лица говорящего к содержанию 
высказывания (в плане психологическом — многообра- 
зие эмоционально-волевых реакций говорящего), при- 
том, выражается ли эта сторона слова в действительном 
интонировании при исполнении или переживается толь- 
ко как возможность, она все равно является эстетически 
весомой. Активность автора становится активностью вы- 
раженной оценки, окрашивающей все стороны сло- 
ва: слово бранит, ласкает, равнодушно, принижает, 
украшает и проч. 2. 

Далее, порождающая активность овладевает словес- 
ными значащими связями (сравнение, метафора; компо- 
зиционное использование синтаксических связей, повто- 
рений, параллелизмов, вопросительной формы; компози- 
ционное использование гипотаксических и паратаксиче- 
ских связей и проч.): чувство активности 
связывания и в них является организую- 


1 Порядок овладения моментами слова активностью автора и 
созерцателя, который мы в дальнейшем указываем, отнюдь не яв- 
ляется порядком действительного восприятия и творчества. 

2 Мы имеем в виду чисто эстетическую ценностную интонацию 
автора, в отличие от этической, так называемой «реалистической» 
интонации действительного или возможного действующего лица- 
героя, переживающего события этически-заинтересованно, но не 
эстетически. 
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щим, но чувство — ценностно уже определившееся. 
Так, сравнение или метафора опираются на единство 
активности оценки, то есть связь заключает интонатив- 
ные стороны слов — не равнодушные, конечно, к пред- 
метному значению (в плане психологическом — метафо- 
ра, сравнение и другие поэтизованные словесные связи 
основаны на эмоционально-волевом взаимоотношении и 
сродстве слов}; единство создается не логической 
мыслью, но чувством оценивающей активности; это не 
предметные необходимые связи, оставляющие чувствую- 
щего и волящего субъекта вне себя, не нуждающиеся в 
нем, но чисто субъективные, нуждающиеся в субъектив- 
ном единстве чувствующего и волящего человека, связи. 
Однако метафора и сравнение предполагают и возмож- 
ное предметное единство и связь, и единство этического 
события, на фоне которых чувствуется их созидающая 
активность: метафора и сравнение обымают упорствую- 
щую познавательно-этическую направленность, оценка, 
в них выраженная, становится действительно формиру- 
ющей предмет, развеществляющей его. Отвлеченная от 
чувства связующей и формирующей активности автора, 
метафора умирает, то есть перестает быть поэтической 
метафорой, или становится мифом (как просто языковая 
метафора она прекрасно может служить и целям позна- 
вательного высказывания). 

Все синтаксические словесные связи, чтобы стать 
композиционными и осуществлять форму в художествен- 
ном объекте, должны ‘быть проникнуты единством 
чувства связующей активности, направленной на ими 
же осуществляемое единство предметных и смысло- 
вых связей познавательного или этического характе- 
ра, — единством чувства напряжения и формирую- 
щего охвата, обымания извне познавательно-этического 
содержания. 

И предметное, вещественное значение слова обвола- 
кивается чувством активности выбора значения, 
своеобразным чувством смысловой инициатив- 
ности субъекта-творца (ее нет в познании, где 
нельзя быть зачинающим, где чувство активности выбо- 
ра отбрасывается за пределы мира познанного). Но это 
чувство выбора отнесено к выбираемому, обымает его 
познавательную и этическую самозаконность. 

Наконец, чувство активности завладевает и звуковой 
стороной слова. Голо-акустическая сторона слова имеет 
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в поэзии сравнительно небольшое значение; порождаю- 
щее акустический звук движение, наиболее активное в 
артикуляционных органах, но захватывающее и весь ор- 
ганизм, или действительно осуществляемое при собст- 
венном чтении, или сопереживаемое при слушании, или 
переживаемое только — как возможное, — несоизмеримо 
важнее самого слышимого, которое почти низведено до 
служебной роли вызывать соответствующие ему порож- 
дающие движения, или для еще более внешней служеб- 
ной роли быть значком смысла, значения, или, наконец, 
служить базой для интонации, нуждающейся в звуковом 
протяжении слова, но равнодушной к его качественному 
звуковому составу, и для ритма, носящего, конечно, дви- 
гательный характер. В романе, вообще в более крупных 
прозаических словесных целых, фонема почти совершен- 
но уступает свои служебные функции — обозначать зна- 
чение, вызывать движение, быть базой для интонации — 
графеме. В этом — существенное отличие поэзии от му- 
зыки, В музыке созидающее звук движение имеет второ- 
степенное значение сравнительно с акустической сторо- 
ной звучания, кроме вокальной музыки, которая в этом 
отношении еще близка к поэзии, хотя здесь акустиче- 
ский момент все же несравненно важнее, чем в ней; но 
здесь созидающее движение еще органично, и мы можем 
сказать, что активно творящее внутреннее тело творца — 
исполнителя — слушателя вовлекается, как момент, в 
художественную форму. 

В инструментальной музыке порождающее звук дви- 
жение почти совершенно перестает быть органическим: 
движение смычка, удар руки по клавишам, напряжение, 
необходимое для духовых инструментов, и проч. в зна- 
чительной своей степени остается за бортом формы, и 
только соответствующее этому движению напряжение, 
как бы сила затраченной энергии, совершенно отвлечен- 
ное от внутреннего органического чувства ударяющей 
или движущейся руки, вбирается в самый звук и в нем, 
очищенное, уловляется осмысленным слухом, становится 
выражением активности и напряжения внутреннего че- 
ловека, как бы помимо организма и инструмента-вещи, 
порождающего ценностно-значимый звук. В музыке все 
композиционно значимые моменты впитываются и вби- 
раются акустической стороной звука; если в поэзии 
автор, осуществляющий форму, — говорящий человек, то 
в музыке — непосредственно звучащий, но отнюдь не иг- 
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рающий — на рояле, на скрипке и проч. — в смысле про- 
изводящего звук при посредстве инструмента движения; 
созидающая активность музыкальной формы есть актив- 
ность самого значащего звучания, самого ценностного 
движения звука. 

Термин «инструментовка» для обозначения упоря- 
дочения качественной стороны звукового материала 
в Поэзии должен быть признан чрезвычайно неу- 
дачным; упорядочивается, собственно, не акустичес- 
кая сторона слов, но артикуляционная, двигательная; 
правда, этот артикуляционный порядок находит свое 
отражение в звуковом составе, равно как и в графи- 
ческом. 

Значение творящего внутреннего организма не во 
всех видах поэзии одинаково: оно максимально в лири- 
ке, где порождающее звук изнутри и чувствующее един- 
ство своего продуктивного напряжения тело вовлечено 
в форму; в романе приобщенность форме внутреннего 
организма минимальная. 

Конечно, и в романе порождающая слово активность 
остается управляющим формою началом (если роман 
действительно художественный), но эта активность поч- 
ти совершенно лишена органических, телесных момен- 
тов: это активность чисто духовного порождения и выбо- 
ра значений, связей, ценностных отношений; это — внут- 
реннее напряжение завершающего духовного созерца- 
ния и охвата больших словесных целых, глав, частей, 
наконец, целого романа. Особенно выступает чувство 
напряженной ценностно помнящей активности, эмоцио- 
нальной памяти. Здесь входит в форму конститутивный 
момент ее, внутренне активный человек-творец; видя- 
щий, слышащий, оценивающий, связывающий, избираю- 
щий, — хотя действительного физиологического напря- 
жения внешних чувств и органов тела не происходит, — 
единый в своем чувстве активности на протяжении всего 
романа, начинающий и кончающий его, — как целое 
продуктивного и осмысленного внутреннего напряже- 
НИЯ 1. 


1 Указанную созидающую активность автора — творца формы 
должно строго отличать от пассивного подражающего движения — 
действительного или возможного,— которое иногда бывает нужно 
для этического вчувствования, сопереживания, как равно должно 
отличать этическую интонацию от эстетической завершающей ин- 
тонации. 


Вдинство формы есть единство активной ценностной 
позиции автора-творца, осуществляемой при посредстве 
слова (занимание позиции словом), но относящейся к 
содержанию. Эта занятая словом, только словом, пози- 
ция становится продуктивной и творчески сплошь завер- 
шающей содержание благодаря изоляции его — не-дей- 
ствительности его (точнее и философски строго — дейст- 
вительности особого, чисто эстетического порядка). Изо- 
ляция есть первый шаг формирующего сознания, первый 
дар формы содержанию, впервые делающий возможным 
все последующие уже чисто положительные, обогащаю- 
щие дары формы. 

Все моменты слова, композиционно осуществляющие 
форму, становятся выражением творческого отношения 
автора к содержанию: ритм, прикрепленный к материа- 
лу, выносится за его пределы и начинает проникать со- 
бою содержание как творческое отношение к нему, пе- 
реводит его в новый ценностный план — эстетического 
бытия; форма романа, упорядочивающая словесный ма- 
териал, став выражением отношения автора, создает 
архитектоническую форму, упорядочивающую и завер- 
шающую событие, независимо от единого, всегда откры- 
того события бытия. 

В этом — глубокое своеобразие эстетической фор- 
мы: она есть моя органически-двигательная, оцениваю- 
щая и осмысливающая активность, и в то же вре- 
мя она является формою противостоящего мне со- 
бытия и его участника (личности, формы его тела и 
души). 

Творцом переживает себя единичный человек-субъект 
только в искусстве. Положительно-субъективная творче- 
ская личность есть конститутивный момент художествен- 
ной формы, здесь субъективность ее находит своеобраз- 
ную объективацию, становится культурно-значимой, 
творческой субъективностью; здесь же осуществляется 
своеобразное единство органического — телесного и 
внутреннего — душевного и духовного — человека, но 
единство — изнутри переживаемое. Автор, как конститу- 
тивный момент формы, есть организованная, изнутри ис- 
ходящая активность цельного человека, сплошь осуще- 
ствляющего свое задание, ничего не предполагающего 
вне себя для завершения, притом — всего человека, с ног 
до головы: он нужен весь — дышащий (ритм), движу- 
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щийся, видящий, слышащий, помнящий, любящий и по- 
нимающий '. 

Эта изнутри организованная активность лич- 
ности творца существенно отличается от извне орга- 
низованной пассивной личности героя, человека — 
предмета художественного виденья, телесно и душевно 
определенного: его определенность есть видимая и слы- 
шимая, оформленная определенность, это — образ чело- 
века, овнешненная и воплощенная личность его; между 
тем как личность творца — и невидима и неслышима, а 
изнутри переживается и организуется — как видящая, 
слышащая, движущаяся, помнящая, как не воплощен- 
ная, а воплощающая активность и уже затем отражен- 
ная в оформленном предмете. 

Эстетический объект — это творение, включающее в 
себя творца: в нем творец находит себя и напряженно 
чувствует свою творящую активность, или иначе: это 
творение, как оно выглядит в глазах самого творца, сво- 
бодно и любовно его сотворившего (правда, это не тво- 
рение из ничего, оно предполагает действительность 
познания и поступка и только преображает и оформляет 
ее). 


Основною задачей эстетики является изучение эсте- 
тического объекта в его своеобразии, отнюдь не подстав- 
ляя вместо него какой-либо промежуточный этап дороги 
его осуществления, и, прежде всего, должно понять эс- 
тетический объект синтетически, в его целом, понять 
форму и содержание в их существенном и необходимом 
взаимоотношении: форму как форму содержания, и со- 
держание как содержание формы, понять своеобразие и 
закон их взаимоотношения. Только на основе этого по- 
нимания можно наметить правильное направление для 
конкретного эстетического анализа отдельных произве- 
дений. 

Уже из всего сказанного нами должно быть ясно, что 
эстетический объект не есть вещь, ибо его форма (точ- 
нее, форма содержания, ибо эстетический объект есть 


1 Только методическое строгое понимание и изучение автора 
как момента эстетического объекта дает основы для методики пси- 
хологического, биографического и исторического изучения его. 


оформленное содержание), в которой я чувствую себя 
как активного субъекта, в которую я вхожу как необхо- 
димый конститутивный момент ее, не может быть, ко- 
нечно, формою вещи, предмета. 

Художественно-творящая форма оформляет прежде 
всего человека, а мир — лишь как мир человека, или 
непосредственно его очеловечивая, оживляя, или приво- 
дя в столь непосредственную ценностную связь с челове- 
ком, что он теряет рядом с ним свою ценностную само- 
стоятельность, становится только моментом ценности че- 
ловеческой жизни. Вследствие этого отношение формы 
к содержанию в единстве эстетического объекта носит 
своеобразный персональный характер, а эстетиче- 
ский объект является некоторым своеобразным осуще- 
ствленным событием действия и взаимодействия творца 
и содержания. 

В словесном художественном творчестве событийный 
характер эстетического объекта особенно ясен — взаимо- 
отношение формы и содержания носит здесь почти дра- 
матический характер, особенно ясно вхождение авто- 
ра — телесного, душевного и духовного человека — в 
объект; ясна не только нераздельность, но и неслиян- 
ность формы и содержания, между тем как в других 
искусствах форма более проникает в содержание, как 
бы овеществляется в нем и труднее от него отделима и 
выразима в своей абстрактной обособленности. 

Это находит свое объяснение в характере материала 
поэзии — слова, с помощью которого автор — говорящий 
человек — может непосредственно занять свою творче- 
скую позицию, между тем как в других искусствах в 
процесс творчества входят — как технические посредни- 
ки — чужеродные тела: музыкальные инструменты, ре- 
зец и др.; кроме того, материал не захватывает столь 
всесторонне всего активного человека. Пройдя через эти 
чужеродные тела-посредники, активность автора-творца 
специализуется, становится односторонней и потому ме- 
нее отделимой от оформленного ею содержания. 
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СЛОВО В РОМАНЕ 


Ведущая идея данной работы — преодоление разры- 
ва между отвлеченным «формализмом» и отвлеченным 
же «идеологизмом» в изучении художественного слова. 
Форма и содержание едины в слове, понятом как соци- 
альное явление, социальное во всех сферах его жизни и 
во всех его моментах — от звукового образа до отвле- 
ченнейших смысловых пластов. 

Эта идея определила наш упор на «стилистику жан- 
ра». Отрешение стиля и языка от жанра в значительной 
степени привело к тому, что изучаются по преимуществу 
лишь индивидуальные и направленческие обертоны сти- 
ля, его же основной социальный тон игнорируется. Боль- 
шие исторические судьбы художественного слова, связан- 
ные с судьбами жанров, заслонены маленькими судьбами 
стилистических модификаций, связанных с индивидуаль- 
ными художниками и направлениями. Поэтому стилис- 
тика лишена подлинного философского и социологиче- 
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ского подхода к своим проблемам, утопает в стилисти- 
ческих мелочах; не умеет почувствовать за индивиду- 
альными и направленческими сдвигами больших и 
безымянных судеб художественного слова. Стилистика 
в большинстве случаев предстает как стилистика ком- 
натного мастерства и игнорирует социальную жизнь 
слова вне мастерской художника, в просторах площа- 
дей, улиц, городов и деревень, социальных групп, поко- 
лений, эпох. Стилистика имеет дело не с живым словом, 
а с его гистологическим препаратом, с абстрактным 
лингвистическим словом на службе у индивидуального 
мастерства художника. Но и эти индивидуальные и на- 
правленческие обертоны стиля, оторванные от основных 
социальных путей жизни слова, неизбежно получают 
плоскую и абстрактную трактовку и не могут быть изу- 
чаемы в органическом единстве со смысловыми сферами 
произведения. 


Глава 1 


СОВРЕМЕННАЯ СТИЛИСТИКА И РОМАН 


До ХХ века не было отчетливой постановки проблем 
стилистики романа, постановки, которая исходила бы из 
признания стилистического своеобразия романного (ху- 
дожественно-прозаического) слова. 

Роман долгое время был предметом только отвле- 
ченно-идеологического рассмотрения и публицистической 
оценки. Конкретные вопросы стилистики или вовсе об- 
ходились, или рассматривались попутно и беспринципно: 
художественно-прозаическое слово понимали как поэти- 
ческое в узком смысле, и к нему некритически применя- 
ли категории традиционной стилистики (с ее основой — 
учением о тропах); или же просто ограничивались пус- 
тыми оценочными характеристиками языка —«вырази- 
тельность», «образность», «сила», «ясность» ит. п., — не 
вкладывая в эти понятия никакого сколько-нибудь опре- 
деленного и продуманного стилистического смысла. 

К концу прошлого века в противовес отвлеченно- 
идеологическому рассмотрению начинает усиливаться ин- 
терес к конкретным вопросам художественного мастер- 
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ства в прозе, к технологическим проблемам романа и 
новеллы. Однако в вопросах стилистики положение ни- 
сколько не изменилось: внимание сосредоточивается 
почти исключительно на проблемах композиции (в ши- 
роком смысле). Но по-прежнему нет принципиального и 
в то же время конкретного (одно без другого невозмож- 
но) подхода к особенностям стилистической жизни слова 
в романе (да и в новелле); продолжают господствовать 
те же случайные оценочные наблюдения над языком в 
духе традиционной стилистики, совершенно не задеваю- 
щие подлинного существа художественной прозы. 

Очень распространена и характерна точка зрения, 
видящая в романном слове некую внехудожественную 
среду, лишенную особой и своеобразной стилистической 
обработки. Не находя в романном слове ожидаемого 
чисто поэтического (в узком смысле) оформления, ему 
отказывают во всякой художественной значимости, оно, 
как и в жизненно-практической или научной речи, яв- 
ляется лишь художественно-нейтральным средством 
сообщения (. 

Такая точка зрения освобождает от необходимости 
заниматься стилистическими анализами романа, снимает 
самую проблему стилистики романа, позволяя ограничи- 
ваться чисто тематическими анализами его. 

Впрочем, именно в 1920-х годах положение изменя- 
ется: романное прозаическое слово начинает завоевывать 
себе место в стилистике. С одной стороны, появляется 
ряд конкретных стилистических анализов романной про- 
зы; с другой стороны, делаются и принципиальные по- 
пытки осознать и определить стилистическое своеобразие 
художественной прозы в ее отличии от поэзии. 

Но именно эти конкретные анализы и эти попытки 


+ Еще в 1920-х годах В. М. Жирмунский писал: «В то время, 
как лирическое стихотворение является, действительно, произведе- 
нием словесного искусства, в выборе и соединении слов, как со 
смысловой, так и со звуковой стороны, насквозь подчиненным эсте- 
тическому заданию, роман Л. Толстого, свободный в своей словес- 
ной композиции, пользуется словом не как художественно-значи- 
мым элементом воздействия, а как нейтральной средой или систе- 
мой обозначений, подчиненных, как и в практической речи, комму- 
никативной функции и вводящих нас в отвлеченное от слова дви- 
жение тематических элементов. Такое литературное произведение 
не может называться произведением словесного искусства или, во 
всяком случае, не в том же смысле, как лирическое стихотворение» 
(«К вопросу о «формальном методе», в сборнике его статей «Во- 
просы теории литературы», Л., «Асадепиа», 1928, с. 173). 
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принципиального подхода со всею ясностью обнаружи- 
ли, что все категории традиционной стилистики и самая 
концепция поэтического, художественного слова, лежа- 
щая в их основе, не применимы к романному слову. Ро- 
манное слово оказалось пробным камнем для всего сти- 
листического мышления, обнаружившим узость этого 
мышления и неадекватность его всем сферам художе- 
ственной жизни слова. 

Все понытки конкретных стилистических анализов 
романной прозы либо сбивались на лингвистические опи- 
сания языка романиста, либо ограничивались выделени- 
ем отдельных стилистических элементов романа, кото- 
рые подводимы (или только кажутся подводимыми) под 
традиционные категории стилистики. И в том и в другом 
случае стилистическое целое романа и романного слова 
ускользает от исследователей. 

Роман как целое — это многостильное, разноречивое, 
разноголосое явление. Исследователь сталкивается в 
нем с несколькими разнородными стилистическими един- 
ствами, лежащими иногда в разных языковых планах и 
подчиняющимися разным стилистическим закономер- 
ностям. 

Вот основные типы композиционно-стилистических 
единств, на которые обычно распадается романное 
целое: 

[) прямое авторское литературно-художественное по- 
вествование (во всех его многообразных разновидно- 
стях); 

2) стилизация различных форм устного бытового по- 
вествования (сказ); 

3) стилизация различных форм полулитературного 
(письменного) бытового повествования (письма, дневни- 
ки ит. п.); 

4) различные формы литературной, но внехудожест- 
венной авторской речи (моральные, философские, науч- 
ные рассуждения, риторическая декламация, этнографи- 
ческие описания, протокольные осведомления и т. п.); 

5) стилистически индивидуализированные речи ге- 
роев. 

Эти разнородные стилистические единства, входя в 
роман, сочетаются в нем в стройную художественную 
систему и подчиняются высшему стилистическому един- 
ству целого, которое нельзя отождествлять ни с одним 
из подчиненных ему единств. 
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Стилистическое своеобразие романного жанра имен- 
но в сочетании этих подчиненных, но относительно само- 
стоятельных единств (иногда даже разноязычных) в 
высшем единстве целого: стиль романа — в сочетании 
стилей; язык романа — система «языков». Каждый вы- 
деленный элемент языка романа ближайшим образом 
определяется тем подчиненным стилистическим един- 
ством, в которое он непосредственно входит: стилисти- 
чески индивидуализированной речью героя, бытовым 
сказом рассказчика, письмом и т. п. Этим ближайшим 
единством определяется языковой и стилистический об- 
лик данного элемента (лексический, семантический, син- 
таксический). В то же время этот элемент вместе со 
своим ближайшим стилистическим единством причастен 
стилю целого, несет на себе акцент целого, участвует в 
построении и раскрытии единого смысла целого. 

Роман — это художественно организованное социаль- 
ное разноречие, иногда разноязычие, и индивидуальная 
разноголосица. Внутренняя расслоенность единого на- 
ционального языка на социальные диалекты, групповые 
манеры, профессиональные жаргоны, жанровые языки, 
языки поколений и возрастов, языки направлений, язы- 
ки авторитетов, языки кружков и мимолетных мод, 
языки социально-политических дней и даже часов (у 
каждого дня свой лозунг, свой словарь, свои акцен- 
ты), —эта внутренняя расслоенность каждого языка в 
каждый данный момент его исторического существова- 
ния — необходимая предпосылка романного жанра: соци- 
альным разноречием и вырастающей на его почве индиви- 
дуальной разноголосицей роман оркеструет все свои темы, 
весь свой изображаемый и выражаемый предметно-смыс- 
ловой мир. Авторская речь, речи рассказчиков, вставные 
жанры, речи героев — это только те основные компо- 
зиционные единства, с помощью которых разноречие 
вводится в роман; каждое из них допускает многооб- 
разие социальных голосов и разнообразие связей и соот- 
ношений между ними (всегда в той или иной степени 
диалогизованных). Эти особые связи и соотношения 
между высказываниями и языками, это движение темы 
по языкам и речам, ее дробление в струях и каплях со- 
циального разноречия, диалогизация ее — такова основ- 
ная особенность романной стилистики. 

Традиционная стилистика не знает такого рода соче- 
тания языков и стилей в высшее единство, у нее нет 
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подхода к своеобразному социальному диалогу языков 
в романе. Поэтому-то стилистический анализ ориенти- 
руется не на целое романа, а лишь на то или иное под- 
чиненное стилистическое единство его. Исследователь 
проходит мимо основной особенности романного жанра, 
подменяет объект исследования и вместо романного сти- 
ля анализирует, в сущности, нечто совсем иное. Он 
транспонирует симфоническую (оркестрованную) тему 
на рояль. 

Наблюдаются два типа такой подмены: в первом 
случае вместо анализа романного стиля дается описание 
языка романиста (или, в лучшем случае, «языков» рома- 
на); во втором — выделяется один из подчиненных сти- 
лей и анализируется как стиль целого. 

В первом случае стиль отрешается от жанра и от 
произведения и рассматривается как явление самого 
языка; единство стиля данного произведения превраща- 
ется или в единство некоторого индивидуального языка 
(«индивидуальный диалект»), или в единство индиви- 
дуальной речи (раго!е). Именно индивидуальность го- 
ворящего и признается тем стилеобразующим фактором, 
который превращает языковое, лингвистическое явление 
в стилистическое единство. 

Для нас в данном случае не существенно, в каком 
направлении протекает такого рода анализ романного 
стиля: идет ли он к раскрытию некоторого индивиду- 
ального диалекта романиста (то есть его словаря, его 
синтаксиса) или к раскрытию особенностей произведе- 
ния как некоторого речевого целого, как «высказыва- 
ния». И в том и в другом случае одинаково стиль по- 
нимается в духе Соссюра — как индивидуализация обще- 
го языка (в смысле системы общих языковых норм). 
Стилистика при этом превращается или в своеобразную 
лингвистику индивидуальных языков, или в лингвистику 
высказывания. 

Единство стиля, согласно разбираемой точке зрения, 
предполагает, таким образом, с одной стороны — един- 
ство языка в смысле системы общих нормативных форм 
и с другой стороны — единство индивидуальности, реа- 
лизующей себя в этом языке. 

Оба эти условия действительно обязательны в боль- 
шинстве стихотворно-поэтических жанров, но и здесь они 
далеко не исчерпывают и не определяют еще стиля про- 
изведения. Самое точное и полное описание индивиду- 
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ального языка и речи поэта, хотя бы и с установкой на 
изобразительность языковых и речевых элементов, не 
есть еще стилистический анализ произведения, поскольку 
эти элементы относятся к системе языка или к системе 
речи, то есть к некоторым лингвистическим единствам, 
а не к системе художественного произведения, которое 
управляется совершенно иными закономерностями, чем 
лингвистические системы языка и речи. 

Но, повторяем, в большинстве поэтических жанров 
единство системы языка и единство (и единственность) 
непосредственно реализующей себя в нем языковой и ре- 
чевой индивидуальности поэта являются необходимыми 
предносылками поэтического стиля. Роман же не только 
не требует этих условий, но даже, как мы сказали, 
предпосылкой подлинной романной прозы является внут- 
ренняя расслоенность языка, его социальная разноречи- 
вость и индивидуальная разноголосица в нем. 

Поэтому подмена романного стиля индивидуализиро- 
ванным языком романиста (поскольку его можно обна- 
ружить в системе «языков» и «речей» романа) вдвойне 
неопределенна: она искажает самую сущность стилисти- 
ки романа. Такая подмена неизбежно приводит к выде- 
лению из романа лишь тех элементов, которые уклады- 
ваются в рамки единой языковой системы и которые вы- 
ражают прямо и непосредственно авторскую индивиду- 
альность в языке. Целое романа и специфические задачи 
построения этого целого из разноречивых, разноголосых, 
разностильных и часто разноязычных элементов остают- 
ся вне пределов такого исследования. 

Таков первый тип подмены объекта стилистического 
анализа романа. Мы не углубляемся в разнообразные 
вариации этого типа, определяемые различным понима- 
нием таких понятий, как «речевое целое», «система язы- 
ка», «авторская языковая и речевая индивидуальность», 
и различием в понимании самого взаимоотношения меж- 
ду стилем и языком (а также между стилистикой и линг- 
вистикой). При всех возможных вариациях этого типа 
анализа, знающего только один и единственный язык и 
единственную, непосредственно выражающую себя в 
нем индивидуальность автора, стилистическая сущность 
романа безнадежно ускользает от исследователя. 

Второй тип подмены характеризуется установкой 
уже не на язык автора, а на стиль романа, однако этот 
стиль сужается до стиля лишь какого-нибудь одного из 
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подчиненных (относительно самостоятельных) единств 
романа. 

В большинстве случаев романный стиль подводится 
под понятие «эпического стиля», и к нему применяются 
соответствующие категории традиционной стилистики. 
При этом из романа выделяются только элементы эпи- 
ческого изображения (преимущественно в прямой автор- 
ской речи). Глубокое различие между романной и чисто 
эпической изобразительностью игнорируется. Различия 
между романом и эпосом воспринимаются обычно лишь 
в плане композиционном и тематическом. 

В других случаях выделяются иные элементы роман- 
ного стиля, как более характерные для того или иного 
конкретного произведения. Так, элемент повествования 
можно рассматривать с точки зрения не его объектив- 
ной изобразительности, а субъективной выразительности 
(экспрессивности). Можно выделить элементы бытового, 
внелитературного повествования (сказ) или моменты 
сюжетно-осведомительного характера (например, при 
анализе авантюрного романа) 1. Можно, наконец, выде- 
лить и чисто драматические элементы романа, низводя 
повествовательный момент до простой ремарки к диа- 
логам романных персонажей. А между тем система язы- 
ков в драме принципиально иначе организована, поэто- 
му и языки эти звучат совершенно по-иному, чем в ро- 
мане. Нет объемлющего языка, диалогически повернуто- 
го к отдельным языкам, нет второго объемлющего не- 
сюжетного (не драматического) диалога. 

Все эти типы анализов неадекватны стилю не только 
романного целого, но и того элемента, который они вы- 
деляют как основной для романа, ибо этот элемент, 
изъятый из взаимодействия с другими, изменяет свой 
стилистический смысл и перестает быть тем, чем он дей- 
ствительно был в романе. 

Современное состояние вопросов стилистики романа 
обнаруживает с полной очевидностью, что все категории 
и методы традиционной стилистики не способны овла- 
деть художественным своеобразием слова в романе, его 
специфическою жизнью в нем. «Поэтический язык», 


ГУ нас стиль художественной прозы изучался формалистами 
по преимуществу в этих двух последних плоскостях, то есть изу- 
чались или сказовые элементы, как наиболее характерные для ху- 
дожественной прозы (Эйхенбаум), или сюжетно-осведомительные 
(Шкловский). 
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«языковая индивидуальность», «образ», «символ», «эпи- 
ческий стиль» и другие общие категории, выработанные 
и применяемые стилистикой, а также и вся совокупность 
подводимых под эти категории конкретных стилистиче- 
ских приемов, при всем различии в понимании их от- 
дельными исследователями, одинаково ориентированы 
на одноязычные и одностильные жанры, на поэтические 
жанры в узком смысле. С этою исключительной ориен- 
тацией связан ряд существенных особенностей и огра- 
ничений традиционных стилистических категорий. Все 
эти категории и лежащая в их основе философская кон- 
цепция поэтического слова узки и тесны и не вмещают 
в свои пределы художественно-прозаическое романное 
слово. 

Стилистика и философия слова оказываются, в сущ- 
ности, перед дилеммой: либо признать роман (и, следо- 
вательно, всю тяготеющую к нему художественную про- 
зу) нехудожественным или квазихудожественным жан- 
ром, либо радикально пересмотреть ту концепцию поэти- 
ческого слова, которая лежит в основе традиционной 
стилистики и определяет все ее категории. 

Дилемма эта, однако, осознается далеко не всеми. 
Большинство не склонно к радикальному пересмотру 
основной философской концепции поэтического слова. 
Многие вообще не видят и не признают философских 
корней той стилистики (и той лингвистики), в которой 
они работают, и уклоняются от всякой философской 
принципиальности. За отдельными и разрозненными сти- 
листическими наблюдениями и лингвистическими описа- 
ниями они вообще не видят принципиальной проблемы 
романного слова. Другие, более принципиальные, стоят 
на почве последовательного индивидуализма в понима- 
нии языка и стиля. В стилистическом явлении они ищут 
прежде всего прямого и непосредственного выражения 
авторской индивидуальности, а такое понимание менее 
всего благоприятствует пересмотру основных стилисти- 
ческих категорий в нужном направлении. 

Возможно, однако, и такое принципиальное разреше- 
ние нашей дилеммы: можно вспомнить забытую ритори- 
ку, в ведении которой на протяжении веков находилась 
вся художественная проза. Ведь восстановив риторику в 
ее древних правах, можно оставаться при старой концеп- 
ции поэтического слова, относя к «риторическим фор- 
мам» все то в романной прозе, что не укладывается в 
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прокрустово ложе традиционных стилистических катего- 
рий '. 

Такое разрешение дилеммы в свое время было пред- 
ложено у нас со всею принципиальностью и последо- 
вательностью Г. Г. Шпетом. Художественную прозу и 
ее предельное осуществление — роман —он совершенно 
исключает из области поэзии и относит к чисто ритори- 
ческим формам 2. 

Вот что говорит Г. Г. Шпет о романе: «Сознание и 
понимание того, что современные формы моральной про- 
паганды — роман — не суть формы поэтического творче- 
ства, а суть чисто риторические композиции, по-видимо- 
му, едва только возникает и сразу наталкивается на 
трудно преодолимое препятствие в виде всеобщего при- 
знания все же за романом некоторой эстетической зна- 
чимости» 3. 

В эстетической значимости Шпет роману совершенно 
отказывал. Роман — внехудожественный риторический 
жанр, «современная форма моральной пропаганды»; ху- 
дожественное слово — только поэтическое слово (в ука- 
занном смысле). 

На аналогичную точку зрения встал в своей книге 
«О художественной прозе» и В. В. Виноградов, относя 
проблему художественной прозы к риторике. Примыкая 
в основных философских определениях «поэтического» и 
«риторического» к Шпету, Виноградов, однако, был не 
столь парадоксально последователен: он считал роман 
синкретической смешанной формой («гибридным образо- 
ванием») и допускал в нем наличие рядом с риториче- 
скими и чисто поэтических элементов “. 

Эта точка зрения, полностью исключающая роман- 
ную прозу, как чисто риторическое образование, из пре- 
делов поэзии, точка зрения в основном неверная, имеет 


1 Такое решение вопроса было особенно соблазнительно для 
формального метода в поэтике: ведь восстановление риторики в ее 
правах чрезвычайно укрепляет формалистические позиции. Форма- 
‚листическая риторика — необходимое дополнение формалистической 
поэтики. Наши формалисты были вполне последовательны, загово- 
рив о необходимости возрождения рядом с поэтикой риторики (см. 
0б этом: Б. М. Эйхенбаум. Литература, изд-во «Прибой», 1927, 
с. 147—148). 

2 Первоначально — в «Эстетических фрагментах», в наиболее же 
законченном виде в книге «Внутренняя форма слова». М., 1927. 

3 «Внутренняя форма слова», с. 215. 

4 В. В. Виноградов. О художественной прозе. М.—Л., ГИЗ, 
1930, с. 75—106. 
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все же некоторое бесспорное достоинство. В ней заклю- 
чается принципиальное и обоснованное признание не- 
адекватности всей современной стилистики, с ее фило- 
софско-лингвистической основой, специфическим особен- 
ностям романной прозы. Далее, и самое обращение к 
риторическим формам имеет большое эвристическое зна- 
чение. Риторическое слово, привлеченное к изучению во 
всем своем живом многообразии, не может не оказать 
глубоко революционизирующего влияния на лингвисти- 
ку и философию языка. В риторических формах, при 
правильном и непредвзятом подходе к ним, раскрыва- 
ются с большой внешней отчетливостью такие стороны 
всякого слова (внутренняя диалогичность слова и со- 
путствующие ей явления), которые не были до сих пор 
достаточно учтены и поняты в их громадном удельном 
весе в жизни языка. В этом — общее методологическое 
и эвристическое значение риторических форм для линг- 
вистики и философии языка. 

Так же велико и специальное значение риторических 
форм для понимания романа. Вся художественная про- 
за и роман находятся в теснейшем генетическом род- 
стве с риторическими формами. И на протяжении всего 
дальнейшего развития романа теснейшее взаимодейст- 
вие его (как мирное, так и борьба) с живыми ритори- 
ческими жанрами (публицистическими, моральными, фи- 
лософскими и др.) не прекращалось и было, может 
быть, не меньшим, чем взаимодействие его с художест- 
венными жанрами (эпическими, драматическими и лири- 
ческими). Но в этом непрерывном взаимоотношении ро- 
манное слово сохраняет свое качественное своеобразие 
и несводимо к риторическому слову. 


Роман — художественный жанр. Романное слово — 
поэтическое слово, но в рамки существующей концепции 
поэтического слова оно, действительно, не укладывает- 
ся. В основе этой концепции лежат некоторые ограни- 
чительные предпосылки. Самая концепция в процессе 
своего исторического формирования — от Аристотеля и 
до наших дней — ориентировалась на определенные 
«официальные» жанры и связана с определенными ис- 
торическими тенденциями словесно-идеологической жиз- 
ни. Поэтому целый ряд явлений остался вне ее круго- 
зора. 


Философия языка, лингвистика и стилистика посту- 
лируют простое и непосредственное отношение говоряще- 
го к единому и единственному «своему» языку и про- 
стую реализацию этого языка в монологическом выска- 
зывании индивида. Они знают, в сущности, только два 
полюса языковой жизни, между которыми располагают- 
ся все доступные им языковые и стилистические явле- 
ния— систему единого языка и говорящего на 
этом языке индивида. 

Различными направлениями философии языка, линг- 
вистики и стилистики в различные эпохи (и в тесной 
связи с различными конкретными поэтическими и идео- 
логическими стилями этих эпох) в понятия «системы 
языка», «монологического высказывания» и «говорящего 
индивидуума» вносились различные оттенки, но основное 
содержание их остается устойчивым. Это основное со- 
держание обусловлено определенными социально-исто- 
рическими судьбами европейских языков и судьбами 
идеологического слова и теми особыми историческими 
задачами, которые решало идеологическое слово в опре- 
деленных социальных сферах и на определенных этапах 
своего исторического развития. 

Эти судьбы и задачи обусловили как определенные 
жанровые разновидности идеологического слова, так и 
определенные словесно-идеологические направления и, 
наконец, определенную философскую концепцию слова 
и, в частности,— поэтического слова, легшую в основу 
всех стилистических направлений. 

В этой обусловленности основных стилистических ка- 
тегорий определенными историческими судьбами и зада- 
чами идеологического слова сила этих категорий, но в 
то же время и ограниченность их. Они были рождены 
и оформлены исторически-актуальными силами словесно- 
идеологического становления определенных социальных 
групп, были теоретическим выражением этих действен- 
ных, творящих языковую жизнь сил. 

Эти силы — силы объединения и цент- 
рализации словесно - идеологического 
мира. 

Категория единого языка — теоретическое выраже- 
ние исторических процессов языкового объединения и 
централизации, выражение центростремительных сил 
языка. Единый язык не дан, а, в сущности, всегда задан 
и в каждом моменте языковой жизни противостоит дей- 
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ствительному разноречию. Но в то же время он реален 
как сила, преодолевающая это разноречие, ставящая 
ему определенные границы, обеспечивающая некоторый 
максимум взаимного понимания и кристаллизующаяся 
в реальном, хотя и относительном единстве господствую- 
щего разговорного (бытового) и литературного языка, 
«правильного языка». 

Общий единый язык — это система языковых норм. 
Но эти нормы — не абстрактное долженствование, а тво- 
рящие силы языковой жизни, преодолевающие разноре- 
чие языка, объединяющие и централизующие словесно- 
идеологическое мышление, создающие внутри разноречи- 
вого национального языка твердое и устойчивое языко- 
вое ядро официально признанного литературного языка 
или отстаивающие этот уже оформленный язык от на- 
пора растущего разноречия. 

Мы имеем в виду не абстрактный лингвистический 
минимум общего языка в смысле системы элементарных 
форм (лингвистических символов), обеспечивающий ми- 
нимум понимания в практической коммуникации. Мы 
берем язык не как систему абстрактных грамматических 
категорий, а язык идеологически наполнен- 
ный, язык как мировоззрение и даже как конкретное 
мнение, обеспечивающий максимум взаимного пони- 
мания во всех сферах идеологической жизни. Поэтому 
единый язык выражает силы конкретного словесно-идео- 
логического объединения и централизации, протекающей 
в неразрывной связи с процессами социально-политичес- 
кой и культурной централизации. 

Аристотелевская поэтика, поэтика Августина, средне- 
вековая церковная поэтика «единого языка правды», 
картезианская поэтика неоклассицизма, абстрактный 
грамматический универсализм Лейбница (идея «уни- 
версальной грамматики»), конкретный идеологизм Гум- 
больдта — при всех различиях в оттенках — выражают 
одни и те же центростремительные силы социально-язы- 
ковой и идеологической жизни, служат одной и той же 
задаче централизации и объединения европейских языков. 
Победа одного господствующего языка (диалекта) над 
другими, вытеснение языков, их порабощение, просвеще- 
ние истинным словом, приобщение варваров и социаль- 
ных низов единому языку культуры и правды, канони- 
зация идеологических систем, филология с ее методами 
изучения и научения мертвым и потому, как все мерт- 
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вое, фактически единым языкам, индо-европейское язы- 
кознание с его установкой от множественности языков 
к единому праязыку,— все это определило содержание 
и силу категории единого языка в лингвистическом и 
стилистическом мышлении и ее творческую, стилеобра- 
зующую роль в большинстве поэтических жанров, сло- 
жившихся в русле тех же центростремительных сил 
словесно-идеологической жизни. 

Но центростремительные силы языковой жизни, во- 
площенные в «едином языке», действуют в среде факти- 
ческого разноречия. Язык в каждый данный момент его 
становления расслоен не только на лингвистические диа- 
лекты в точном смысле слова (по формально лингви- 
стическим признакам, в основном — фонетическим), но, 
что для нас здесь существенно, на социально-идеологи- 
ческие языки: социально-групповые, «профессиональ- 
ные», «жанровые», языки поколений и т. п. Сам лите- 
ратурный язык с этой точки зрения является лишь одним 
из языков разноречия, и сам он, в свою очередь, также 
расслоен на языки (жанровые, направленческие и др.). 
И эта фактическая расслоенность и разноречивость — 
не только статика языковой жизни, но и динамика ее: 
расслоение и разноречивость ширятся и углубляются, 
пока язык жив и развивается; рядом с силами центро- 
стремительными идет непрерывная работа центробежных 
сил языка, рядом со словесно-идеологической централи- 
зацией и объединением непрерывно идут процессы 
децентрализации и разъединения. 

Каждое конкретное высказывание речевого субъекта 
является точкою приложения как центростремительных, 
так и центробежных сил. Процессы централизации и 
децентрализации, объединения и разъединения пересе- 
каются в нем, оно довлеет не только своему языку как 
его речевое индивидуализованное воплощение, оно довле- 
ет и разноречию, является активным участником его. 
И эта активная причастность каждого высказывания 
живому разноречию определяет языковой облик и стиль 
высказывания не в меньшей степени, чем его принад- 
лежность нормативно-централизующей системе единого 
языка. 

Каждое высказывание причастно «единому языку» 
(центростремительным силам и тенденциям) и одновре- 
менно социальному и историческому разноречию (цент- 
робежным, расслояющим силам). 
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Это — язык дня, эпохи, социальной группы, жанра, 
направления и т. д. Можно дать конкретный и развер- 
нутый анализ любого высказывания, раскрыв его как 
противоречивое напряженное единство двух противобор- 
ствующих тенденций языковой жизни. 

Подлинная среда высказывания, в которой оно жи- 
вет и формируется, — диалогизованное разноречие, бе- 
зымянное и социальное как язык, но конкретное, содер- 
жательно-наполненное и акцентуированное как индиви- 
дуальное высказывание. 

В то время как основные разновидности поэтических 
жанров развиваются в русле объединяющих и центра- 
лизующих, центростремительных сил словесно-идеологи- 
ческой жизни, роман и тяготеющие к нему художест- 
венно-прозаические жанры исторически слагались в рус- 
ле децентрализующих, центробежных сил. В то время 
как поэзия в официальных социально-идеологических 
верхах решала задачу культурной, национальной, поли- 
тической централизации словесно-идеологического ми- 
ра, —в низах, на балаганных и ярмарочных подмостках 
звучало шутовское разноречие, передразнивание всех 
«языков» и диалектов, развивалась литература фабльо 
и шванков, уличных песен, поговорок, анекдотов, где не 
было никакого языкового центра, где велась живая игра 
«языками» поэтов, ученых, монахов, рыцарей и др., где 
все «языки» были масками и не было подлинного и 
бесспорного языкового лица. 

Разноречие, организованное в этих низких жанрах, 
являлось не просто разноречием в отношении к признан- 
ному литературному языку (во всех его жанровых раз- 
новидностях), то есть в отношении к языковому центру 
словесно-идеологической жизни нации и эпохи, но было 
осознанным противопоставлением ему. Оно было паро- 
дийно и полемически заострено против официальных 
языков современности. Оно было диалогизованным раз- 
норечием. 

Философия языка, лингвистика и стилистика, рож- 
денные и формирующиеся в русле централизующих 
тенденций языковой жизни, игнорировали это диалоги- 
зованное разноречие, воплощавшее центробежные силы 
языковой жизни. Поэтому им и не могла быть доступна 
языковая диалогичность, обусловленная борьбою соци- 
ально-языковых точек зрения, а не внутриязыковою 
борьбою индивидуальных воль или логическими проти- 
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воречиями. Впрочем, даже внутриязыковой диалог 
(драматический, риторический, познавательный и быто- 
вой) лингвистически и стилистически до последнего вре- 
мени почти вовсе не изучался. Можно прямо сказать, 
что диалогический момент слова и все явления, с ним 
связанные, оставались до последнего времени вне кру- 
гозора лингвистики. 

Стилистика же была вовсе глуха к диалогу. Лите- 
ратурное произведение мыслилось стилистикой как 
замкнутое и самодовлеющее целое, элементы которого 
составляют закрытую систему, ничего не предполагаю- 
щую вне себя, никаких других высказываний. Система 
произведения мыслилась по аналогии с системой языка, 
которая не может находиться в диалогическом взаимо- 
действии с другими языками. Произведение в целом, 
каково бы оно ни было, с точки зрения стилистики — 
самодовлеющий и закрытый авторский монолог, предпо- 
лагающий за своими пределами лишь пассивного слу- 
шателя. Если бы мы представили себе произведение как 
реплику некоторого диалога, стиль которой определяется 
взаимоотношением ее с другими репликами этого диа- 
лога (в целом беседы), — то с точки зрения традицион- 
ной стилистики нет адекватного подхода к такому диа- 
логизованному стилю. Наиболее резко и внешне выра- 
женные явления этого рода — полемический стиль, паро- 
дийный, иронический — обычно квалифицируются как 
риторические, а не поэтические явления. Стилистика за- 
мыкает каждое стилистическое явление в монологиче- 
ский контекст данного самодовлеющего и замкнутого 
высказывания, как бы заключает его в темницу одного 
контекста; оно не может перекликаться с другими вы- 
сказываниями, не может осуществлять свой стилисти- 
ческий смысл во взаимодействии с ними, оно должно 
исчерпывать себя в одном своем замкнутом контексте. 

Служа великим централизующим тенденциям евро- 
пейской словесно-идеологической жизни, философия язы- 
ка, лингвистика и стилистика искали прежде всего 
единства в многообразии. Эта исключительная «уста- 
новка на единство» в настоящем и прошлом жиз- 
ни языков сосредоточивала внимание философско-лиг- 
вистической мысли на наиболее устойчивых, твердых, 
малоизменчивых и односмысленных моментах слова — 
фонетических прежде всего моментах,— наиболее 
далеких от изменчивых социально-смысловых сфер сло- 
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ва. Реальное, идеологически наполненное «языковое со- 
знание», причастное действительному разноречию и раз- 
ноязычию, оставалось вне поля зрения. Эта же ориента- 
ция на единство заставляла игнорировать все словесные 
жанры (бытовые, риторические, художественно-прозаи- 
ческие), которые были носителями децентрализующих 
тенденций языковой жизни или, во всяком случае, были 
слишком существенно причастны разноречию. Выраже- 
ние этого разноречивого и разноязычного сознания в спе- 
цифических формах и явлениях словесной жизни оста- 
валось без всякого определенного влияния на лингви- 
стическую и стилистическую мысль. 

Поэтому-то специфическое ошущение языка и слова, 
которое нашло свое выражение в стилизациях, в сказе, 
в пародиях, в многообразных формах словесной маски- 
ровки, «не прямого говорения» и в более сложных ху- 
дожественных формах организации разноречия, оркест- 
ровки своих тем языками, во всех характерных и глубо- 
ких образцах романной прозы — у Гриммельсхаузена, у 
Сервантеса, Рабле, Филдинга, Смоллетта, Стерна и дру- 
гих, — не могло найти адекватного теоретического осо- 
знания и освещения. 

Проблемы стилистики романа неизбежно приводят к 
необходимости коснуться ряда принципиальных вопро- 
сов философии слова, связанных с теми сторонами жиз- 
ни слова, которые почти вовсе не были освещены линг- 
вистической и стилистической мыслью,— с жизнью и по- 
ведением слова в разноречивом и разноязычном мире. 


Глава ПИ 


СЛОВО В ПОЭЗИИ И СЛОВО В РОМАНЕ 


За пределами кругозора философии языка, лингви- 
стики и построенной на их базе стилистики почти пол- 
ностью остались те специфические явления в слове, ко- 
торые определяются диалогической ориентацией слова 
среди чужих высказываний в пределах того же языка 
(исконной диалогичности слова), среди других «соци- 
альных языков» в пределах того же национального язы- 
ка и, наконец, среди других национальных языков в пре- 
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делах той же культуры, того же социально-идеологиче- 
ского кругозора '. 

Правда, в последние десятилетия эти явления уже 
начинают привлекать внимание науки о языке и стили- 
стики, но их принципиальное и широкое значение во 
всех сферах жизни слова еще далеко не осознано. 

Диалогическая ориентация слова среди чужих слов 
(всех степеней и качеств чуждости) создает новые и су- 
щественные художественные возможности в слове, его 
особую прозаическую художественность, 
нашедшую свое наиболее полное и глубокое выражение 
в романе. 

На различных формах и степенях диалогической 
ориентации слова и связанных с ними особых художе- 
ственно-прозаических возможностях мы и сосредоточим 
наше внимание. 

Слово традиционного стилистического мышления зна- 
ет только себя (то есть свой контекст), свой предмет, 
свою прямую экспрессию и свой единый и единственный 
язык. Другое слово, вне его контекста лежащее, оно зна- 
ет только как нейтральное слово языка, как ничье слово, 
как простую речевую возможность. Прямое слово, как 
его понимает традиционная стилистика, в своей направ- 
ленности на предмет встречает только сопротивление 
самого предмета (его неисчерпаемость словом, его неска- 
занность), но оно не встречается на своем пути к пред- 
мету с существенным и многообразным противодействи- 
ем чужого слова. Никто ему не мешает, никто его не 
оспаривает. 

Но всякое живое слово не одинаково противостоит 
своему предмету: между словом и предметом, словом и 
говорящей личностью залегает упругая, часто трудно 
проницаемая среда других, чужих слов о том же пред- 
мете, на ту же тему. И слово может стилистически ин- 
дивидуализоваться и оформляться именно в процессе 
живого взаимодействия с этой специфической средой. 

Ведь всякое конкретное слово (высказывание) нахо- 
дит тот предмет, на который оно направлено, всегда, 
так сказать, уже оговоренным, оспоренным, оцененным, 


1 Лингвистика знает только механические (социально-бессо- 
знательные) взаимовлияния и смешения языков, отражающиеся в 
абстрактных языковых элементах (фонетических и морфологиче- 
ских). 
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окутанным затемняющею его дымкою или, напротив, 
светом уже сказанных чужих слов о нем. Он опутан и 
пронизан общими мыслями, точками зрения, чужими 
оценками, акцентами. Направленное на свой предмет 
слово входит в эту диалогически взволнованную и на- 
пряженную среду чужих слов, оценок и акцентов, впле- 
тается в их сложные взаимоотношения, сливается с од- 
ними, отталкивается от других, пересекается с третьими; 
и все это может существенно формировать слово, отла- 
гаться во всех его смысловых пластах, осложнять его 
экспрессию, влиять на весь стилистический облик. 

Живое высказывание, осмысленно возникшее в опре- 
деленный исторический момент в социально определен- 
НОЙ среде, не может не задеть тысячи живых диалоги- 
ческих нитей, сотканных социально-идеологическим со- 
знанием вокруг данного предмета высказывания, не мо- 
жет не стать активным участником социального диало- 
га. Оно и возникает из него, из этого диалога, как его 
продолжение, как реплика, а не откуда-то со стороны 
подходит к предмету. 

Конципирование словом своего предмета — акт слож- 
ный: всякий «оговоренный» и «оспоренный» предмет, с 
одной стороны, освещен, с другой — затемнен разноре- 
чивым социальным мнением, чужим словом о нем!, ив 
эту сложную игру светотени входит слово, насыщается 
ею, ограняя в ней свои собственные смысловые и стили- 
стические контуры. Конципирование словом предмета 
осложняется диалогическим взаимодействием в предмете 
с различными моментами его социально-словесной осо- 
знанности и оговоренности. И художественное изображе- 
ние, «образ» предмета может пронизываться этой диа- 
логической игрой словесных интенций, встречающихся и 
переплетающихся в нем, может не заглушать, а, напро- 
тив, активизировать и организовывать их. Если мы пред- 
ставим себе интенцию, то есть направленность 
на предмет, такого слова в виде луча, то живая и 
неповторимая игра цветов и света в гранях построяемо- 
го им образа объясняется преломлением луча-слова не 
в самом предмете (как игра образа-тропа поэтической 


1 В этом отношении очень характерна борьба с оговоренностью 
предмета (идея возврата к первичному сознанию, первобытному со- 
знанию, к самому предмету в себе, к чистому ощущению и т. п.) 
в руссоизме, натурализме, импрессионизме, акмеизме, дадаизме, 
сюрреализме и аналогичных направлениях. 
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речи в узком смысле, в «отрешенном слове»), а его пре- 
ломлением в той среде чужих слов, оценок и акцентов, 
через которую проходит луч, направляясь к предмету: 
окружающая предмет социальная атмосфера слова за- 
ставляет играть грани его образа. 

Слово, пробиваясь к своему смыслу и к своей экс- 
прессии через чужесловесную разноакцентную среду, со- 
звуча и диссонируя с ее различными моментами, может 
оформлять в этом диалогизованном процессе свой стили- 
стический облик и тон. 

Таков именно художественно-прозаический 
образ и, в особенности, таков образроманной про- 
зы. Прямая и непосредственная интенция слова в ат- 
мосфере романа представляется недопустимо наивной и, 
в сущности, невозможна, ибо и самая наивность в усло- 
виях подлинного романа неизбежно приобретает внут- 
ренне полемический характер и, следовательно, также 
диалогизована (например, у сентименталистов, у Ша- 
тобриана, у Толстого). Такой диалогизованный образ 
может иметь место (правда, не задавая тона) и во всех 
поэтических жанрах, даже в лирике'!. Но развернуться, 
достигнуть сложности и глубины и в то же время худо- 
жественной завершенности такой образ может только в 
условиях романного жанра. 

В поэтическом образе в узком смысле (в образе-тро- 
пе) все действие — динамика образа-слова — разыгры- 
вается между словом (со всеми его моментами) и пред- 
метом (во всех его моментах). Слово погружается в не- 
исчерпаемое богатство и противоречивое многообразие 
самого предмета, в его «девственную», еще «несказан- 
ную» природу; поэтому оно ничего не предполагает за 
пределами своего контекста (кроме, конечно, сокровищ 
самого языка). Слово забывает историю противоречиво- 
го словесного осознания своего предмета и столь же 
разноречивое настоящее этого осознания. 

Для художника-прозаика, напротив, предмет рас- 
крывает прежде всего именно это социально-разноре- 
чивое многообразие своих имен, определений и оце- 
нок. Вместо девственной полноты и неисчерпаемости 
самого предмета раскрывается для прозаика много- 
образие путей, дорог и троп, проложенных в нем со- 


1 Горацианская лирика, Вийон, Гейне, Лафорг, Анненский и 
пр., сколь ни разнородны эти явления. 
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циальным сознанием. Вместе с внутренними противоре- 
чиями в самом предмете для прозаика раскрывается и 
социальное разноречие вокруг него, то Вавилонское сме- 
шение языков, которое происходит вокруг всякого пред- 
мета; диалектика предмета сплетается с социальным 
диалогом вокруг него. Предмет для прозаика — сосредо- 
точие разноречивых голосов, среди которых должен 
звучать и его голос; эти голоса создают необходимый 
фон для его голоса, вне которого неуловимы, «не зву- 
чат» его художественно-прозаические оттенки. 

Прозаик-художник возводит эту социальную разно- 
речивость вокруг предмета до завершенного образа, 
проникнутого полнотою диалогических отзвучий, худо- 
жественно-рассчитанных резонансов на все существен- 
ные голоса и тона этого разноречия. Но, как мы сказа- 
ли, и всякое внехудожественное прозаическое слово — 
бытовое, риторическое, научное — не может не ориенти- 
роваться в «уже сказанном», «известном», в «общем 
мнении» и т. п. Диалогическая ориентация слова — яв- 
ление, свойственное, конечно, всякому слову. Это — ес- 
тественная установка всякого живого слова. На всех 
своих путях к предмету, во всех направлениях слово 
встречается с чужим словом и не может не вступать с 
ним в живое напряженное взаимодействие. Только ми- 
фический Адам, подошедший с первым словом к еще не 
оговоренному девственному миру, одинокий Адам, мог 
действительно до конца избежать этой диалогической 
взаимоориентации с чужим словом в предмете. Конкрет- 
ному историческому человеческому слову этого не дано: 
оно может лишь условно и лишь до известной степени 
от этого отвлечься. 

Тем поразительнее, что философия слова и лингвис- 
тика ориентировались по преимуществу именно на это 
искусственное условное состояние изъятого из диалога 
слова, принимая его за нормальное (хотя примат диа- 
лога над монологом декларируется часто). Диалог изу- 
чался лишь как композиционная форма построения ре- 
чи, но внутренняя диалогичность слова (как в реплике, 
так и в монологическом высказывании), проникающая 
всю его структуру, все его смысловые и экспрессивные 
пласты, почти вовсе игнорировалась. Но именно эта 
внутренняя диалогичность слова, которая не принимает 
внешне-композиционных диалогических форм, которая 
не отделяется в самостоятельный акт от самого конци- 
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пирования словом своего предмета, — обладает громад- 
ной стилеобразующей силой. Внутренняя диалогичность 
слова находит свое выражение в ряде особенностей се- 
мантики, синтаксиса и композиции, до сих пор совер- 
шенно не изученных лингвистикой и стилистикой (как, 
впрочем, не изучены даже особенности семантики в 
обычном диалоге). 

Слово рождается в диалоге, как его живая реплика, 
формируется в диалогическом взаимодействии с чужим 
словом в предмете. Конципирование словом своего пред- 
мета — диалогично. 


Но этим не исчерпывается внутренняя диалогичность 
слова. Не только в предмете встречается оно с чужим 
словом. Всякое слово направлено на ответ и не может 
избежать глубокого влияния предвосхищаемого ответно- 
го слова. 

Живое разговорное слово непосредственно и грубо 
установлено на будущее слово-ответ: оно провоцирует 
ответ, предвосхищает его и строится в направлении к не- 
му. Слагаясь в атмосфере уже сказанного, слово в то 
же время определяется еще не сказанным, но вынужда- 
емым и уже предвосхищаемым ответным словом. Так — 
во всяком живом диалоге. 

Все риторические формы, монологические по своему 
композиционному построению, установлены на слушате- 
ля и на его ответ. Обычно считают даже эту установку 
на слушателя основною конститутивною особенностью 
риторического слова !. Для риторики действительно ха- 
рактерно, что отношение к конкретному слушателю, учет 
этого слушателя, вводится в самое внешнее построение 
риторического слова. Здесь установка на ответ открыта, 
обнажена и конкретна. 

Эта открытая установка на слушателя и на ответ в 
бытовом диалоге и в риторических формах привлекала 
внимание лингвистов. Но и здесь лингвисты по преиму- 
ществу останавливались лишь на композиционных фор- 
мах учета слушателя и не искали его влияния в глу- 
бинных пластах смысла и стиля. Учитывались лишь те 
стороны стиля, которые определяются требованиями по- 


' См. книгу В. Виноградова «О художественной прозе» — гла- 
ва «Риторика и поэтика», с. 75 и дальше, где приведены определе- 
ния из старых риторик. 


93 


нятности и ясности, то есть как раз те, которые лишены 
внутренней диалогичности, которые учитывают слуша- 
теля лишь как пассивно понимающего, а не как актив- 
но отвечающего и возражающего. 

Бытовому диалогу и риторике присущ открытый и 
композиционно выраженный учет слушателя и его отве- 
та, но и всякое иное слово установлено на ответное по- 
нимание, только эта установка не обособляется в само- 
стоятельный акт и композиционно не отмечается. От- 
ветное понимание — существенная сила, участвующая в 
формировании слова, притом понимание активное, 
ощущаемое словом как сопротивление или поддержка, 
обогащающие слово. 

Философия слова и лингвистика знают лишь пассив- 
ное понимание слова, притом по преимуществу в плане 
общего языка, то есть понимание нейтрального 
значения высказывания, а не его актуального 
смысла. 

Языковое значение данного высказывания понимает- 
ся на фоне языка, его же актуальный смысл — на фоне 
других конкретных высказываний на ту же тему, на фо- 
не разноречивых мнений, точек зрения и оценок, то есть 
как раз на фоне того, что, как мы видим, осложняет 
путь всякого слова к своему предмету. Но только теперь 
эта разноречивая среда чужих слов дана говорящему 
не в предмете, а в душе слушателя, как егоапперцеп- 
тивный фон, чреватый ответами и возражениями. И 
на этот апперцептивный фон понимания — не языковой, 
а предметно-экспрессивный — установлено всякое выска- 
зывание. Происходит новая встреча выска- 
зывания с чужим словом, оказывающим новое 
своеобразное влияние на его стиль. 

Пассивное понимание языкового значения вообще не 
есть понимание, оно лишь абстрактный момент его, но 
и более конкретное пассивное понимание смысла вы- 
сказывания, замысла говорящего, оставаясь чисто пас- 
сивным, чисто рецептивным, ничего нового не вносит в 
понимаемое слово, оно лишь дублирует его, стремясь, 
как к высшему пределу, к полному воспроизведению то- 
го, что уже дано в понимаемом слове; оно не выходит 
за пределы его контекста и ничем не обогащает пони- 
маемого. Поэтому и учет такого пассивного понимания 
говорящим ничего нового не может внести в его слово, 
никаких новых предметных и экспрессивных моментов. 
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Ведь такие чисто негативные требования, какие только и 
могли бы исходить от пассивного понимания, как — 
большая ясность, убедительность, наглядность и т. п.— 
оставляют говорящего в его собственном контексте, соб- 
ственном кругозоре, не выводят за его пределы, они все- 
цело имманентны его слову и не размыкают его смыс- 
лового и экспрессивного самодовления. 

В действительной речевой жизни всякое конкретное 
понимание активно: оно приобщает понимаемое свое- 
му предметно-экспрессивному кругозору и неразрывно 
слито с ответом, с мотивированным возражением — со- 
гласием. В известном смысле примат принадлежит 
именно ответу, как началу активному: он создает почву 
для понимания, активную и заинтересованную изготов- 
ку для него. Понимание созревает лишь в ответе. По- 
нимание и ответ диалектически слиты и взаимообуслов- 
ливают друг друга, одно без другого невозможно. 

Активное понимание, таким образом, приобщая по- 
нимаемое новому кругозору понимающего, устанавлива- 
ет ряд сложных взаимоотношений, созвучий и разнозву- 
чий с понимаемым, обогащает его новыми моментами. 
Именно такое понимание учитывает и говорящий. Поэто- 
му его установка на слушателя есть установка на осо- 
бый кругозор, особый мир слушателя, она вносит совер- 
шенно новые моменты в его слово: ведь при этом проис- 
ходит взаимодействие разных контекстов, разных точек 
зрения, разных кругозоров, разных экспрессивно акцент- 
ных систем, разных социальных «языков». Говорящий 
стремится ориентировать свое слово со своим определя- 
ющим его кругозором в чужом кругозоре понимающего 
и вступает в диалогические отношения с моментами это- 
го кругозора. Говорящий пробивается в чужой кругозор 
слущателя, строит свое высказывание на чужой террито- 
рии, на его, слушателя, апперцептивном фоне. 

Этот новый вид внутренней диалогичности слова от- 
личается от того, который определился встречею с чу- 
жим словом в самом предмете: здесь не предмет служит 
ареною встречи, а субъективный кругозор слушателя. 
Поэтому эта диалогичность носит более субъективно- 
психологический и — часто — случайный характер, иног- 
да грубо приспособленческий, иногда же вызывающе по- 
лемический. Очень часто, особенно в риторических фор- 
мах, эта установка на слушателя и связанная с ней внут- 
ренняя диалогичность слова может просто заслонить 
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предмет: убеждение конкретного слушателя становится 
самодовлеющей задачею и отрывает слово от творчес- 
кой работы над самим предметом. 

Диалогическое отношение к чужому слову в предме- 
те и к чужому слову в предвосхищаемом ответе слуша- 
теля, будучи по существу различными и порождая в 
слове различные стилистические эффекты, могут тем не 
менее очень тесно сплетаться, становясь почти неразли- 
чимыми для стилистического анализа. 

Так, слово у Толстого отличается резкой внутренней 
диалогичностью, причем оно диалогизовано как в пред- 
мете, так и в кругозоре читателя, смысловые и экспрес- 
сивные особенности которого Толстой остро ощущает. 
Эти две линии диалогизации (в большинстве случаев 
полемически окрашенной) очень тесно сплетены в его 
стиле: слово у Толстого даже в самых «лирических» вы- 
ражениях и в самых «эпических» описаниях созвучит и 
диссонирует (больше диссонирует) с различными момен- 
тами разноречивого социально-словесного сознания, опу- 
тывающего предмет, и в то же время полемически втор- 
гается в предметный и ценностный кругозор читателя, 
стремясь поразить и разрушить апперцептивный фон его 
активного понимания. В этом отношении Толстой — на- 
следник ХУП[Ш века, в особенности Руссо. Отсюда иног- 
да происходит сужение того разноречивого социального 
сознания, с которым полемизирует Толстой, до сознания 
ближайшего современника, современника дня, а не эпо- 
хи, и вследствие этого и крайняя конкретизация диало- 
гичности (почти всегда полемики). Поэтому-то диало- 
гичность, столь отчетливо слышимая нами в экспрессив- 
ном облике его стиля, нуждается иногда в специальном 
историко-литературном комментарии: мы не знаем, с чем 
именно диссонирует или созвучен данный тон, а между 
тем это диссонирование или созвучание входит в задание 
стиля !. Правда, такая крайняя конкретность (иногда 
почти фельетонная) присуща лишь второстепенным мо- 
ментам, обертонам внутренней диалогичности толстов- 
ского слова. 

В разобранных нами явлениях внутренней диалогич- 
ности слова (внутренней — в отличие от внешне-компо- 


1 См. книгу: Б. М. Эйхенбаум. Лев Толстой, книга 1-я, Л., 
«Прибой» 1928, где имеется много соответствующего материала; на- 
пример, вскрыт злободневный контекст «Семейного счастия». 
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зиционного диалога) отношение к чужому слову, к чу- 
жому высказыванию входит в задание стиля. Стиль ор- 
ганически включает в себя указания вовне, соотнесен- 
ность своих элементов с элементами чужого контекста. 
Внутренняя политика стиля (сочетание элементов) 
определяется его внешней политикой (отношением к чу- 
жому слову). Слово как бы живет на границе своего и 
чужого контекста. 

Такую двойственную жизнь ведет и реплика всякого 
реального диалога: она строится и осмысливается в кон- 
тексте целого диалога, который состоит из своих (с точ- 
ки зрения говорящего) и чужих высказываний (партне- 
ра). Из этого смешанного контекста своих и чужих слов 
реплику нельзя изъять, не утратив ее смысла и ее тона. 
Она — органическая часть разноречивого целого. 

Явление внутренней диалогичности, как мы сказали, 
в большей или меньшей степени налично во всех облас- 
тях жизни слова. Но если во внехудожественной прозе 
(бытовой, риторической, научной) диалогичность обычно 
обособляется в особый самостоятельный акт и разверты- 
вается в прямой диалог или в иные композиционно вы- 
раженные отчетливые формы размежевания и полемики 
с чужим словом,— то в художественной прозе, в особен- 
ности в романе, она пронизывает изнутри самое конци- 
пирование словом своего предмета и его экспрессию, 
преобразуя семантику и синтаксическую структуру сло- 
ва. Диалогическая взаимоориентация становится здесь 
как бы событием самого слова, изнутри оживляющим и 
драматизирующим слово во всех его моментах. 

В большинстве поэтических жанров (в узком смысле 
слова), как мы уже сказали, внутренняя диалогичность 
слова художественно не используется, она не входит в 
«эстетический объект» произведения, она условно пога- 
шается в поэтическом слове. В романе же внутренняя 
диалогичность становится одним из существеннейших 
моментов прозаического стиля и подвергается здесь 
специфической художественной обработке. 

Но стать такой существенной формотворческой силой 
внутренняя диалогичность может лишь там, где инди- 
видуальные разногласия и противоречия оплодотворяют- 
ся социальным разноречием, где диалогические отзвучия 
шумят не в смысловых вершинах слова (как в ритори- 
ческих жанрах), а проникают в глубинные пласты сло- 
ва, диалогизуют самый язык, языковое мировоззрение 
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(внутреннюю форму слова), где диалог голосов непо- 
средственно возникает из социального диалога «языков», 
где чужое высказывание начинает звучать как социаль- 
но чужой язык, где ориентация слова среди чужих вы- 
сказываний переходит в ориентацию его среди социально 
чужих языков в пределах того же национального языка. 


В поэтическах жанрах в узком смысле естественная 
диалогичность слова художественно не используется, 
слово довлеет себе самому и не предполагает за своими 
пределами чужих высказываний. Поэтический стиль 
условно отрешен от всякого взаимодействия с чужим 
словом, от всякой оглядки на чужое слово. 

Столь же чужда поэтическому стилю какая ‘бы то ни 
было оглядка на чужие языки, на возможность иного 
словаря, иной семантики, иных синтаксических форм и 
т. п на возможность иных языковых точек зрения. 
Следовательно, чуждо поэтическому стилю и ощущение 
ограниченности, историчности, социальной определенно- 
сти и специфичности своего языка, а потому чуждо и 
критическое, оговорочное отношение к своему языку, 
как к одному из многих языков разноречия, и связанное 
с этим отношением неполное отдание себя, всего своего 
смысла, данному языку. 

Конечно, ни одному исторически существовавшему 
поэту, как человеку, окруженному живым разноречием и 
разноязычием, не могло быть чуждо это ощущение и 
это отношение к своему языку (в большей или меньшей 
степени); но оно не могло найти места в поэтиче- 
ском стиле его произведения, не разрушив этого 
стиля, не переведя его на прозаический лад и не пре- 
вратив поэта в прозаика. 

В поэтических жанрах художественное сознание — в 
смысле единства всех смысловых и экспрессивных ин- 
тенций автора — всецело осуществляет себя в своем язы- 
ке, всецело ему имманентно, выражает себя в нем пря- 
мо и непосредственно, без оговорок и без дистанции. 
Язык поэта — его язык, он в нем до конца и нераздель- 
но, используя каждую форму, каждое слово, каждое вы- 
ражение по их прямому назначению (так сказать «без 
кавычек»), то есть как чистое и непосредственное выра- 
жение своего замысла. Какие бы «муки слова» поэт ни 
переживал в процессе творчества,— в созданном произ- 
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ведении язык — послушный орган, до конца адекватный 
авторскому замыслу. 

Язык в поэтическом произведении осуществляет себя 
как несомненный, непререкаемый и всеобъемлющий. 
Все, что видит, понимает и мыслит поэт, он видит, по- 
нимает и мыслит глазами данного языка, в его внутрен- 
них формах, и нет ничего, что вызывало бы для своего 
выражения потребность в помощи другого, чужого язы- 
ка. Язык поэтического жанра единый и единственный 
птоломеевский мир, вне которого ничего нет и ничего 
не нужно. Идея множественности языковых миров, равно 
осмысленных и выразительных, органически недоступна 
поэтическому стилю. 

Мир поэзии, сколько бы противоречий и безысходных 
конфликтов ни раскрывалось в нем поэтом, всегда 
освещен единым и бесспорным словом. Противоречия, 
конфликты и сомнения остаются в предмете, в мыслях, 
в переживаниях, одним словом — в материале, но не 
переходят в язык. В поэзии слово о сомнениях должно 
быть как слово несомненным. 

Равная и прямая ответственность за язык всего про- 
изведения как свой язык, полная солидарность с 
каждым его моментом, тоном, нюансом — существенное 
требование поэтического стиля, он довлеет одному язы- 
ку и одному языковому сознанию. Поэт не может про- 
тивопоставить своего поэтического сознания, своих за- 
мыслов тому языку, которым он пользуется, ибо он весь 
в нем и потому не может сделать его в пределах стиля 
объектом осознания, рефлексии, отношения. Язык дан 
ему только изнутри, в своей интенциональной работе, 
а не извне, в своей объективной специфичности и огра- 
ниченности. Прямая безоговорочная интенциональность, 
полновесность языка и одновременно его объективный 
показ (как социально и исторически ограниченной язы- 
ковой реальности) несовместимы в пределах поэтическо- 
го стиля. Единство и единственность языка — необходи- 
мые условия для осуществления прямой интенциональ- 
ной (а не объектно-характерной) индивидуальности 
поэтического стиля и его монологической выдержан- 
ности. 

Это не значит, конечно, что разноречие или даже ино- 
язычие вовсе не может войти в поэтическое произведе- 
ние. Правда, возможности эти ограничены: известный 
простор для разноречия есть только в «низких» поэти- 
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ческих жанрах — сатирических, комедийных и др. Все же 
разноречие (другие социально-идеологические языки) 
может быть введено и в чисто поэтические жанры, пре- 
имущественно в речах персонажей. Но здесь оно объект- 
но. Оно здесь, в сущности, показывается как вещь, 
оно не лежит в одной плоскости с действительным язы- 
ком произведения: это — изображенный жест персонажа, 
а не изображающее слово. Элементы разноречия входят 
сюда не на правах другого языка, который приносит 
свои особые точки зрения, на котором можно сказать 
нечто, чего не скажешь на своем языке, а на правах 
изображенной вещи. И о чужом поэт говорит на своем 
языке. Для освещения чужого мира он никогда не при- 
бегает к чужому языку как более адекватному этому 
миру. Прозаик же, как увидим, и о своем пытается ска- 
зать на чужом языке (например, на нелитературном 
языке рассказчика, представителя определенной соци- 
ально-идеологической группы), свой мир он часто изме- 
ряет чужими языковыми масштабами. 

Вследствие разобранных требований язык поэтиче- 
ских жанров, где они приближаются к своему стилисти- 
ческому пределу! часто становится авторитарным, дог- 
матичным и консервативным, замыкающимся от влияния 
внелитературных социальных диалектов. Поэтому-то на 
почве поэзии возможна идея специального «поэтического 
языка», «языка богов», «жреческого языка поэзии» и 
т. п. Характерно, что поэт в своем неприятии данного 
литературного языка скорее будет мечтать об искусст- 
венном создании нового специально поэтического языка, 
чем об использовании реальных наличных социальных 
диалектов. Социальные языки объектны, характерны, 
социально локализованы и ограничены; искусственно со- 
зданный же язык поэзии будет прямо интенциональным, 
непререкаемым, единым и единственным языком. Так, 
в начале ХХ века, когда русские прозаики стали прояв- 
лять исключительный интерес к диалектам и сказу, сим- 
волисты (Бальмонт, В. Иванов), а затем и футуристы 
мечтали создать особый «язык поэзии» и даже делали 


' Мы все время характеризуем, конечно, идеальный предел по- 
этических жанров; в действительных произведениях возможны су- 
щественные прозаизмы, существуют многочисленные гибридные раз- 
новидности жанров, особенно распространенные в эпохи смен лите- 
ратурных поэтических языков. 
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попытки создания такого языка (попытки В. Хлебни- 
кова). 

Идея особого единого и единственного языка поэ- 
зии — характерная утопическая философема поэтическо- 
го слова: в основе ее лежат реальные условия и требова- 
ния поэтического стиля, довлеющего одному прямо ин- 
тенциональному языку, с точки зрения которого другие 
языки (разговорный язык, деловой, прозаический и др.) 
воспринимаются как объектные и ему ни в какой степе- 
ни не равные '. Идея особого «поэтического языка» вы- 
ражает ту же нтоломеевскую концепцию языкового сти- 
листического мира. 


Язык, как та живая конкретная среда, в которой 
живет сознание художника слова, никогда не ‘бывает 
единым. Он един лишь как абстрактная грамматическая 
система нормативных форм, взятая в отвлечении от на- 
полняющих ее конкретных идеологических осмысливаний 
и от непрерывного исторического становления живого 
языка. Живая социальная жизнь и историческое станов- 
ление создают в пределах абстрактно единого нацио- 
нального языка множественность конкретных миров, 
замкнутых словесно-идеологических и социальных круго- 
зоров, тождественные абстрактные элементы языка внут- 
ри этих различных кругозоров наполняются различными 
смысловыми и ценностными содержаниями и звучат по- 
разному. 

Самый литературный — разговорный и письменный — 
язык, будучи единым уже не только по своим общим 
абстрактно-языковым признакам, но и по формам осмыс- 
ливания этих абстрактных моментов, расслоен и разно- 
речив в своей конкретной предметно-смысловой и экс- 
прессивной стороне. 

Это расслоение определяется прежде всего специфи- 
ческими организмами жанров. Те или иные моменты 
языка (лексикологические, семантические, синтаксиче- 
ские и др.) тесно срастаются с интенциональной устрем- 
ленностью и общей акцентной системой тех или иных 
жанров: ораторских, публицистических, газетных жан- 
ров, журналистских жанров, жанров низкой литературы 
(бульварного романа, например) и, наконец, различных 


1 Такова точка зрения латыни на национальные языки сред- 
невековья. 
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жанров большой литературы. Те или иные моменты 
языка приобретают специфический аромат данных жан- 
ров: они срастаются со специфическими точками зрения, 
подходами, формами мышления, оттенками и акцентами 
данных жанров. 

С этим жанровым расслоением языка переплетается, 
далее, иногда совпадая с ним, иногда расходясь, про- 
фессиональное (в широком смысле) расслоение 
языка: язык адвоката, врача, коммерсанта, политическо- 
го деятеля, народного учителя и т. п. Эти языки отлича- 
ются, конечно, не только своим словарем; они инвольви- 
руют определенные формы интенциональной направлен- 
ности, формы конкретного осмысления и оценки. И са- 
мый язык писателя (поэта, романиста} может быть вос- 
принят как профессиональный жаргон рядом с другими 
профессиональными жаргонами. 

Нам важна здесь интенциональная, то есть предмет- 
но-смысловая и экспрессивная сторона расслоения «об- 
щего языка». Ведь расслояется и дифференцируется не 
нейтрально-лингвистический состав языка, а расхищают- 
ся его интенциональные возможности: они осуществля- 
ются в определенных направлениях, наполняются опре- 
деленным содержанием, конкретизируются, специфици- 
руются, пропитываются конкретными оценками, сраста- 
ются с определенными предметами и экспрессивными 
жанровыми и профессиональными кругозорами. Изнутри 
этих кругозоров, то есть для самих говорящих, эти 
жанровые языки и профессиональные жаргоны прямо 
интенциональны — полносмысленны и непосредственно 
выразительны,— извне же, то есть для непричастных к 
данному интенциональному кругозору, они могут быть 
объектны, характерны, колоритны и т. п. Интенции, про- 
низывающие эти языки, для непричастных оплотневают, 
становятся смысловыми и экспрессивными ограничения- 
ми, отягощают для них и отчуждают от них слово, за- 
трудняют для них прямо интенциональное, безоговороч- 
ное употребление его. 

Но жанровым и профессиональным расслоением об- 
щего литературного языка дело далеко не исчерпывает- 
ся. Хотя литературный язык в своем основном ядре 
часто социально однороден, как разговорно-письменный 
язык господствующей социальной группы,— все же и в 
этом случае в нем всегда налична известная социаль- 
ная дифференциация, социальная расслоенность, кото- 
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рая в иные эпохи может стать чрезвычайно резкой. Со- 
циальное расслоение может там и сям совпадать с жан- 
ровым и профессиональным, но по существу оно, конеч- 
но, совершенно самостоятельно и своеобразно. 

Социальное расслоение также определяется прежде 
всего различием предметно-смысловых и экспрессивных 
кругозоров, то есть выражается в типовых различиях 
осмысления и акцентуирования элементов языка, и мо- 
жет не нарушать абстрактно-языкового диалектологи- 
ческого единства общего литературного языка. 

Далее, способностью расхищать интенциональные 
возможности языка путем их специфического конкретно- 
го осуществления обладают всякие социально значитель- 
ные мировоззрения. Направления (художественные и 
иные), кружки, журналы, определенные газеты, даже 
определенные значительные произведения и индивиду- 
альные люди — все они в меру своей социальной значи- 
тельности способны расслоять язык, отягощая его слова 
и формы своими типическими интенциями и акцентами 
и этим в известной степени отчуждая их от других на- 
правлений, партий, произведений, лиц. 

Всякое социально значительное словесное выступле- 
ние обладает способностью иногда надолго и для широ- 
кого круга заражать своими интенциями вовлеченные 
в его смысловую и экспрессивную устремленность мо- 
менты языка, навязывая им определенные смысловые 
нюансы и определенные ценностные тона; так, оно мо- 
жет создать слово-лозунг, создать бранное слово, слово- 
похвалу и т. п. 

В каждый данный исторический момент словесно- 
идеологической жизни каждое поколение в каждом со- 
циальном слое имеет свой язык; более того, каждый воз- 
раст, в сущности, имеет свой язык, свой словарь, свою 
специфическую акцентную систему, которые, в свою оче- 
редь, варьируются в зависимости от социального слоя, 
учебного заведения (язык кадета, гимназиста, реалис- 
та — разные языки) и других расслояющих факторов. 
Все это — социально-типические языки, как бы ни был 
узок их социальный круг. Возможен, как социальный 
предел языка, даже семейный жаргон, например, жаргон 
семьи Иртеньевых, изображенный у Толстого, со своим 
особым словарем и специфической акцентной системой. 

Наконец, в каждый данный момент сожительствуют 
языки разных эпох и периодов социально-идеологической 
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жизни. Существуют даже языки дней: ведь и сегодняш- 
ний и вчерашний социально-идеологический и полити- 
ческий день в известном смысле не имеют общего язы- 
ка; у каждого дня своя социально-идеологическая, смыс- 
ловая конъюнктура, свой словарь, своя акцентная сис- 
тема, свой лозунг, своя брань и своя похвала. Поэзия 
обезличивает дни в языке,— проза же, как увидим, их 
часто нарочито разобщает, дает им воплощенных пред- 
ставителей и диалогически сопоставляет в безысходных 
романных диалогах. 

Таким образом, в каждый данный момент своего ис- 
торического существования язык сплошь разноречив: 
это — воплощенное сосуществование социально-идеоло- 
гических противоречий между настоящим и прошлым, 
между различными эпохами прошлого, между разными 
социально-идеологическими группами настоящего, меж- 
ду направлениями, школами, кружками и т. п. Эти 
«языки» разноречия многообразно скрещиваются между 
собой, образуя новые социально-типические «языки». 

Между всеми этими «языками» разноречия — глубо- 
чайшие методологические различия: ведь в основе их 
лежат совершенно разные принципы выделения и обра- 
зования (в одних случаях функциональный принцип, в 
других — содержательно-тематический, в-третьих — соб- 
ственно социально-диалектологический). Поэтому языки 
не исключают друг друга и многообразно пересекаются 
(украинский язык, язык эпической поэмы, язык раннего 
символизма, язык студента, язык поколения детей, язык 
мелкого интеллигента, язык ницшеанца и т. п.). Может 
казаться, что самое слово «язык» утрачивает при этом 
всякий смысл, ибо нет, по-видимому, единой плоскости 
сопоставления всех этих «языков». 

На самом же деле эта общая плоскость, методологи- 
чески оправдывающая наше сопоставление, есть: все 
языки разноречия, какой бы принцип ни лежал в основе 
их обособления, являются специфическими точками зре- 
ния на мир, формами его словесного осмысления, особы- 
ми предметно-смысловыми и ценностными кругозорами. 
Как таковые все они могут быть сопоставлены, могут 
взаимно дополнять друг друга, могут противоречить 
друг другу, могут быть соотнесены диалогически. Как 
таковые они встречаются и сосуществуют в сознании 
людей, и прежде всего в творческом сознании художни- 
ка-романиста. Как таковые они реально живут, борются 
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и становятся в социальном разноречии. Поэтому все они 
могут войти в единую плоскость романа, который может 
объединять в себе пародийные стилизации жанровых 
языков, разные виды стилизации и показа языков про- 
фессиональных, направленческих, языков поколений, со- 
циальных диалектов и др. (например, в английском юмо- 
ристическом романе). Все они могут быть привлечены 
романистом для оркестровки его тем и для преломленно- 
го (непрямого) выражения его интенций и оценок. 

Поэтому мы все время и выдвигаем предметно- 
смысловой и экспрессивный, то есть интенциональный, 
момент, как расслояющую и дифференцирующую общий 
литературный язык силу, а нете лингвистические призна- 
ки (лексические окраски, семантические обертоны и т. п.) 
жанровых языков, профессиональных жаргонов и др., 
которые являются, так сказать, склеротическими отло- 
жениями интенционального процесса, знаками, оставлен- 
ными на пути живой работы интенции, осмысливания 
общих языковых форм. Эти внешние признаки, лингви- 
стически наблюдаемые и фиксируемые, не могут быть 
сами поняты и изучены без понимания их интенциональ- 
ного осмысления. 

Слово живет вне себя, в своей живой направленности 
на предмет; если мы до конца отвлечемся от этой на- 
правленности, то у нас в руках останется обнаженный 
труп слова, по которому мы ничего не сможем узнать 
ни о социальном положении, ни о жизненной судьбе 
данного слова. Изучать слово в нем самом, 
игнорируя его направленность вне себя,— 
так же бессмысленно, как изучать психи- 
ческое переживание вне той реальности, 
на которую оно направлено и которою 
оно определяется. 

Выдвигая интенциональную сторону расслоения лите- 
ратурного языка, мы и можем, как сказано, поставить 
в один ряд такие методологически разнородные явле- 
ния, как профессиональные, социальные диалекты, миро- 
воззрения и индивидуальные произведения, ибо в интен- 
циональной стороне их — та общая плоскость, в которой 
все они могут быть сопоставлены, притом сопоставлены 
диалогически. Все дело в том, что между «языками», 
каковы бы они ни были, возможны диалогические от- 
ношения (своеобразные), то есть они могут быть вос- 
приняты как точки зрения на мир. Как ни различны 
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социальные силы, производящие работу расслоения,— 
профессия, жанр, направление, индивидуальная лич- 
ность, — сама работа повсюду сводится к длительному 
(относительно) и социально-значимому (коллективному) 
насыщению языка определенными (и, следовательно, 
ограничивающими) интенциями и акцентами. 

Чем длительнее это расслояющее насыщение, чем 
шире социальный круг, им охваченный, чем, следова- 
тельно, существеннее социальная сила, производящая 
расслоение языка, — тем более резки и устойчивы те 
следы, те лингвистические изменения признаков языка 
(лингвистических символов), какие остаются в нем в ре- 
зультате действия этой силы,— от устойчивых (и, следо- 
вательно, социальных) семантических нюансов до под- 
линных диалектологических признаков (фонетических, 
морфологических и др.), позволяющих говорить уже об 
особом социальном диалекте. 

В результате работы всех этих расслояющих сил в 
языке не остается никаких нейтральных, «ничьих» слов 
и форм: он весь оказывается расхищенным, пронизан- 
ным интенциями, проакцентуированным. Язык для живу- 
щего в нем сознания — это не абстрактная система нор- 
мативных форм, а конкретное разноречивое мнение о 
мире. Все слова пахнут профессией, жанром, направле- 
нием, партией, определенным произведением, определен- 
ным человеком, поколением, возрастом, днем и часом. 
Каждое слово пахнет контекстом и контекстами, в кото- 
рых оно жило своею социально напряженной жизнью; 
все слова и формы населены интенциями. В слове неиз- 
бежны контекстуальные обертоны (жанровые, направ- 
ленческие, индивидуальные). 

В сущности, язык как живая социально-идеологиче- 
ская конкретность, как разноречивое мнение, лежит для 
индивидуального сознания на границах своего и чужого. 
Слово языка -—— получужое слово. Оно станет «своим», 
когда говорящий населит его своею интенцией, своим ак- 
центом, овладеет словом, приобщит его к своей смысло- 
вой и экспрессивной устремленности. До этого момента 
присвоения слово не в нейтральном и безличном языке 
(ведь не из словаря же берется слово говорящим!), а в 
чужих устах, в чужих контекстах, на службе у чужих 
интенций: отсюда его приходится брать и делать своим. 
И не все слова для всякого одинаково легко поддаются 
этому присвоению, этому захвату в собственность: мно- 
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гие упорно сопротивляются, другие так и остаются чу- 
жими, звучат по-чужому в устах присвоившего их гово- 
рящего, не могут ассимилироваться в его контексте и 
выпадают из него; они как бы сами, помимо воли гово- 
рящего, заключают себя в кавычки. Язык — это не нейт- 
ральная среда, которая легко и свободно переходит в 
интенциональную собственность говорящего, — он насе- 
лен и перенаселен чужими интенциями. Овладение им, 
подчинение его своим интенциям и акцентам — процесс 
трудный и сложный. 

Мы исходили из допущения абстрактно-лингвистиче- 
ского (диалектологического) единства литературного 
языка. Но именно литературный язык далеко не являет- 
ся замкнутым диалектом. Так, уже между литературным 
разговорно-бытовым и письменным языком может про- 
ходить более или менее резкая грань. Различия между 
жанрами часто совпадают с диалектологическими (на- 
пример, высокие — церковнославянские —и низкие — 
разговорные — жанры ХУШ века); наконец, некоторые 
диалекты могут быть узаконены в литературе и этим 
до известной степени приобщены литературному языку. 

Входя в литературу, приобщаясь литературному язы- 
ку, диалекты утрачивают, конечно, на его почве свое 
качество замкнутых социально-языковых систем; они 
деформируются и, в сущности, перестают быть тем, чем 
они были как диалекты. Но, с другой стороны, эти диа- 
лекты, входя в литературный язык и сохраняя в нем 
свою языковую диалектологическую упругость, свое 
иноязычие, деформируют и литературный язык,‚— он 
тоже перестает быть тем, чем он был,— замкнутой со- 
циально-языковой системой. Литературный язык — явле- 
ние глубоко своеобразное, как и коррелятивное ему 
языковое сознание литературно образованного человека; 
в нем интенциональная разноречивость (которая есть и 
во всяком живом замкнутом диалекте) переходит в 
разноязычие; это не язык — это диалог языков. 

Национальный литературный язык народа с развитой 
художественно прозаической культурой, в особенности 
романной, с богатой и напряженной словесно-идеологиче- 
ской историей является, в сущности, организованным 
микрокосмом, отражающим макрокосм не только нацио- 
нального, но и европейского разноречия. Единство лите- 
ратурного языка — это не единство одной замкнутой 
системы языка, а глубоко своеобразное единство «язы- 


107 


ков», соприкоснувшихся и взаимоосознавших себя (один 
из этих языков — поэтический в узком смысле). В этом — 
специфичность методологической проблемы литературно- 
го языка. 


Конкретное социально-идеологическое языковое со- 
знание, становясь творчески активным, то есть литера- 
турно-активным, преднаходит себя окруженным разноре- 
чием, а вовсе не единым и единственным, бесспорным 
и непререкаемым языком. Литературно-активное языко- 
вое сознание всегда и повсюду (во все доступные нам 
исторически эпохи литературы) находит «языки», а не 
‚язык. Оно оказывается перед необходимостью выбора 
языка. Каждым своим литературно-словесным выступ- 
лением оно активно ориентируется в разноречии, зани- 
мает в нем позицию, выбирает «язык». Только оставаясь 
в замкнутом, бесписьменном и бессмысленном быту, в 
стороне от всех дорог социально-идеологического ста- 
новления, человек может не ощущать этой избирающей 
языковой активности и может покоиться в языковой бес- 
спорности и предопределенности своего языка. 

В сущности, и такой человек имеет дело не с язы- 
ком, а с языками, но место каждого из этих языков 
упрочено и бесспорно, переход из одного в другой пре- 
допределен и бездумен, как из комнаты в комнату. Они, 
эти языки, не сталкиваются между собой в его созна- 
нии, он не пытается их соотносить, не пытается смот- 
реть на один из своих языков глазами другого языка. 

Так, безграмотный крестьянин, за тридевять земель 
от всякого центра, наивно погруженный в еще незыбле- 
мый для него неподвижный быт, жил в нескольких язы- 
ковых системах: богу он молился на одном языке (цер- 
ковнославянском}, песни пел на другом, в семейном 
быту говорил на третьем, а начиная диктовать грамотею 
прошение в волость, пытался заговорить и на четвертом 
(официально-грамотном, «бумажном»). Все это —раз- 
ные языки даже с точки зрения абстрактных со- 
циально-диалектологических признаков. Но эти языки не 
были диалогически соотнесены в языковом 
сознании крестьянина; он переходил из одного в другой 
бездумно, автоматически: каждый был бесспорен на сво- 
ем месте, и место каждого бесспорно. Он еще не умел 
взглянуть на один язык (и соответственный ему словес- 
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ный мир) глазами другого языка (на язык быта и бы- 
товой мир языком молитвы либо песни, или наоборот) 1. 

Как только начиналось критическое взаимоосвеще- 
ние языков в сознании нашего крестьянина, как только 
оказывалось, что они не только разные языки, но и раз- 
норечивые, что неразрывно связанные с этими языками 
идеологические системы и подходы к миру противоре- 
чат друг другу, а вовсе не мирно покоятся рядом друг 
с другом,— бесспорность и предопределенность этих 
языков кончалась и начиналась активная избирающая 
ориентация среди них. 

Язык и мир молитвы, язык и мир песни, язык и мир 
труда и быта, специфический язык и мир волостного 
управления, новый язык и мир приехавшего на побывку 
городского рабочего — все эти языки и миры рано или 
поздно выходили из состояния спокойного и мертвого 
равновесия и раскрывали свою разноречивость. 

Литературно-активное языковое сознание преднахо- 
дит, конечно, еще более многообразное и глубокое раз- 
норечие как в самом литературном языке, так и вне его. 
Из этого основного факта должно исходить всякое суще- 
ственное изучение стилистической жизни слова. Характер 
преднаходимого разноречия и способы ориентации в нем 
определяют конкретную стилистическую жизнь слова. 

Поэт определяется идеей единого и единственного 
языка и единого, монологически замкнутого высказыва- 
ния. Эти идеи имманентны тем поэтическим жанрам, 
которыми он работает. Этим определяются способы ори- 
ентации поэта в действительном разноречии. Поэт дол- 
жен вступить в полное единоличное владение своим 
языком, принять равную ответственность за все его мо- 
менты, подчинить их все своим и только своим интен- 
циям. Каждое слово должно непосредственно и прямо 
выражать замысел поэта; никакой дистанции между 
поэтом и его словом не должно быть. Он должен исхо- 
дить из языка как единого интенционального целого: 
никакое расслоение его, разноречивость и тем паче раз- 
ноязычие не должны иметь сколько-нибудь существен- 
ного отражения в поэтическом произведении. 

Для этого поэт выголашивает слова от чужих интен- 
ций, употребляет только такие слова и формы и упо- 


' Мы, конечно, нарочито упрощаем: реальный крестьянин до 
известной степени всегда умел это делать и делал. 
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требляет их только так, что они утрачивают свою связь 
с определенными интенциональными пластами языка и 
с определенными контекстами. За словами поэтического 
произведения не должны ощущаться типические и объ- 
ектные образы жанров (кроме самого данного поэти- 
ческого жанра), профессий, направлений (кроме направ- 
ления самого поэта), мировоззрений (кроме единого и 
единственного мировоззрения самого поэта), типические 
или индивидуальные образы говорящих людей, их рече- 
вых манер, типических интонаций. Все входящее в 
произведение должно утопить в Лете, 
забыть свою предшествующую жизнь в 
чужих контекстах: только свою жизнь 
в поэтических контекстах может пом- 
нить язык (здесь возможны и конкрет- 
ные реминисценции). 

Конечно, всегда существует ограниченный круг более 
или менее конкретных контекстов, связь с которыми 
должна нарочито ощущаться в поэтическом слове. Но эти 
контексты чисто смысловые и, так сказать, абстрактно- 
акцентные; в языковом же отношении они безличны или, 
во всяком случае, за ними не должно ощущаться слиш- 
ком конкретной языковой специфичности, определенной 
речевой манеры ит. п.; из-за них не должно выгляды- 
вать никакого социально-типического языкового лица 
(возможного персонажа-рассказчика). Повсюду только 
одно лицо — языковое лицо автора, ответственного за 
каждое слово, как за свое. Как бы ни были многочис- 
ленны и многообразны те смысловые и акцентные нити, 
ассоциации, указания, намеки, соответствия, которые ис- 
ходят из каждого поэтического слова, — все они довлеют 
одному языку, одному кругозору, а не разноречивым 
социальным контекстам. Более того, движение поэтиче- 
ского символа (например, развертывание метафоры) 
предполагает именно единство языка, непосредственно 
соотнесенного со своим предметом. Социальная разно- 
речивость, которая проникла бы в произведение и рас- 
слоила бы его язык, сделала бы невозможным и нор- 
мальное развитие, и движение символа в нем. 

Самый ритм поэтических жанров не благоприятст- 
вует сколько-нибудь существенному расслоению языка. 
Ритм, создавая непосредственную при- 
частность каждого момента акцентной 
системе целого (через ближайшие ритмические 
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единства), умерщвляет в зародыше те социально-рече- 
вые миры и лица, которые потенциально заложены в 
слове: во всяком случае, ритм ставит им определенные 
границы, не дает им развернуться, материализоваться. 
Ритм еще более укрепляет и стягивает единство и замк- 
нутость плоскости поэтического стиля и постулируемого 
этим стилем единого языка. 

В результате этой работы по выголашиванию из всех 
моментов языка чужих интенций и акцентов, по уничто- 
жению всех следов социального разноречия и разноязы- 
чия и создается. в поэтическом произведении напряжен- 
ное единство языка. Это единство может быть наивным 
и данным лишь в редчайшие эпохи поэзии, когда она не 
выходит за пределы наивно-замкнутого в себе, единого, 
еще не дифференцированного социального круга, идеоло- 
гия и язык которого еще действительно не расслоились. 
Обычно же мы чувствуем то глубокое и сознательное 
напряжение, с каким подымается единый поэтический 
язык произведения из разноречивого и разноязычного 
хаоса современного ему живого литературного языка. 

Так поступает поэт. Прозаик-романист (и вообще 
почти всякий прозаик) идет совершенно иным путем. 
Он принимает разноречие и разноязычие литературного 
и внелитературного языка в свое произведение, не 
ослабляя его и даже содействуя его углублению (ибо он 
содействует его обособляющемуся самосознанию). На 
этом расслоении языка, на его разноречивости и даже 
разноязычности он и строит свой стиль, сохраняя при 
этом единство своей творческой личности и единство 
(правда, иного порядка) своего стиля. 

Прозаик не очищает слов от чужих ему интенций и 
тонов, не умерщвляет заложенные в них зачатки соци- 
ального разноречия, не устраняет те языковые лица и 
речевые манеры (потенциальные персонажи-рассказчи- 
ки), которые просвечивают за словами и формами язы- 
ка,— но он располагает все эти слова и формы на. раз- 
ных дистанциях от последнего смыслового ядра своего 
произведения, от своего собственного интенционального 
центра. 

Язык прозаика располагается по степеням большей 
или меньшей близости к автору и его последней смыс- 
ловой инстанции: одни моменты языка прямо и непо- 
средственно (как в поэзии} выражают смысловые и экс- 
прессивные интенции автора, другие преломляют эти 
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интенции; он не солидаризуется с этими словами до кон- 
ца и акцентуирует их по-особому — юмористически, иро- 
нически, пародийно и т. п.;! третьи еще дальше отстоят 
от его последней смысловой инстанции, еще более резко 
преломляют его интенции; и есть, наконец, такие, кото- 
рые вовсе лишены авторских интенций: автор не выра- 
жает себя в них (как автор слова), —он их показы- 
вает как своеобразную речевую вещь, они сплошь объ- 
ектны для него. Поэтому расслоенность языка — жанро- 
вая, профессиональная, социальная в узком смысле, ми- 
ровоззренческая, направленческая, индивидуальная, его 
социальная разноречивость и разноязычие (диалекты),— 
входя в роман, по-особому упорядочивается в нем, ста- 
новится своеобразною художественною системой, орке- 
струющей интенциональную тему автора. 

Прозаик, таким образом, может отделять себя от 
языка своего произведения, притом в разной степени от 
различных пластов и моментов его. Он может пользо- 
ваться языком, не отдавая себя ему всецело, он оставля- 
ет его получужим или вовсе чужим, но в то же время 
заставляет его в последнем счете служить все же своим 
интенциям. Автор говорит не на данном языке, от кото- 
рого он в той или иной степени себя отделяет, а как бы 
через язык, несколько оплотненный, объективизирован- 
ный, отодвинутый от его уст. 

Прозаик-романист не выголашивает чужие интенции 
из разноречивого языка своих произведений, не разру- 
шает тех социально-идеологических кругозоров (миров 
и мирков), которые раскрываются за языками разноре- 
чия,— он их вводит в свое произведение. Прозаик поль- 
зуется словами, уже населенными чужими социальными 
интенциями, и заставляет их служить своим новым ин- 
тенциям, служить второму господину. Поэтому интенции 
прозаика преломляются, и преломляются под 
разными углами, в зависимости от социально- 
идеологической чуждости, оплотненности, объектности 
преломляющих языков разноречия. 


Ориентация слова среди чужих высказываний и среди 
чужих языков и все связанные с этой ориентацией спе- 
цифические явления и возможности получают в роман- 


1 То есть слова не его, если их понимать как прямые слова, 
но они его, как переданные иронически, показанные и т. п., то есть 
понятые с соответствующей дистанции. 


112 


ном стиле художественное значение. Разноголосица и 
разноречие входят в роман и организуются в нем в 
стройную художественную систему. В этом — специфи- 
ческая особенность романного жанра. 

Стилистика, адекватная этой особенности романного 
жанра, может быть только социологической сти- 
листикой. Внутренняя социальная диалогичность ро- 
манного слова требует раскрытия конкретного социаль- 
ного контекста слова, который определяет всю его сти- 
листическую структуру, его «форму» иего «содержание», 
притом определяет не внешне, а изнутри; ведь социаль- 
ный диалог звучит в самом слове, во всех его моментах, 
как «содержательных», так и самых «формальных». 

Развитие романа заключается в углублении диало- 
гичности, ее расширении и утончении. Все меньше оста- 
ется элементов нейтральных, твердых («каменная прав- 
да»}, не вовлеченных в диалог. Диалог уходит в моле- 
кулярные и, наконец, во внутриатомные глубины. 

Конечно, и поэтическое слово — социально, но поэти- 
ческие формы отражают более длительные социальные 
процессы, так сказать, «вековые тенденции» социальной 
жизни. Романное же слово очень чутко реагирует на ма- 
лейшие сдвиги и колебания социальной атмосферы, при- 
том, как сказано, реагирует все целиком, во всех своих 
моментах. 

Вводимое в роман разноречие подвергается в нем ху- 
дожественной обработке. Населяющие язык — все его 
слова и все его формы,—социальные и исторические го- 
лоса, дающие языку определенные конкретные осмысли- 
вания, организуются в романе в стройную стилистичес- 
кую систему, выражающую дифференцированную 
социально-идеологическую позицию автора в разноречии 
эпохи. 


Глава Ш 


РАЗНОРЕЧИЕ В РОМАНЕ 


Композиционные формы ввода и организации разно- 
речия в романе, выработанные в течение исторического 
развития этого жанра, в различных его разновидностях, 
весьма разнообразны. Каждая такая композиционная 
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форма связана с определенными стилистическими возмож- 
ностями, требует определенных форм художественной 
обработки вводимых «языков» разноречия. Мы остано- 
вимся здесь лишь на основных и типических для боль- 
шинства разновидностей романа формах. 


Наиболее внешне наглядную и в то же время истори- 
чески очень существенную форму ввода и организации 
разноречия дает так называемый юмористический роман, 
классическими представителями которого в Англии были 
Филдинг, Смоллетт, Стерн, Диккенс, Теккерей и др., ав 
Германии — Гиппель и Жан-Поль. 

В английском юмористическом романе мы найдем 
юмористико-пародийное воспроизведение почти всех 
слоев современного ему разговорно-письменного лите- 
ратурного языка. Почти каждый роман названных нами 
классических представителей этой разновидности жан- 
ра — энциклопедия всех слоев и форм литературного 
языка: рассказ, в зависимости от предмета изображения, 
пародийно воспроизводит то формы парламентского 
красноречия, то красноречия судебного, то специфичес- 
ские формы парламентского протокола, то протокола су- 
дебного, то формы газетного репортерского осведомле- 
ния, то сухой деловой язык Сити, то пересуды сплетни- 
ков, то педантическую ученую речь, то высокий эпичес- 
ский стиль или стиль библейский, то стиль ханжеской 
моральной проповеди, то, наконец, речевую манеру того 
или иного конкретного и социально определенного пер- 
сонажа, о котором идет рассказ. 

Эта, обычно пародийная, стилизация жанровых, про- 
фессиональных и иных слоев языка перебивается иногда 
прямым (обычно патетическим или сентиментально-идил- 
лическим) авторским словом, непосредственно (без пре- 
ломления) воплощающим смысловые и ценностные ин- 
тенции автора. Но основою языка в юмористическом ро- 
мане служит совершенно специфический модус употреб- 
ления «общего языка». Этот «общий язык» — обычно 
средне-разговорно-письменный язык данного круга — 
берется автором именно как общее мнение, как 
нормальный для данного круга общества ‘словесный 
подход к людям и вещам, как ходячая точка зре- 
ния и оценка. Автор в той или иной степени отде- 
ляет себя от этого общего языка, отходит в сторону и 
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объективирует этот язык, заставляя свои интенции 
преломляться сквозь эту среду общего мнения (всегда 
поверхностного и часто лицемерного), воплощенного 
в языке. 

Это отношение автора к языку как общему мнению не 
неподвижно,— оно все время находится в состоянии не- 
которого живого движения и колебания, иногда — ко- 
лебания ритмического: автор то сильнее, то слабее паро- 
дийно утрирует те или иные моменты «общего языка», 
иногда резко обнажает его неадекватность предмету, 
иногда, напротив, почти солидаризируется с ним, сохра- 
няя лишь ничтожную дистанцию, а иногда и прямо за- 
ставляет звучать в нем свою «правду», то есть до конца 
сливает с ним свой голос. При этом последовательно 
меняются и те моменты общего языка, которые в данном 
случае пародийно утрируются или на которые бросает- 
ся объектная тень. Юмористический стиль требует та- 
кого живого движения автора к языку и от него, такого 
непрестанного изменения дистанции между ними и по- 
следовательного перехода из света в тень то одних, то 
других моментов языка. В противном случае этот стиль 
был бы однообразен или потребовал бы индивидуализа- 
ции рассказчика, то есть уже иной формы ввода и орга- 
низации разноречия. 

От этого-то основного фона «общего языка», безлич- 
ного ходячего мнения, и отделяются в юмористическом 
романе те пародийные стилизации жанровых, професси- 
ональных и других языков, о которых мы говорили, и 
компактные массы прямого — патетического, морально- 
дидактического, сентиментально-элегического или идил- 
лического — авторского слова. Прямое авторское слово 
в юмористическом романе реализуется, таким обра- 
зом, в прямых безоговорочных стилизациях поэтических 
(идиллических, элегических и т. п.) или риторических 
(патетика, моральная дидактика) жанров. Переходы от 
общего языка к пародированию жанровых и иных язы- 
ков и к авторскому прямому слову могут быть более или 
менее постепенными, или, напротив, резкими. Такова 
система языка в юмористическом романе. 

Остановимся на анализе нескольких примеров из Дик- 
кенса, из его романа «Крошка Доррит». Воспользуемся 
переводом М. А. Энгельгардта. Интересующие нас здесь 
основные и грубые линии стиля юмористического рома- 
на достаточно адекватно сохраняются в переводе. 
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1) «Беседа происходила около четырех или пяти 
часов пополудни, когда Гарлей-стрит и Кавендиш-сквер 
оглашаются неумолчным стуком экипажей и дверных 
молотков. В ту самую минуту, когда она достигла упо- 
мянутого результата, мистер Мердль вернулся домой 
после дневных трудов, имевших в пред- 
мете вящее прославление британского 
имени во всех концах мира, способного 
оценить колоссальные коммерческие 
предприятия и гигантские комбинации 
ума и капитала. Хотя никто не знал в точности, 
в чем, собственно, заключаются предприятия мистера 
Мердля (знали только, что он кует деньги), но именно 
этими терминами характеризовалась его деятельность во 
всех торжественных случаях и такова была новая веж- 
ливая редакция притчи о верблюде и игольном ухе, при- 
нятая всеми без споров» (кн. 1, гл. ХХХШ). 

Разрядкой выделена пародийная стилизация языка 
торжественных речей (в парламенте, на банкетах). Пе- 
реход к этому стилю подготовлен конструкцией фразы, 
выдержанной с самого начала в несколько торжествен- 
ных эпических тонах. Далее идет — уже языком авто- 
ра (следовательно, в ином стиле) — раскрытие паро- 
дийного значения торжественной характеристики тру- 
дов Мердля: эта характеристика оказывается «чужою 
речью», которая могла бы быть взята в кавычки («имен- 
но этими терминами характеризовалась его деятельность 
во всех торжественных случаях...»). 

Здесь, таким образом, в авторское слово (рассказ) 
введена чужая речь в скрытой форме, то есть без 
всяких формальных признаков чужой речи — прямой 
или косвенной. Но это не только чужая речь на том же 
«языке», — это чужое высказывание на чужом автору 
«языке» — на архаизованном языке лицемерных офи- 
циально-торжественных ораторских жанров. 

2) «День или два спустя весь город узнал, что Эд- 
мунд Спарклер, эсквайр, пасынок всемирно-знамени- 
того мистера Мердля, сделался одним из столпов мини- 
стерства околичностей, и всем верным было объявлено, 
что это удивительное назначение — благосклон- 
ный и милостивый знак внимания, ока- 
занный благосклонным и милостивым 
Децимусом торговому сословию, интере- 
сы которого в великой коммерческой 
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стране должны всегда... и прочая и про- 
чая и прочая, — все с подобающей пом- 
пой и трубными звуками. НПоошренный этим 
официальным знаком внимания, удивительный 
банк и другие удивительные предприятия 
разом двинулись в гору; и толпы зевак собирались в 
Гарлей-стрит, Кавендиш-сквер, чтобы только взглянуть 
на жилище золотого мешка» (кн. 2, гл. ХИ). 

Здесь выделенная разрядкой чужая речь на чужом 
языке (официально-торжественном) введена в открытой 
форме (косвенная речь). Но она окружена скрытой фор- 
мой рассеянной чужой речи (на том же офи- 
циально-торжественном языке), которая подготовляет 
введение открытой формы и дает ей отзвучать. Подго- 
товляет характерное для официального языка прибавле- 
ние к имени Спарклера «эсквайр», завершают эпитеты— 
«удивительные». Этот эпитет принадлежит, конечно, не 
автору, а «общему мнению», создавшему ажиотаж во- 
круг дутых предприятий Мердля. 

3} «А обед действительно мог возбудить аппетит. 
Тончайшие блюда, великолепно изготовленные и вели- 
колепно сервированные, отборные фрукты и редкие ви- 
на; чудеса искусства по части золотых и серебряных 
изделий, фарфора и хрусталя; бесчисленные услады для 
вкуса, обоняния и зрения. О, какой удивительный 
человек этот Мердль, какой великий че- 
ловек, какой одаренный человек, какой 
гениальный человек, одним словом, какой бога- 
тый человек!» (кн. 2, гл. ХЦ). 

Начало — пародийная стилизация высокого эпиче- 
ского стиля. Затем следует восторженное восхваление 
Мердля, скрытая чужая речь хора его поклонников (вы- 
делено разрядкой). Пуантом служит разоблачающее 
лицемерность этого хора раскрытие действительного 
основания восхвалений: «удивительный», «великий», 
«одаренный», «гениальный», — могут быть заменены 
одним словом — «богатый». Это авторское разоблаче- 
ние непосредственно в пределах того же простого пред- 
ложения — сливается с разоблачаемой чужой речью. 
Восторженная акцентуация восхваления осложнена вто- 
рой возмущенно-иронической акцентуацией, преоблада- 
ющей в последних разоблачающих словах предложения. 

Перед нами здесь типичная двуакцентная и двустиль- 
ная гибридная конструкция. 
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Мы называем гибридной конструкцией такое выска- 
зывание, которое по своим грамматическим (синтакси- 
ческим) и композиционным признакам принадлежит од- 
ному говорящему, но в котором в действительности сме- 
шаны два высказывания, две речевые манеры, два сти- 
ля, два «языка», два смысловых и ценностных кругозо- 
ра. Между этими высказываниями, стилями, языками, 
кругозорами, повторяем, нет никакой формальной — 
композиционной и синтаксической — границы; раздел 
голосов и языков проходит в пределах одного синтакси- 
ческого целого, часто —в пределах простого предложе- 
ния, часто даже одно и то же слово принадлежит одно- 
временно двум языкам, двум кругозорам, скрещиваю- 
щимся в гибридной конструкции, и, следовательно, име- 
ет два разноречивых смысла, два акцента (примеры 
ниже). Гибридные конструкции имеют громадное значе- 
ние в романном стиле 1. 

4) «Но мистер Тит Полип застегивался на все пуго- 
вицы и, следовательно, был человек с весом» 
(кн. 2, гл. ХЦ). 

Пример псевдообъективной мотивировки, 
являющийся одним из видов скрытой чужой речи, в 


данном случае — ходячего мнения. По всем формаль- 
ным признакам мотивировка — авторская, автор с ней 
формально солидаризируется, — но, по существу, мо- 


тивировка лежит в субъективном кругозоре персонажей 
или общего мнения. 

Псевдообъективная мотивировка вообще характерна 
для романного стиля?, являясь одной из разновидно- 
стей гибридной конструкции в форме скрытой чужой 
речи. Подчинительные союзы и союзные слова (так как, 
потому что, по причине, несмотря на проч.), все логи- 
ческие вводные слова (итак, следовательно и т. п.) утра- 
чивают прямую авторскую интенцию, отдают чужим 
языком, становятся преломляющими или даже вовсе 
объектными. 

Особенно характерна эта мотивировка для юмори- 
стического стиля, в котором преобладает форма чужой 
речи (конкретных персонажей или, чаще, коллектив- 
НОЙ) 3. 

1 Подробнее о гибридных конструкциях и их значении см. гла- 
ву [У настоящей работы. 


2 В эпосе она невозможна. 
3 Ср. гротескные псевдообъективные мотивировки у Гоголя. 
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5) «Как большой пожар наполняет своим гулом воз- 
дух на огромном расстоянии, так священное пламя, раз- 
веденное могущественными НПолипами на алтаре вели- 
кого Мердля, все дальше и далыне оглашало воздух 
звуком этого имени. Оно звучало на всех устах, разда- 
валось во всех ушах. 

Не было, нет и не будет другого такого человека, 
как мистер Мердль. 

Как уже сказано, никто не знал, какие такие под- 
виги он совершил, но всякий знал, что он ве- 
личайший из смертных» (кн. 2, гл. ХПШ. 

Эпическое, «гомеровское» вступление (пародийное, 
конечно), в оправу которого вставлено восхваление 
Мердля толпой (скрытая чужая речь на чужом языке). 
Далее идут слова автора, однако обороту о том, что 
всякий знал (выделено разрядкой), придан объективный 
характер. Автор и сам в этом как бы не сомневается. 

6) «Знаменитый муж, украшение отечества, мистер 
Мердль продолжал свое ослепительное шествие. Мало- 
помалу все начинали понимать, что человек с такими 
заслугами перед обществом, из которого он вы- 
жал такую кучу денег, не должен оставать- 
ся простым гражданином. Говорили, что его сделают 
баронетом, поговаривали и о звании пэра» (кн. 2, 
гл. ХХУ). 

Та же фиктивная солидаризация с общим лицемер- 
но восторженным мнением о Мердле. Все эпитеты к 
Мердлю в первом предложении — эпитеты общего мне- 
ния, то есть скрытая чужая речь. Второе предложение— 
«мало-помалу начали понимать» и т. д. — выдержано 
в подчеркнуто объективном стиле, не как субъективное 
мнение, а как признание объективного и совершенно 
бесспорного факта. Эпитет «с такими заслугами перед 
обществом» лежит всецело в плане общего мнения, по- 
вторяющего официальные восхваления, но придаточное 
предложение к этому восхвалению: «из которого (обще- 
ства. — М. Б.) он выжал такую кучу денег» — слова 
самого автора (вроде вставляемого в скобках в цита- 
ту). Продолжение главного предложения снова лежит 
в плоскости общего мнения. Таким образом, разоблача- 
ющие слова автора вклиниваются здесь в цитату из «об- 
щего мнения». Перед нами типичная гибридная конст- 
рукция, где прямою авторскою речью является прида- 
точное предложение, а главное — чужою речью. Глав- 
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ное и придаточное предложения построены в разных 
смысловых и ценностных кругозорах. 

Вся та часть действия романа, которая разыгрыва- 
ется вокруг Мердля и связанных с ним персонажей, 
изображена языком (точнее — языками) общего лице- 
мерно восторженного мнения о нем, причем пародийно 
стилизуется то бытовой язык льстивой светской бол- 
товни, то торжественный язык официальных заявле- 
ний и банкетных речей, то высокий эпический ‘стиль, 
то стиль библейский. Эта атмосфера вокруг Мердля, 
это общее мнение о нем и его предприятиях зара- 
жает и положительных героев романа, в частности, 
трезвого Панкса, и заставляет его вложить все состоя- 
ние — свое и крошки Доррит— в дутые предприятия 
Мердля. 

7) «Доктор взялся сообщить эту новость в Гарлей- 
стрит. Адвокатура не могла сразу вернуться к умасли- 
ванию самых просвещенных и замечатель- 
ных присяжных, каких ей когда-либо 
случалось видеть на этой скамье, при- 
сяжных, с которыми, она смеет уверить 
своего ученого друга, бесполезно при- 
бегать к пошлой софистике и на кото- 
рых не подействует злоупотребление 
профессиональным искусством и Лов- 
костью (этой фразой она собиралась начать свою 
речь), и потому вызвалась идти с доктором, сказав, что 
подождет его на улице, пока он будет в доме» (кн. 2, 
гл. ХУ). 

Резко выраженная гибридная конструкция, где в 
оправу авторской речи (осведомительной) —«адвокатура 
не могла сразу вернуться к умасливанию... присяжных... 
и потому вызвалась идти с доктором» и т. д. — встав- 
лено начало подготовленной адвокатом речи, причем 
речь эта дана как развернутый эпитет к прямому до- 
полнению авторской речи «присяжных». Слово «присяж- 
ных» входит как в контекст осведомительной авторской 
речи (в качестве необходимого дополнения кслову «ума- 
сливение»), так одновременно и в контекст пародийно- 
стилизованной адвокатской речи. Самое же авторское 
слово «умасливание» подчеркивает паридийность вос- 
произведения адвокатской речи, лицемерный смысл ко- 
торой сводится именно к тому, что таких замечательных 
присяжных нельзя умаслить. 
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8) «Словом, мистрисс Мердль, как женщина свет- 
ская и благовоспитанная несчастная жертва 
грубого варвара (ибо мистер Мердль был при- 
знан таковым от головы до пят, с той минуты, когда 
оказалось, что он нищий) была принята под защиту 
своим кругом, ради выгод этого самого круга» (кн. 2, 
гл. ХХХШ. 

Аналогичная гибридная конструкция, где определе- 
ние общего мнения светского круга — «несчастная жерт- 
ва грубого варвара» —слито с авторской речью, разо- 
блачающей лицемерие и корысть этого общего мнения. 

Таков весь роман Диккенса. Весь его текст, в сущ- 
ности, можно было бы испещрить кавычками, выделяя 
островки рассеянной прямой и чистой авторской речи, 
со всех сторон омываемые волнами разноречия. Но сде- 
лать это было бы невозможно, так как одно и то же 
слово, как мы видели, часто входит одновременно и в 
чужую и в авторскую речь. 

Чужая речь — рассказанная, передразненная, пока- 
занная в определенном освещении, расположенная то 
компактными массами, то спорадически рассеянная, в 
большинстве случаев безличная («общее мнение», про- 
фессиональные и жанровые языки), — нигде четко не 
отграничена от авторской речи: границы намеренно 
зыбки и двусмысленны, часто проходят внутри одного 
синтаксического целого, часто внутри простого предло- 
жения, а иногда разделяют главные члены предложе- 
ния. Эта многообразная игра границами речей, 
языков и кругозоров — один из существеннейших мо- 
ментов юмористического стиля. 

Юмористический стиль (английского типа) базирует- 
ся, таким образом, на расслоенности общего языка и на 
возможности в той или иной степени отделять свои ин- 
тенции от его слоев, не солидаризируясь с ними до кон- 
ца. Именно разноречивость, а не единст- 
во нормативного общего языка являет- 
ся базой стиля. Правда, эта разноречивость здесь 
не выходит за пределы лингвистически единого (по аб- 
страктным языковым признакам) литературного языка, 
не переходит здесь в подлинное разноязычие и установ- 
лено на абстрактно-языковое понимание в плане едино- 
го языка (то есть не требует знания разных диалектов 
‘или языков). Но языковое понимание — абстрактный 
момент конкретного и активного (диалогически прича- 
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стного) понимания живого разноречия, введенного в ро- 
ман и художественно организованного в нем. 

У предшественников Диккенса, зачинателей англий- 
ского юмористического романа —у Филдинга, Смоллет- 
та и Стерна, мы найдем ту же пародийную стилизацию 
различных слоев и жанров литературного языка, но ди- 
станция у них резче, чем у Диккенса, утрировка силь- 
нее (особенно у Стерна). Пародийно-объектное вос- 
приятие различных разновидностей литературного языка 
проникает у них (особенно у Стерна) в очень глубокие 
пласты самого литературно-идеологического мышления, 
превращаясь в пародию на логическую и экспрессивную 
структуру всякого идеологического (научного, мораль- 
но-риторического, поэтического) слова как такового (поч- 
ти с таким же радикализмом, как у Рабле). 

Очень существенную роль в построении языка у Фил- 
динга, Смоллетта и Стерна играет литературная пародия 
в узком смысле (на ричардсоновский роман у первых 
двух и почти на все современные разновидности романа 
у Стерна). Литературная пародия еще более отодвигает 
автора от языка, еще более осложняет его отношение 
к литературным языкам своего времени, притом на соб- 
ственной территории романа. Господствующее в данную 
эпоху романное слово само делается объектным и ста- 
новится средою преломления для новых авторских ин- 
тенций. 

Эта роль литературной пародии на господствующую 
романную разновидность очень велика в истории евро- 
пейского романа. Можно сказать, что важнейшие роман- 
ные образцы и разновидности были созданы в процессе 
пародийного разрушения предшествующих романных 
миров. Так поступали Сервантес, Мендоса, Гриммельс- 
хаузен, Рабле, Лесаж и др. 

У Рабле, влияние которого на всю романную прозу, 
и в особенности на юмористический роман, было очень 
велико, пародийное отношение почти ко всем формам 
идеологического слова — философского, морального, на- 
учного, риторического, поэтического — в особенности к 
патетическим формам этого слова (между патетикой и 
ложью для Рабле почти всегда знак равенства), углуб- 
лено до пародии на языковое мышление вообще. Эта 
издевка Рабле над изолгавшимся человеческим словом 
‚выражается, между прочим, в пародийном разрушении 
синтаксических конструкций путем доведения до абсур- 
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да некоторых логических и экспрессивно-акцентных мо- 
ментов их (например, предикаций, пояснений и т. п.). 
Отталкивание от языка (его же средствами, конечно), 
дискредитирование всякой прямой и непосредственной 
интенциональности и экспрессивности («важной» серь- 
езности) идеологического слова, как условной и лживой, 
как злостно не адекватной действительности, достигает 
у Рабле почти предельной прозаической чистоты. Но ис- 
тина, противостоящая лжи, почти вовсе не получает 
здесь прямого интенционально-словесного выражения, 
своего слова, — она звучит лишь в пародийно-изобли- 
чающей акцентуации лжи. Истина восстановляется пу- 
тем доведения лжи до абсурда, но сама она не ищет 
слов, боится запутаться в слове, погрязнуть в словесной 
патетике. 

Отмечая громадное влияние «философии слова» Раб- 
ле, — философии слова, выраженной не столько в пря- 
мых высказываниях, сколько в практике его словесного 
стиля, —на всю последующую романную прозу, и в 
особенности на великие образцы юмористического рома- 
на, приведем чисто раблезианское признание стерновско- 
го Иорика, признание, могущее послужить эпиграфом 
к истории важнейшей стилистической линии европей- 
ского романа: 

«Я даже думаю, не лежала ли отчасти в основании 
таких асаз! его несчастная склонность к остроумию,— 
ибо, говоря по истине, Иорик питал непреодолимое при- 
родное отвращение к серьезности — не к настоящей, 
самоценной серьезности: где нужна была таковая, там 
он становился серьезнейшим человеком в мире на целые 
дни и даже недели, — а к серьезности напускной, слу- 
жившей прикрытием невежества и глупости; с ней он 
всегда находился в открытой войне и не давал ей по- 
щады, как бы она ни была хорошо прикрыта и защи- 
щена. 

Иногда, увлекшись разговором, он утверждал, что 
серьезность — сущий бездельник, к тому же и наиболее 
опасного рода, хитрый, и что он был глубоко убеж- 
ден, — она за один год разорила и пустила по миру 
гораздо большее число честных и благомыслящих лю- 
дей, чем все карманные и лавочные воры за семь лет. 
Открытое добродушие веселого сердца, говаривал он, 


1 Сумятиц (франц.). 
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никому не опасно и может повредить разве только 
ему самому. Тогда как самая сущность серьезности за- 
ключается в известном умысле — следовательно, и об- 
мане; это заученный способ прослыть на свете за чело- 
века более умного и знающего, нежели он действитель- 
но есть; а потому, несмотря на все ее претензии, она 
никогда не ‘являлась лучше, а нередко даже хуже, 
чем определил ее в старое время один французский 
остроумец, который сказал: серьезность есть таинствен- 
ное поведение тела, долженствующее прикрывать недо- 
статки духа. Об этом определении Иорик необдуманно 
и смело высказывался в том смысле, что оно достойно 
быть записанным золотыми буквами». 

Рядом с Рабле, а в некотором отношении даже пре- 
восходя его по своему определяющему влиянию на всю 
романную прозу, стоит Сервантес. Английский юмори- 
стический роман глубоко проникнут сервантесовским ду- 
хом. Недаром тот же Иорик цитирует на смертном одре 
слова Санчо Панса. 

У немецких юмористов, у Гиппеля и в особенности у 
Жан-Поля, отношение к языку и его жанровой, профес- 
сиональной и иной расслоенности, будучи в основном 
стернианским, углубляется, как и у него, до чисто фило- 
софской проблематики литературной и идеологической 
речи как таковой. Философско-психологическая сторона 
отношения автора к своему слову часто оттесняет на 
задний план игру интенции с конкретными, преимуще- 
ственно жанрово-идеологическими, слоями литературно- 
го языка (см. отражение того же в эстетических теориях 
Жан-Поля !). 

Таким образом, расслоение литературного языка, раз- 
норечивость его есть необходимая предпосылка юмори- 
стического стиля, элементы которого должны проециро- 
ваться в различные языковые плоскости, причем автор- 
ские интенции, преломляясь сквозь все эти плоскости, 
могут не отдавать себя до конца ни одной из них. 
У автора как бы нет своего языка, но у него есть свой 
стиль, свой органический единый закон игры языками 
и преломления в них своих подлинных смысловых и экс- 


1 Рассудок, воплощенный в формах и методах словесно-идеоло- 
гического мышления, то есть языковой кругозор нормального чело- 
веческого рассудка, становится, по Жан-Полю, бесконечно малым и 
смешным в свете идеи разума. Юмор — игра с рассудком и его 
формами. 
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прессивных интенций. Эта игра языками и часто полное 
отсутствие прямого, до конца своего слова, нисколько 
не понижает, конечно, общей глубокой интенционально- 
сти, то есть идеологической осмысленности, всего про- 
изведения. 


В юмориетическом романе введение разноречия и его 
стилистическое использование характеризуется двумя 
особенностями: 

1!) Вводится многообразие «языков» и словесно-идео- 
логических кругозоров — жанровых, профессиональных, 
сословно-групповых (язык дворянина, фермера, купца, 
крестьянина), направленческих, бытовых (языки сплет- 
ни, светской болтовни, языки лакейской} и т. д., прав- 
да, преимущественно в пределах литературного письмен- 
ного и разговорного языка; причем языки эти в боль- 
шинстве случаев не закрепляются за определенными 
персонажами (героями, рассказчиками), а вводятся в 
безличной форме «от автора», чередуясь (без учета 
четких формальных границ) с прямым авторским сло- 
вом. 

2} Вводимые языки и социально-идеологические кру- 
гозоры, хотя и используются, конечно, для преломленно- 
го осуществления авторских интенций, разоблачаются и 
разрушаются как лживые, лицемерные, корыстные, 
ограниченные, узко рассудочные, неадекватные действи- 
тельности. В большинстве случаев все эти языки — уже 
сложившиеся, официально признанные, достигшие гос- 
подства, авторитарные, реакционные языки, обреченные 
на смерть и на смену. Поэтому преобладают различные 
формы и степени пародийной стилизации вво- 
димых языков, которая у наиболее радикальных, рабле- 
зианских! представителей этой разновидности романа 
(у Стерна и Жан-Поля) граничит с отказом от всякой 
прямой и непосредственной серьезности (истинная серь- 
езность —в разрушении всякой лживой серьезности, не 
только патетической, но и сентиментальной) 2, граничит 
с принципиальной критикой слова как такового. 


' Самого Рабле ни хронологически, ни по существу нельзя, ко- 
нечно, отнести к представителям юмористического романа в точ- 
ном смысле. 

? Все же сентиментальная серьезность не преодолевается до 
конца (в особенности у Жан-Поля). 
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От этой юмористической формы введения и органи- 
зации разноречия в романе существенно отлична груп- 
па тех форм, которые определяются введением персони- 
фицированного и конкретного условного автора (пись- 
менная речь) или рассказчика (устная речь). 

Игра условным автором характерна и для юмори- 
стического романа (Стерн, Гиппель, Жан-Поль) и уна- 
следована им еще от «Дон-Кихота». Но здесь эта игра — 
чисто композиционный прием, усиливающий общую ре- 
лятивизацию, обективизацию и пародирование литера- 
турных форм и жанров. 

Совершенно иное значение получает условный автор 
и рассказчик там, где они вводятся как носители осо- 
бого словесно-идеологического, языкового кругозора, 
особой точки зрения на мир и на события, особых оце- 
нок и интонаций, — особых как в отношении к автору, 
его действительному прямому слову, так и в отношении 
к «нормальному» литературному повествованию и язы- 
ку. 
Эта особость, это отдаление условного автора или 
рассказчика от действительного автора и от нормаль- 
ного литературного кругозора может быть различной 
степени и различного характера. Но во всяком случае 
этот особый чужой кругозор, особая чужая точка зре- 
ния на мир привлекается автором ради ее продуктив- 
ности, ради ее способности, с одной стороны, дать са- 
мый предмет изображения в новом свете (раскрыть в 
нем новые стороны и моменты), с другой стороны, осве- 
тить по-новому и тот «нормальный» литературный кру- 
гозор, на фоне которого воспринимаются особенности 
рассказа рассказчика. 

Например, Белкин как рассказчик избран (точнее, 
создан) Пушкиным как особая «непоэтическая» точка 
зрения на предметы и сюжеты традиционно-поэтические 
(особенно характерны и нарочиты сюжет «Ромео и 
Джульетты» в «Барышне-крестьянке» или романтиче- 
ские «пляски смерти» в «Гробовщике»). Белкин, равно 
как и рассказчики третьего плана, из уст которых он 
воспринял свои рассказы, — «прозаический» человек, 
лишенный поэтической патетики. Благополучные «про- 
заические» разрешения сюжетов и самое ведение рас- 
сказа нарушают ожидания традиционных поэтических 
эффектов. В этом непонимании поэтической патетики 
прозаическая продуктивность точки зрения Белкина. 
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Максим Максимыч в «Герое нашего времени», 
«Рудый Панько», рассказчики «Носа» и «Шинели», хро- 
никеры Достоевского, фольклорные же рассказчики и 
персонажи-рассказчики у Мельникова-Печерского, Ма- 
мина-Сибиряка, фольклорные же и бытовые рассказчи- 
ки Лескова, персонажи-рассчазчики народнической ли- 
тературы, наконец, рассказчики символистской и пост- 
символистской прозы — у Ремизова, Замятина и др.— 
при всем различии самых форм повествования (устных 
и письменных), при всем различии языков повествова- 
ния (литературных, профессиональных, социально-груп- 
повых, бытовых, говоров, диалектов и проч.) — повсюду 
привлекаются как специфические и ограниченные, но 
продуктивные в самой этой ограниченности и специфич- 
ности словесно-идеологические точки зрения, особые кру- 
гозоры, противопоставляемые тем литературным круго- 
зорам и точкам зрения, на фоне которых они восприни- 
маются. 

Речь таких рассказчиков всегда —чужая речь (в 
отношении к действительному или возможному прямому 
авторскому слову) на чужом языке (в отношении к 
той разновидности литературного языка, которой проти- 
вопоставляется язык рассказчика). 

И в этом случае перед нами «не-прямое говоре- 
ние», — не на языке, а через язык, через чужую языко- 
вую среду, а следовательно, и преломление авторских 
интенций. 

Автор осуществляет себя и свою точку зрения не 
только на рассказчика, на его речь и его язык (которые 
в той или иной степени объектны, показаны), но и на 
предмет рассказа,— точку зрения, отличную от точки 
зрения рассказчика. За рассказом рассказчика мы чита- 
ем второй рассказ — рассказ автора о том же, о чем 
рассказывает рассказчик, и, кроме того, о самом рас- 
сказчике. Каждый момент рассказа мы отчетливо ощу- 
щаем в двух планах: в плане рассказчика, в его пред- 
метно-смысловом и экспрессивном кругозоре, и в плане 
автора, преломленно говорящего этим рассказом и че- 
рез этот рассказ. В этот авторский кругозор вместе со 
всем рассказываемым входит и сам рассказчик со своим 
словом. Мы угадываем акценты автора, лежащие 
как на предмете рассказа, так и на самом рассказе 
и на раскрывающемся в его процессе образе рассказ- 
чика. Не ощущать этого второго интенционально-ак- 
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центного авторского плана — значит не понимать 
произведения. 

Как мы уже сказали, рассказ рассказчика или 
условного автора строится на фоне нормального литера- 
турного языка, обычного литературного кругозора. Каж- 
дый момент рассказа соотнесен с этим нормальным язы- 
ком и кругозором, противопоставлен им,— притом про- 
тивопоставлен диалогически: как точка зрения точ- 
ке зрения, оценка оценке, акцент акценту (а не как два 
абстрактно-лингвистических феномена). Эта-то соотне- 
сенность, эта диалогическая сопряженность двух языков 
и двух кругозоров и позволяет авторской интенции реа- 
лизовать себя так, что мы отчетливо ее ощущаем в каж- 
дом моменте произведения. Автор не в языке рассказ- 
чика и не в нормальном литературном языке, с ко- 
торым соотнесен рассказ (хотя он может быть бли- 
же к тому или к другому языку), —но он пользует- 
ся и тем и другим языком, чтобы не отдать своих 
интенций до конца ни одному из них; он пользуется 
этой перекличкой, этим диалогом языков в каждом 
моменте своего произведения, чтобы самому остаться 
в языковом отношении как бы нейтральным, треть- 
им в споре двух (хотя, может быть, и пристрастным 
третьим). 

Все формы, вводящие рассказчика или условного 
автора, в той или иной степени знаменуют собою сво- 
боду автора от единого и единственного языка, связан- 
ную с релятивизацией литературно-языковых систем, 
знаменуют возможность в языковом отношении не са- 
моопределяться, переносить свои интенции из одной 
языковой системы в другую, сливать «язык правды» с 
«языком быта», говорить свое на чужом языке и на 
своем —чужое. 

Так как во всех этих формах (рассказ рассказчика, 
условного автора или одного из персонажей) происходит 
преломление авторских интенций, то и в них, как в юмо- 
ристическом романе, возможны различные дистанции 
между отдельными моментами языка рассказчика и ав- 
тором: преломление может быть то бблышим, то мень- 
шим, а в иные моменты возможно и почти полное слия- 
ние голосов. 

Следующей формой ввода и организации разноречия 
в романе, формой, которой пользуется всякий роман без 
исключения, — являются речи героев. 
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Речи героев, обладающих в романе в той или иной 
степени словесно-смысловой самостоятельностью, своим 
кругозором, будучи чужою речью на чужом языке, мо- 
гут также преломлять авторские интенции и, следова- 
тельно, в известной степени могут быть вторым языком 
автора. Речь героев, кроме того, почти всегда оказывает 
влияние (иногда могущественное) на авторскую речь, 
рассеивая по ней чужие слова (скрытую чужую речь ге- 
роя) и этим внося в нее расслоение, разноречивость. 

Поэтому и там, где нет юмора, пародии, иронии и 
т. п. и где нет рассказчика, условного автора и повест- 
вующего героя, — разноречивость, расслоенность языка 
все же служит основою романного стиля. И там, где 
язык автора при поверхностном взгляде кажется еди- 
ным и выдержанным, прямо и непосредственно интен- 
циональным, — за этой гладкой единоязычной плоско- 
стью мы все же раскроем прозаическую трехмерность, 
глубинную разноречивость, входящую в задание стиля 
и определяющую его. 

Так, единоязычным и чистым кажется язык и стиль 
Тургенева в его романах. Однако этот единый язык и 
у Тургенева очень далек от поэтического абсолютизма. 
В своей основной массе этот язык вовлечен, втянут в 
борьбу точек зрения, оценок и акцентов, вносимых в 
него героями, он заражен их противоборствующими ин- 
тенциями и расслоениями; по нем рассеяны слова, сло- 
вечки, выражения, определения и эпитеты, зараженные 
чужими интенциями, с которыми автор не солидаризу- 
ется до конца и сквозь которые он преломляет свои соб- 
ственные интенции. Мы отчетливо ощущаем различные 
дистанции между автором и различными моментами его 
языка, пахнущими чужими социальными мирами, чужи- 
ми кругозорами. Мы отчетливо ощущаем разную сте- 
пень присутствия автора и его последней смысло- 
вой инстанции в разных моментах его языка. Раз- 
норечивость, расслоенность языка у Тургенева служит 
существеннейшим стилистическим фактором, и он орке- 
струет свою авторскую правду, и его языковое созна- 
ние, сознание прозаика, релятивизовано. 

У Тургенева социальное разноречие вводится пре- 
имущественно в прямых речах героев, в диалогах. Но 
оно, как мы сказали, рассеяно и в авторской речи во- 
круг героев, создавая особые зоны героев. Эти зоны 
образуются из полуречей героев, из различных форм 
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скрытой передачи чужого слова, из рассеянных слов и 
словечек чужой речи, из вторжений в авторскую речь 
чужих экспрессивных моментов (многоточий, вопросов, 
восклицаний). Зона — это район действия голоса героя, 
так или иначе примешивающегося к авторскому голосу. 

Однако, повторяем, у Тургенева романная оркестров- 
ка темы сосредоточена в прямых диалогах, герои не 
создают вокруг себя широких и насыщенных зон, раз- 
витые и сложные стилистические гибриды у Тургенева 
довольно редки. 

Остановимся на нескольких примерах рассеянного 
разноречия у Тургенева. 

1) «Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым. 
У него в пятнадцати верстах от постоялого дворика хо- 
рошее имение в двести душ, или, как он выражается 
с тех пор, как размежевался с крестьянами и завел 
«ферму», —в две тысячи десятин земли» 
(«Отцы и дети», гл. [). 

Характерные для эпохи новые выражения, в либе- 
ральном стиле, здесь взяты в кавычки или оговорены. 

2) «Он начинал чувствовать тайное раздражение. Его 
аристократическую натуру возмущала совершенная раз- 
вязность Базарова. Этот лекарский сын не 
только не робел, он даже отвечал отры- 
висто и неохотно, и в звуке его голоса 
было что-то грубое, почти дерзкое» («Отцы и 
дети», гл. УП). 

Третье предложение этого абзаца, будучи по своим 
формальным синтаксическим признакам частью автор- 
ской речи, в то же время по выбору выражений («этот 
лекарский сын») и по своей экспрессивной структуре 
является скрытой чужой речью (Павла Петровича). 

3) «Павел Петрович присел к столу. На нем был 
изящный ‘утренний, в английском вкусе, костюм; на го- 
лове красовалась маленькая феска. Эта феска и небреж- 
но повязанный галстучек намекали на свободу деревен- 
ской жизни; но тугие воротнички рубашки, правда не 
белой, а пестренькой, как оно и следует для 
утреннего туалета, с обычною неумолимостью 
упирались в выбритый подбородок» («Отцы и дети», гл. 
У). 
Эта ироническая характеристика утреннего туалета 
Павла Петровича выдержана в тонах именно джентль- 
мена в стиле Павла Петровича. Утверждение «как оно 
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и следует для утреннего туалета» не является, конечно, 
простым авторским утверждением, а иронически пере- 
данной нормой джентльмена круга Павла Петровича. 
С известным правом можно было бы его заключить в 
кавычки. Это — псевдообъективное обоснование. 

4) «Мягкость в обращении Матвея Иль- 
ича могла равняться только с его вели- 
чавостью. Он ласкал всех — одних с оттенком гад- 
ливости, других с оттенком уважения; рассыпался «еп 
уга] сВеуаНег {тапса!5»! перед дамами и беспрестанно 
смеялся крупным звучным и одинаким смехом, как оно 
и следует сановнику» («Отцы и дети», гл. ХУ). 

Аналогичная ироническая характеристика с точки 
зрения самого сановника. Такая же псевдообъективная 
обоснованность: «как оно и следует сановнику». 

5) «Утром следующего дня Нежданов отправился на 
городскую квартиру Сипягина, и там, в великолепном 
кабинете, наполненном мебелью строгого стиля, впол- 
не сообразной с достоинством либераль- 
ного государственнного мужа и джентль- 
мена...» («Новь», гл. ГУ). 

Аналогичная псевдообъективная конструкция. 

6) «Семен Петрович служил в министерстве двора, 
имел звание камер-юнкера; патриотизм помешал 
ему пойти по дипломатической части, куда, 
казалось, все его призывало: и воспитание, и привычка 
к свету, и успехи у женщин, и самая наружность...» 
(«Новь», гл. У). 

Мотивировка отказа от дипломатической карьеры — 
псевдообъективная. Вся характеристика выдержана в 
тонах и с точки зрения самого Калломейцева и замы- 
кается его прямою речью, по своим синтаксическим 
признакам являющейся придаточным предложением к 
авторской («все призывало... но покинуть Россию...» и 
т. д.). 

7) «В С..ую губернию Калломейцев приехал на 
двухмесячный отпуск, чтобы хозяйством позаняться, то 
есть «кого пугнуть, кого поприжать». Ведь без это- 
го невозможно!» («Новь», гл. У). 

Заключение этого абзаца—характерный пример псев- 
дообъективного утверждения. Именно для того, чтобы 
придать ему видимость объективного авторского сужде- 


1 Как истинный французский кавалер (франц.). 
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ния, оно не заключено в кавычки, как предшествующие 
слова самого Калломейцева, включенные в авторскую 
речь, и нарочито поставлено непосредственно после этих 
слов. 

8) «Зато Калломейцев воткнул, не спеша, свое круг- 
лое стеклышко между бровью и носом и уставился на 
студентика, который осмеливается не 
разделять его «опасений» («Новь», гл. УП). 

Типичная гибридная конструкция. Не только прида- 
точное предложение, но и прямое дополнение («сту- 
дентик») главного авторского предложения даны в то- 
нах Калломейцева. Выбор слов («студентик», «осмели- 
вается не разделять») определяется возмущенной ак- 
центуацией Калломейцева, и в то же время в контексте 
авторской речи эти слова и пронизаны ироническими ак- 
центами автора; поэтому конструкция двухакцентная 
(ироническая передача — передразнивание возмущения 
героя). 

Наконец, приведем примеры вторжения в синтакси- 
ческую систему авторской речи экспрессивных моментов 
чужой речи (многоточий, вопросов, восклипаний). 

9) «Странное было состояние его души. В последние 
два дня сколько новых ощущений, новых лиц... Он в 
первый раз сошелся с девушкой, которую — по всей 
вероятности — полюбил; он присутствовал при начина- 
ниях дела, которому — по всей вероятности — посвятил 
все свои силы... И что же? Радовался он? Нет. Коле- 
бался он? Трусил? Смущался? О, конечно, нет. Так чув- 
ствовал ли он, по крайней мере, то напряжение всего 
существа, то стремление вперед, в первые рялы бойцов, 
которое вызывается близостью борьбы? Тоже нет. Да 
верит ли он, наконец, в это дело? Верит ли он в свою 
любовь? — О, эстетик проклятый! Скептик! — беззвуч- 
но шептали его губы. — Отчего эта усталость, это неже- 
лание даже говорить, как только он не кричит и не бес- 
нуется? Какой внутренний голос желает он заглушить 
в себе этим криком?» («Новь», гл. ХУ). 

Здесь перед нами, в сущности, форма несобственно- 
прямой речи героя. По своим синтаксическим призна- 
кам это — авторская речь, но вся экспреесивная струк- 
тура ее — неждановская. Это — его внутренняя речь, 
но в упорядоченной авторской передаче, с провоци- 
рующими вопросами от автора и ирони- 
чески-разоблачающими оговорками («по 
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всей вероятности»), однако с сохранением экспрессивной 
окраски Нежданова. 

Такова обычная форма передачи внутренних речей 
у Тургенева (и вообще одна из распространеннейших 
форм передачи внутренних речей в романе). Эта форма 
передачи вносит в беспорядочное и отрывистое течение 
внутренней речи героя (ведь эту беспорядочность и от- 
рывистость пришлось бы воспроизводить при употреб- 
лении формы прямой речи) порядок и стилистическую 
стройность, и, кроме того, по своим синтаксическим 
(третье лицо) и основным стилистическим признакам 
(лексикологическим и другим) эта форма позволяет ор- 
ганически и стройно сочетать чужую внутреннюю речь 
с авторским контекстом. Но в то же время именно эта 
форма позволяет сохранить экспрессивную структуру 
внутренней речи героев и известную, свойственную внут- 
ренней речи, недосказанность и зыбкость, что совершен- 
но невозможно при передаче в сухой и логической фор- 
ме косвенной речи. Эти особенности и делают эту фор- 
му наиболее пригодной для передачи внутренних речей 
героев. Форма эта, конечно, гибридна, причем авторский 
голос может быть разной степени активности и может 
вносить в передаваемую речь свой второй акцент (иро- 
нический, возмущенный и проч.). 

Такая же гибридизация, смешение акцентов, стира- 
ние границ между авторской и чужой речью достигается 
и другими формами передачи речей героев. При наличии 
только трех синтаксических шаблонов передачи (прямая 
речь, косвенная речь и несобственно-прямая речь) раз- 
личными комбинациями этих шаблонов и — главное — 
различными способами реплицирующего обрамления и 
переслоения их авторским контекстом осуществляется 
многообразная игра речей, их взаимное переплескивание 
и их взаимное заражение. 

Приведенные нами примеры из Тургенева достаточно 
характеризуют роль героя как фактора, расслояющего 
язык романа, вносящего в него разноречие. У героя ро- 
мана, как сказано, всегда есть своя зона, своя сфера 
влияния на окружающий авторский контекст, выходя- 
щая — часто очень далеко выходящая — за пределы от- 
веденного герою прямого слова. Район действия голоса 
существенного героя, во всяком случае, должен быть 
шире его непосредственной аутентичной речи. Эта зона 
вокруг существенных героев романа стилистически глу- 
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боко своеобразна: в ней пребладают разнообразнейшие 
формы гибридных конструкций, и она всегда в той или 
иной степени диалогизована; в ней разыгрывается диа- 
лог между автором и его героями, — не драматический, 
расчлененный на реплики, — а специфический романный 
диалог, осуществляющийся в пределах внешне моноло- 
гических конструкций. Возможность такого диалога — 
одна из существеннейших привилегий романной прозы, 
недоступная ни драматическим, ни чисто поэтическим 
жанрам. 

Зоны героев — интереснейший объект для стилисти- 
ческих и лингвистических анализов: в них можно встре- 
тить такие конструкции, которые проливают совершен- 
но новый свет на вопросы синтаксиса и стилистики. 


Наконец, остановимся еще на одной из самых основ- 
ных и существенных форм ввода и организации разно- 
речия в романе — на вводных жанрах. 

Роман допускает включение в свой состав различных 
жанров, как художественных (вставные новеллы, лири- 
ческие пьесы, поэмы, драматические сценки и т. п.), так 
и внехудожественных (бытовые, риторические, научные, 
религиозные и др.). Принципиально любой жанр может 
быть включен в конструкцию романа, и фактически очень 
трудно найти такой жанр, который не был бы когда- 
либо и кем-либо включен в роман. Введенные в роман 
жанры обычно сохраняют в нем свою конструктивную 
упругость и самостоятельность и свое языковое и сти- 
листическое своеобразие. 

Более того, существует особая группа жанров, кото- 
рые играют в романах существеннейшую конструктив- 
ную роль, а иногда прямо определяют собою конструк- 
цию романного целого, создавая особые жанровые раз- 
новидности романа. Таковы: исповедь, дневник, описа- 
ние путешествий, биография, письмо и некоторые другие 
жанры. Все эти жанры могут не только входить в ро- 
ман в качестве существенной конструктивной части его, 
но и определять форму романа как целого (роман-испо- 
ведь, роман-дневник, роман в письмах и т. п.). Каждый 
из этих жанров обладает своими словесно-смысловыми 
формами овладения различными сторонами действитель- 
ности. Роман и использует эти жанры именно как такие 
выработанные формы словесного овладения действи- 
тельностью. 
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Роль этих входящих в роман жанров настолько ве- 
лика, что может казаться, будто роман лишен своего 
первичного словесного подхода к действительности и 
нуждается в предварительной обработке действительно- 
сти иными жанрами, сам же он — только вторичное син- 
кретическое объединение таких первичных словесных 
жанров. 

Все эти входящие в роман жанры вносят в него свои 
языки и потому расслояют языковое единство романа 
и по-новому углубляют его разноречивость. Языки внеху- 
дожественных жанров, вводимых в роман, часто получа- 
ют такое значение, что введение соответствующего жан- 
ра (например, эпистолярного) создает эпоху не только 
в истории романа, но и в истории литературного языка. 

Вводимые в роман жанры могут быть и прямо интен- 
циональными, могут быть и сплошь объектными, то есть 
вовсе лишенными авторских интенций — не сказанным, 
а только показанным, как вещь, словом, — но чаще всего 
они в той или иной степени преломляют авторские ин- 
тенции, причем отдельные их моменты могут по-разному 
отстоять от последней смысловой инстанции произведе- 
НИЯ. 

Так, стихотворно-поэтические жанры, вводимые в ро- 
ман (например, лирические), могут быть поэтически 
прямо интенциональными, полномысленными. Таковы, 
например, стихотворения, введенные Гете в «Вильгельма 
Мейстера». Так вводили в прозу свои стихи романтики, 
которые, как известно, считали наличие стихов в романе 
(в качестве прямо интенциональных выражений автора) 
конститутивным признаком этого жанра. В других слу- 
чаях вводимые стихотворения преломляют авторские ин- 
тенции; например, стихотворение Ленского в «Евгении 
Онегине» «Куда, куда вы удалились...». И если стихо- 
творения из «Вильгельма Мейстера» прямо могут быть 
отнесены к лирике Гете (что и делается), то «Куда, ку- 
да вы удалились...» никак нельзя отнести к лирике Пуш- 
кина или разве только в особый отдел «пародийных 
стилизаций» (куда нужно отнести также и стихи Грине- 
ва из «Капитанской дочки»). Наконец, введенные в ро- 
ман стихи могут быть и почти вовсе объектными; напри- 
мер, стихотворения капитана Лебядкина в «Бесах» До- 
стоевского. 

Аналогично обстоит дело и со введением в роман все- 
возможных сентенций и афоризмов: они также могут 
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колебаться от чисто объектных («показанное слово») до 
прямо интенциональных, то есть таких, которые являют- 
ся полносмысленными философскими изречениями само- 
го автора (сказанное безусловное слово без всяких ого- 
ворок и дистанций). Так, в романах Жан-Поля, столь 
богатых афоризмами, мы найдем длинную скалу града- 
ций между этими афоризмами: от чисто объектных до 
прямо интенциональных с различнейшими степенями 
преломления авторских интенций. 

В «Евгении Онегине» афоризмы и сентенции даны 
или в пародийном, или в ироническом плане, то есть 
авторские интенции в этих изречениях в большей или 
меньшей степени преломлены. Например, сентенция: 


Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей; 

Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней, 
Тому уж нет очарований, 

Того змия воспоминаний, 

Того раскаянье грызет,— 


дана в легком пародийном плане, хотя все время ощу- 
щается близость, почти слияние с авторскими интенция- 
ми. Но уже следующие строки: 

Все это часто придает 

Большую прелесть разговору 
(условного автора с Онегиным) — дают усиление паро- 
дийно-иронических акцентов, бросают объектную тень 
на эту сентенцию. Мы видим, что она построена в райо- 
не действия онегинского голоса, в его — Онегина — кру- 
гозоре, с его — Онегина — акцентами. 

Но преломление авторских интенций здесь — в райо- 
не отзвуков онегинского голоса, в зоне Онегина, — иное, 
чем, например, в зоне Ленского (ср. почти объектную 
пародию на его стихи). 

Этот пример может послужить иллюстрацией и для 
разобранного выше влияния речей героя на авторскую 
речь: приведенный афоризм проникнут онегинскими 
(модно-байроническими) интенциями, поэтому автор не 
солидаризируется с ним до конца, сохраняет известную 
дистанцию. 

Гораздо сложнее обстоит дело с введением сущест- 
венных для романа жанров (исповеди, дневника, и др.). 
И они вносят в роман свои языки, но языки эти важны 
прежде всего как предметно-продуктивные точки зрения, 
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лишенные литературной условности, расширяющие лите- 
ратурно-языковой кругозор, помогающие завоевать для 
литературы новые миры словесного осознания, уже про- 
щупанные и частично завоеванные в иных — внелите- 
ратурных — сферах языковой жизни. 

Юмористическая игра языками, рассказ «не от авто- 
ра» (рассказчика, условного автора, персонажа), речи 
и зоны героев, наконец, вводные или обрамляющие жан- 
ры являются основными формами ввода и организации 
разноречия в романе. Все эти формы позволяют осуще- 
ствлять модус не прямого, оговорочного, дистанцииро- 
ванного пользования языками. Все они знаменуют реля- 
тивизацию языкового сознания. дают выражение свой- 
ственному этому сознанию ощущению объектности язы- 
ка, границ языка — границ исторических, социальных 
и даже принципиальных (то есть границ языка как та- 
кового). Эта релятивизация языкового сознания вовсе 
не требует также и релятивизации самых смысловых ин- 
тенций: интенции и на почве прозаического языкового 
сознания могут быть безусловными. Но именно потому, 
что романной прозе чужда идея единственного языка 
(как языка непререкаемого и безоговорочного) — про- 
заическое сознание должно оркестровать свои, хотя бы 
и безусловные, смысловые интенции. Только в одном 
из многих языков разноречия этому сознанию тесно, 
один языковой тембр ему не достаточен. 

Мы коснулись только основных форм, характерных 
для важнейших разновидностей европейского романа, — 
но ими, конечно, не исчерпываются все возможные спо- 
собы ввода и организации разноречия в романе. Воз- 
можно, кроме того, и сочетание всех этих форм в от- 
дельных конкретных романах и, следовательно, в созда- 
ваемых этими романами разновидностях жанра. Такой 
классический и чистейший образец романного жанра — 
«Дон-Кихот» Сервантеса, с исключительною глубиною и 
широтою реализовавший все художественные возможно- 
сти разноречивого и внутренне-диалогизованного роман- 
ного слова. 


Разноречие, вводимое в роман (каковы бы ни были 
формы его ввода),— это чужая речь на чужом 
языке, служащая преломленному выражению автор- 
ских интенций. Слово такой речи — особое двуголо- 
сое слово. Оно служит сразу двум говорящим и выра- 
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жает одновременно две различных интенции: прямую 
интенцию говорящего персонажа и преломленную — 
авторскую. В таком слове два голоса, два смысла и две 
экспрессии. Притом эти два голоса диалогически соотне- 
сены, они как бы знают друг о друге (как две реплики 
диалога знают друг о друге и строятся в этом взаимном 
знании о себе), как бы друг с другом беседуют. Двуго- 
лосое слово всегда внутренне диалогизовано. Таково 
юмористическое, ироническое, пародийное слово, таково 
преломляющее слово рассказчика, преломляющее слово 
в речах героя, таково, наконец, слово вводного жанра — 
все это двуголосые внутренне-диалогизованные слова. 
В них заложен потенциальный диалог, не развернутый, 
сконцентрированный диалог двух голосов, двух мировоз- 
зрений, двух языков. 

Двуголосое внутренне-диалогизованное слово воз- 
можно, конечно, и в замкнутой, чистой и единой языко- 
вой системе, чуждой языковому релятивизму прозаиче- 
ского сознания, возможно, следовательно, и в чисто по- 
этических жанрах. Но здесь у него нет почвы для сколь- 
ко-нибудь значительного и существенного развития. 
Очень распространено двуголосое слово в риторических 
жанрах, но и здесь оно, оставаясь в пределах одной 
языковой системы, не оплодотворяется глубокою связью 
с расслояющими язык силами исторического становления 
и в лучшем случае является лишь отдаленным и сужен- 
ным до индивидуальной полемики отзвуком этого ста- 
повления. 

Такая поэтическая и риторическая двуголосость, ото- 
рванная от процесса языкового расслоения, может быть 
адекватно развернута в индивидуальный диалог, инди- 
видуальпый спор и беседу двух лиц, причем реплики 
этого диалога будут имманентны одному и единому язы- 
ку: они могут быть несогласны, противоречивы, но не 
разноречивы и не разноязычны. Такая двуголосица, 
остающаяся в пределах одной замкнутой и единой язы- 
ковой системы, без подлинной и существенной социаль- 
но-языковой оркестровки, может быть только стилисти- 
чески второстепенным спутником диалога и полемиче- 
ских форм!. Внутренняя раздвоенность (двуголосость) 
слова, довлеющего одному и единому языку и монологи- 


1 В неоклассицизме она становится существенной только в низ- 
ких жанрах, особенно в сатире. 
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чески выдержанному стилю, никогда не может быть су- 
щественной: это — игра, это — буря в стакане воды. 

Не такова прозаическая двуголосость. Здесь, на поч- 
ве романной прозы, двуголосость черпает свою энергию, 
свою диалогизованную двусмысленность не из индиви- 
дуальных разноголосий, недоразумений и противоречий 
(хотя бы и трагических, и глубоко обоснованных в инди- 
видуальных судьбах) ',— в романе эта двуголосость глу- 
боко уходит своими корнями в существенную социально- 
языковую разноречивость и разноязычие. Правда, и в 
романе разноречие в основном всегда персонифицирова- 
но, воплощено в индивидуальные образы людей с инди- 
видуализованными разногласиями и противоречиями. Но 
здесь эти противоречия индивидуальных воль и умов 
погружены в социальное разноречие, переосмыслены им. 
Противоречия индивидов здесь — только поднявшиеся 
гребни стихии социального разноречия, стихии, которая 
играет и властно делает их противоречивыми, насыщает 
их сознания и слова своею существенной разноречиво- 
стью. 

Поэтому внутренняя диалогичность художественно- 
прозаического двуголосого слова никогда не может быть 
исчерпана тематически (как не может быть тематически 
исчерпана и метафорическая энергия языка), не может 
быть до конца развернута в прямой сюжетный или проб- 
лемный диалог, который без остатка актуализовал бы 
заложенную в языковом разноречии внутренне-диалоги- 
ческую потенцию. Внутренняя диалогичность подлинно 
прозаического слова, органически вырастающая из рас- 
слоенного и разноречивого языка, не может быть суще- 
ственно драматизована и драматически завершена (под- 
линно кончена), она не вместима до конца в рамки пря- 
мого диалога, в рамки беседы лиц, не разделима до конца 
на отчетливо разграниченные реплики?. Эта прозаиче- 
ская двуголосость предобразована в самом языке (как 
и подлинная метафора, как миф), в языке как социаль- 
ном феномене, исторически становящемся, социально- 
расслоенном и раздираемом в этом становлении. 

Релятивизация языкового сознания, его существенная 


1 В пределах поэтического мира и единого языка все сущест- 
венное в этих разногласиях и противоречиях может и должно раз- 
вернуться в прямой и чистый драматический диалог. 

2 Которые вообще тем острее, драматичнее и завершеннее, чем 
более выдержан и един язык. 
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причастность социальному много- и разноязычию стано- 
вящихся языков, блуждание смысловых и экспрессивных 
интенций, замыслов этого сознания по языкам (равно 
осмысленным и равно объективным), неизбежность для 
него непрямого, оговорочного, преломленного говоре- 
ния,— все это необходимые предпосылки подлинной ху- 
дожественно-прозаической двуголосости слова. Эта дву- 
голосость преднаходится романистом в обымающем и 
питающем его сознание живом языковом разноречии и 
разноязычии, а не создается в поверхностной индивиду- 
альной риторической полемике с лицами. 

Если романист утрачивает языковую почву прозаиче- 
ского стиля, не умеет стать на высоту релятивизован- 
ного, галилеевского языкового сознания, глух к органи- 
ческой двуголосости и внутренней диалогичности жи- 
вого становящегося слова, то он никогда не поймет и не 
осуществит действительных возможностей и задач ро- 
манного жанра. Он может, конечно, создать произведе- 
ние, которое композиционно и тематически будет очень 
похоже на роман, будет «сделано» совсем, как роман, 
но романа он не создаст. Его всегда выдаст стиль. Мы 
увидим наивно-самоуверенное или тупо-самоуверенное 
единство гладкого и чистого одноголосого языка (или с 
элементарно-искусственною, выдуманною — двуголосо- 
стью). Мы увидим, что очистка от разноречивости да- 
лась такому автору легко: он просто не слышит суще- 
ственного разноречия реального языка; социальные обер- 
тоны, создающие тембры слов, он принимает за мешаю- 
щие и подлежащие устранению шумы. Оторванный от 
подлинной языковой разноречивости роман вырождает- 
ся в большинстве случаев в драму для чтения с подроб- 
но развитыми и «художественно-обработанными» ремар- 
ками (конечно, плохую драму). Авторский язык в таком 
оторванном от языковой разноречивости романе неиз- 
бежно попадает в неловкое и нелепое положение языка 
драматической ремарки '. 

Двуголосое прозаическое слово — двусмысленно. Но 
и поэтическое слово в узком смысле — двусмысленно и 
многосмысленно. В этом его основное отличие от слова- 


' Шпильгаген в своих известных работах по теории и технике 
романа ориентируется именно на такой нероманный роман, иг- 
норирует как раз специфические возможности романного жанра. 
Как теоретик Шпильгаген был глух к языковой разноречивости и 
к ее специфическому порождению — двуголосому слову. 
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понятия, слова-термина. Поэтическое слово — троп, тре- 
бующий отчетливого ощущения в нем двух смыслов. 

Но как ни понимать взаимоотношение смыслов в по- 
этическом символе (тропе),—это взаимоотношение, во 
всяком случае, не диалогического рода, и никогда н 
ни при каких условиях нельзя себе представить троп 
(например, метафору) развернутым в две реплики диа- 
лога, то есть оба смысла разделенными между двумя 
разными голосами. Поэтому-то двусмысленность (или 
многосмысленность) символа никогда не влечет за собой 
двуакцентности его. Напротив, поэтическая двусмыслен- 
ность довлеет одному голосу и одной акцентной системе. 
Можно истолковать взаимоотношения смыслов в симво- 
ле логически (как отношение единичного или индивиду- 
ального к общему — например, имя собственное, ставшее 
символом; как отношение конкретного к абстрактному 
ит. п.); можно понимать его философски-онтологически, 
как особое. отношение репрезентации или отношение яв- 
ления и сущности и т. п., можно выдвигать на первый 
план эмоционально-ценностную сторону этого взаимоот- 
ношения,— все эти типы взаимоотношения между смыс- 
лами не выходят и не могут выйти за пределы отноше- 
ния слова к своему предмету и к различным моментам 
этого предмета. Между словом и предметом разыгрыва- 
ется все событие, вся игра поэтического символа. Сим- 
вол не может предполагать существенного отношения к 
чужому слову, к чужому голосу. Многосмысленность по- 
этического символа предполагает единство и себе тож- 
дественность голоса и его полное одиночество в своем 
слове. Как только в эту игру символа врывается чужой 
голос, чужой акцент, возможная иная точка зрения,— 
поэтический план разрушен и символ переведен в план 
прозаический. 

Чтобы понять различие поэтической двусмысленно- 
сти и прозаической двуголосости, достаточно любой 
символ воспринять и проакцентировать иронически (ко- 
нечно, в соответствующем существенном контексте), то 
есть ввести в него свой голос, преломить в нем свою но- 
вую интенцию'. Этим поэтический символ, оставаясь, 
конечно, символом, одновременно переводится в прозаи- 


тУ Алексея Александровича Каренина была привычка отде- 
лять себя от некоторых слов и связанных с ними экспрессий. Он 
строил двуголосые конструкции без всякого контекста, исключи- 
тельно в интонационном плане: «Да, как видишь, нежный муж, неж- 


141 


ческий план, становится двуголосым словом: между сло- 
вом и предметом вторгается чужое слово, чужой акцент, 
и на символ падает объектная тень (конечно, двуголосая 
структура получится примитивная и простая). 

Пример такой простейшей прозаизации поэтического 
символа в «Евгении Онегине»— строфа о Ленском: 

Он пел любовь, любви послушный, 
И песнь его была ясна, 

Как мысли девы простодушной, 
Как сон младенца, как луна... 1 

Поэтические символы этой строфы ориентированы 
сразу в двух планах: в плане самой песни Ленского — в 
смысловом и экспрессивном кругозоре «геттингенской 
души»— и в плане речи Пушкина, для которого «гет- 
тингенская душа» с ее языком и с ее поэтикой — новое, 
но уже становящееся типическим явление литературного 
разноречия эпохи: новый тон, новый голос в разноголо- 
сице литературного языка, литературных мировоззрений 
и управляемой этими мировоззрениями жизни. Другие 
голоса этого литературно-жизненного разноречия: бай- 
ронически-шатобриановский язык Онегина, ричардсонов- 
ский язык и мир деревенской Татьяны, уездно-бытовой 
язык усадьбы Лариных, язык и мир петербургской Тать- 
яны и другие языки, в том числе и различные, меняю- 
щиеся на протяжении произведения непрямые языки 
автора. Все это разноречие («Евгений Онегин» — энцик- 
лопедия стилей и языков эпохи) оркеструет интенции 
автора и создает подлинно романный стиль этого про- 
изведения. 

Итак, образы приведенной нами строфы, являясь 
двусмысленными (метафорическими) поэтическими сим- 
волами в интенциональном кругозоре Ленского, стано- 
вятся двуголосыми прозаическими символами в системе 
речи Пушкина. Конечно, это — подлинные художествен- 
но-прозаические символы, подымающиеся из разноречия 
становящегося литературного языка эпохи, а не поверх- 
ностная риторическая пародия или ирония. 


ный, как на другой год женитьбы, сгорал желанием увидеть 
тебя,— сказал он своим медлительным тонким голосом и тем то- 
ном, который он всегда почти употреблял с ней, тоном насмешки 
над тем, кто бы в самом деле так говорил» («Анна Каренина», ч. Ё 
гл. 30). 

' Анализ этого примера мы даем в ‘статье «Из предыстории ро- 
манного слова» (см. с. 410—411 наст. изд.). 
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Таково отличие художественно-практической двуго- 
лосости от одноголосой дву- или многосмысленности 
чисто поэтического символа. Двусмысленность двуголо- 
сого слова внутренне диалогизована, чревата диалогом 
и, действительно, может порождать из себя диалоги ре- 
ально разделенных голосов (но не драматические, а 
безысходные прозаические диалоги). Однако при этом 
поэтическая двуголосость никогда не исчерпывает себя 
в этих диалогах, она не может быть до конца выведена 
из слова ни путем рационально-логического расчленения 
и распределения между членами монологически единого 
периода (как в риторике), ни путем драматического раз- 
рыва между репликами завершимого диалога. Порождая 
из себя прозаические романные диалоги, подлинная дву- 
голосость не исчерпывает себя в них и остается в слове, 
в языке, как неиссякаемый источник диалогичности, ибо 
внутренняя диалогичность слова есть необходимый спут- 
ник расслоения языка, следствие его перенаселенности 
разноречивыми интенциями. А это расслоение и связан- 
ная с ним интенциональная перенаселенность и переотя- 
гощенность всех слов и форм — неизбежный спутник со- 
циально-противоречивого исторического становления 
языка. 

Если центральной проблемой теории поэзии является 
проблема поэтического символа, то центральной пробле- 
мой теории художественной прозы является проблема 
двуголосого, внутренне-диалогизованного слова во всех 
его многообразных типах и разновидностях. 

Предмет для прозаика-романиста опутан чужим сло- 
вом о нем, он оговорен, оспорен, разно-осмыслен, разно- 
оценен, он неотделим от разноречивого социального осо- 
знания его. Об этом «оговоренном мире» романист гово- 
рит разноречивым внутренне-диалогизованным языком. 
И язык и предмет, таким образом, раскрываются рома- 
нисту в своем историческом аспекте, в своем социальном 
разноречивом становлении. Нет для него мира вне соци- 
ально-разноречивого осознания его, и нет языка вне рас- 
слояющих его разноречивых интенций. Поэтому и в ро- 
мане возможно, как и в поэзии, глубокое, но своеобраз- 
ное единство языка (точнее, языков) со своим предметом, 
со своим миром. Как поэтический образ кажется рож- 
денным и органически выросшим из самого языка, 
предобразованным в нем, так и романные образы ка- 
жутся органически сросшимися со своим разноголосым 
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языком, как бы предобразованными в нем, в недрах его 
собственной органической разноречивости. «Оговорен- 
ность» мира и «переговоренность» языка сплетаются в 
романе в единое событие разноречивого становления 
мира в социальном осознании и слове. 

И поэтическое слово в узком смысле должно проби- 
ваться к своему предмету через опутывающее его чужое 
слово, и оно преднаходит разноречивый язык и должно 
пробиваться к его созданному (а не данному и готово- 
му) единству и чистой интенциональности. Но этот путь 
поэтического слова к своему предмету и к единству 
языка, путь, на котором и оно все время встречается 
и взаимоориентируется с чужим словом, остается в’ 
шлаках творческого процесса, убирается, как убирают- 
ся леса, когда постройка окончена; и готовое произве- 
дение подымается как единая и предметно-сосредото- 
ченная речь о «девственном» мире. Эта единоголосая 
чистота и интенциональная безоговорочная прямота 
готового поэтического слова покупается ценою извест- 
ной условности поэтического языка. 

Если на почве поэзии рождается, как утопическая 
философия ее жанров, идея чисто поэтического, изъято- 
го из жизненного обихода, внеисторического языка, язы- 
ка богов, — то художественной прозе близка идея живо- 
го и исторически конкретного бытия языков. Художе- 
ственная проза предполагает нарочитое ощущение 
исторической и социальной конкретности и относитель- 
ности живого слова, его причастности историческому 
становлению и социальной борьбе; и она берет слово 
еще не остывшим от этой борьбы и вражды, еще не ре- 
шенным и раздираемым враждебными интонациями и 
акцентами и таким подчиняет его динамическому един- 
ству своего стиля. 


Глава 1У 


ГОВОРЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК В РОМАНЕ 


Мы видели, что социальное разноречие, разноречивое 
осознание мира и общества, оркеструющее романную 
тему, входит в роман или как безличные, но чреватые 
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образами говорящих стилизации жанровых, профессио- 
нальных и других социальных языков, или как вопло- 
щенные образы условного автора, рассказчиков и, нако- 
неп, героев. 

Романист не знает единого, единственного, наивно 
{или условно) бесспорного и непререкаемого языка. Ро- 
манисту язык дан расслоенным и разноречивым. По- 
этому, даже и там, где разноречие остается вне романа, 
где романист выступает со своим единым и до конца 
утвержденным языком (без дистанции, без преломления, 
без оговорки), он знает, что язык не общезначим и не 
бесспорен, что он звучит среди разноречия, что его нуж- 
но отстаивать, очищать, защищать, мотивировать. Гоэ- 
тому и такой единый и прямой язык романа полемичен 
и апологетичен, то есть диалогически соотнесен с разно- 
речием. Этим определяется совсем особая — оспоримая, 
спорная и спорящая — установка слова в романе; оно 
не может ни наивно, ни условно забыть или игнориро- 
вать окружающее разноречие. 

Разноречие, таким образом, или, так сказать, само- 
лично входит в роман и материализуется в нем в обра- 
зах говорящих людей, или, как диалогизующий фон, 
определяет особое звучание прямого романного слова. 

Отсюда следует исключительно важная особенность 
романного жанра: человек в романе — существенно го- 
ворящий человек; роман нуждается в говорящих людях, 
приносящих свое идеологическое своеобразное слово, 
СВОЙ ЯЗЫК. 

Основной, «специфицирующий» предмет романного 
жанра, создающий его стилистическое своеобразие, — 
говорящий человек и его слово. 

Для правильного понимания этого утверждения необ- 
ходимо со всею четкостью оттенить три момента: 

1. Говорящий человек и его слово в романе есть 
предмет словесного же и художественного изображения. 
Слово говорящего человека в романе не просто пере- 
дается и не воспроизводится, а именно художест- 
венно изображается и притом —в отличие от 
драмы — изображается словом же (авторским). Но 
говорящий человек и его слово, как предмет слова, — 
предмет специфический: о слове нельзя говорить так, 
как о других предметах речи — о безгласных вещах, 
явлениях, событиях и т. п., оно требует совсем особых 
формальных приемов речи и словесного изображения. 


6 М. Бахтин 145 


2. Говорящий человек в романе — существенно со- 
циальный человек, исторически конкретный и 
определенный, и его слово — социальный язык (хотя и в 
зачатке), а не «индивидуальный диалект». Индивидуаль- 
ный характер и индивидуальные судьбы и только ими 
определяемое индивидуальное слово сами по себе без- 
различны для романа. Особенности слова героя всегда 
претендуют на известную социальную значимость, соци- 
альную распространенность, это — потенциальные язы- 
ки. Поэтому слово героя и может быть фактором, рас- 
слояющим язык, вносящим в него разноречие. 

3. Говорящий человек в романе — всегда в той или 
иной стелени идеолог, а его слова всегда идеоло- 
гема. Особый язык в романе — всегда особая точка 
зрения на мир, претендующая на социальную значи- 
мость. Именно как идеологема слово и становится пред- 
метом изображения в романе, и потому роман не под- 
вергается никакой опасности стать беспредметной сло- 
весной игрой. Более того, благодаря диалогизованному 
изображению идеологически полновесного слова (в боль- 
шинстве случаев актуального и действенного) роман 
менее всех других словесных жанров благоприятствует 
эстетизму и чисто формалистической словесной игре. 
Поэтому, когда эстет берется за роман, то его эстетизм 
проявляется вовсе не в формальном построении рома- 
на, —а в том, что в романе изображается товорящий 
человек — идеолог эстетизма, раскрывающий свое испо- 
ведание, подвергаемое в романе испытанию. Таков 
«Портрет Дориана Грея» Уайльда; таковы ранний 
Т. Манн, Анри де Ренье, ранний Гюисманс, ранний Бар- 
рес, ранний Андре Жид. Таким образом, даже и эстет, 
работающий над романом, становится в этом жанре 
идеологом, защищающим и испытывающим свои идео- 
логические позиции, становится апологетом и полемис- 
том. 

Говорящий человек и его слово, как мы сказали, спе- 
цифицирующий предмет романа, создающий своеобразие 
этого жанра. Но в романе, конечно, изображается не 
только говорящий человек, и сам человек изображается 
не только как говорящий. Человек в романе может дей- 
ствовать не меньше, чем в драме или в эпосе, — но это 
действие его всегда идеологически освещено, всегда со- 
пряжено со словом (хотя бы только возможным), с иде- 
ологическим мотивом, осуществляет определенную 
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идеологическую позицию. Действие, поступок героя в 
романе необходимы как для раскрытия, так и для испы- 
тания его идеологической позиции, его слова. Правда, 
роман ХХ века создал очень важную разновидность, 
где герой — только говорящий человек, не могущий дей- 
ствовать и обреченный на голое слово: на мечту, на без- 
действенное проповедничество, учительство, на бесплод- 
ную рефлексию и т. п. Таков, например, и русский ро- 
ман испытания интеллигента-идеолога (простейший об- 
разец — «Рудин»). 

Такой бездействующий герой — только одна из тема- 
тических разновидностей романного героя. Обычно герой 
действует в романе не меньше, чем в эпосе. Существен- 
ное отличие его от эпического героя в том, что он не 
только действует, но и говорит, и что действие его не об- 
щезначимо и не ‘бесспорно и совершается не в общезна- 
чимом и бесспорном эпическом мире. Поэтому такое 
действие всегда нуждается в идеологической оговорке, 
за ним всегда определенная идеологическая позиция, не 
единственно возможная и потому оспоримая. Идеологи- 
ческая позиция эпического героя — общезначима для 
всего эпического мира, у него нет особой идеологии, 
рядом с которой возможны и существуют другие. Эпиче- 
ский герой может, конечно, произносить длинные речи 
(а романный герой молчать), но его слово идеологиче- 
ски не выделено (выделено оно лишь формально — ком- 
позиционно и сюжетно}, оно сливается с авторским сло- 
вом. Но и автор также не выделяет своей идеологии, — 
она сливается с общей — единственно возможной. В эпо- 
се один, единый и единственный кругозор. В романе 
много кругозоров, и герой обычно действует в своем 
особом кругозоре. Поэтому в эпосе нет говорящих лю- 
Дей как представителей разных языков, — говорящий 
здесь, в сущности, один только автор, и слово здесь — 
одно и единое авторское слово. 

В романе может быть также выведен герой, мысля- 
щий и действующий (и говорящий, конечно), по замыс- 
лу автора, безукоризненно, именно так, как всякий дол- 
жен действовать, — но эта романная безукоризненность 
далека от наивной эпической бесспорности. Если идео- 
логическая позиция такого героя и не выделена в отно- 
шении к авторской идеологии (сливается с нею), то она, 
во всяком случае, выделена в отношении к окружающе- 
му разноречию: безукоризненность героя апологетически 
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и полемически противопоставлена разноречию. Таковы 
безукоризненные герои барочного романа, герои сенти- 
ментализма, например, Грандисон. Поступки этих героев 
идеологически освещены и оговорены апологетическим и 
полемическим словом. 

Действие героя романа всегда идеологически выделе- 
но: он живет и действует в своем собственном идеологи- 
ческом мире (а не в едином эпическом), у него свое осо- 
знание мира, воплощающееся в действии и слове. 

Но почему нельзя раскрыть идеологическую позицию 
героя и лежащий в основе ее идеологический мир в са- 
мих действиях героя и в них одних, вовсе не изображая 
его слова? 

Чужой идеологический мир нельзя адекватно изо- 
бразить, не дав ему самому зазвучать, не раскрыв его 
собственного слова. Ведь деиствительно адекватным сло- 
вом для изображения своеобразного идеологического 
мира может быть его же собственное слово, хотя и не 
одно, а в соединении с авторским словом. Романист мо- 
жет и не дать своему герою прямого слова, может огра- 
ничиться изображением только его действий, но в этом 
авторском изображении, если оно существенно и адек- 
ватно, неизбежно вместе с авторской речью зазвучит и 
чужое слово, слово самого героя (см. гибридные конст- 
рукции, разобранные нами в предшествующей главе). 

Говорящий человек в романе, как мы видели из 
предшествующей главы, вовсе не обязательно должен 
быть воплощен в героя. Герой — лишь одна из форм го- 
ворящего человека (правда, важнейшая). Языки разно- 
речия входят в роман в форме безличных пагодийных 
стилизаций (как у английских и немецких юмористов), 
непародийных стилизаций, в виде вставных жанров, в 
формах условных авторов, в форме сказа; наконец, даже 
и безусловная авторская речь, поскольку она полемична 
и апологетична, то есть противопоставляет себя как осо- 
бый язык другим языкам разноречия, до известной ‘сте- 
пени сосредоточена на себе, то есть не только изобра- 
жает, но и изображается. 

Все эти языки, — и там, где они не воплощены в ге- 
рое, — социально и исторически конкретизованы и в той 
или иной степени объектны (безобъектным может быть 
только один-единственный язык, не знающий рядом с 
собой других языков), и потому за всеми ними сквозят 
образы говорящих людей, одетых в конкретные социаль- 
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ные и исторические одежды. Для романного жанра ха- 
рактерен не образ человека самого по себе, а именно 
образ языка. Но язык, чтобы стать художественным 
образом, должен стать речью в говорящих устах, соче- 
таясь с образом говорящего человека. 

Если специфический предмет романного жанра — го- 
ворящий человек и его слово, претендующее на соци- 
альную значимость и распространение, как особый язык 
разноречия, — то центральная проблема романной сти- 
листики может быть формулирована, как проблема 
художественного изображения языка, про- 
блема образа языка. 

Нужно сказать, что проблема эта до сих пор не была 
поставлена во всем ее объеме и принципиальности. По- 
этому и специфичность романной стилистики ускользала 
от исследователей. Но проблема эта нащупывалась: в 
связи с изучением художественной прозы внимание ис- 
следователей все более и более сосредоточивается на 
таких специфических явлениях, как стилизация языков, 
как пародия на языки, как сказ. Для всех этих явлений 
характерно, что слово в них не только изображает, но 
и само изображается, что социальный язык в них — 
жанровый, профессиональный, литературно-направлен- 
ческий — становится предметом свободного и художест- 
венно направленного воспроизведения, переоформления, 
художественного преобразования: отбираются типиче- 
ские моменты языка, характерные или даже символиче- 
ски существенные. Отход от эмпирической действитель- 
ности изображаемого языка может быть при этом очень 
значительным не только в смысле пристрастного отбора 
и утрировки наличных в данном языке моментов, но и в 
смысле свободного создания в духе данного языка таких 
моментов, которые эмпирике этого языка совершенно 
чужды. Именно такое возведение языковых моментов до 
символов языка особенно характерно для сказа (Лесков 
и в особенности Ремизов). Все эти явления (стилизация, 
пародия, сказ), кроме того, как это было показано вы- 
ше, — двуголосые и двуязычные явления. 

Одновременно и параллельно с этим интересом к яв- 
лениям стилизации, пародии и сказа развивался обост- 
ренный интерес к проблеме передачи чужой речи, к про- 
блеме синтаксических и стилистических форм этой пере- 
дачи. Развивался этот интерес, в частности, в немецкой 
романо-германской филологии. Ее представители, сосре- 
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доточиваясь в основном на лингвистико-стилистической 
(или даже узко грамматической) стороне вопроса, тем 
не менее, — в особенности Лео Шпицер, — очень близко 
подошли к проблеме художественного изображения чу- 
жой речи, этой центральной проблеме романной прозы. 
Но все же проблема образа языка не была постав- 
лена ими со всею ясностью, да и самая постановка во- 
проса передачи чужой речи не получила должной широ- 
ты и принципиальности. 


Передача и обсуждение чужих речей, чужого сло- 
ва — одна из самых распространенных и существенных 
тем человеческой речи. Наша речь во всех областях 
жизни и идеологического творчества переполнена чужи- 
ми словами, переданными со всеми разнообразными 
степенями точности и беспристрастия. Чем интенсивнее, 
дифференцированнее и выше социальная жизнь говоря- 
щего коллектива, тем больший удельный вес среди пред- 
метов речи получает чужое слово, чужое высказывание, 
как предмет заинтересованной передачи, истолкования, 
обсуждения, оценки, опровержения, поддержки, даль- 
нейшего развития и т. п. 

Тема о говорящем человеке и его слове требует по- 
всюду особых формальных приемов речи. Как мы уже 
сказали, слово как предмет слова же — предмет $1 
зепег!з !, ставящий нашему языку особые задачи. 

Поэтому, прежде чем перейти к вопросам художест- 
венного изображения чужой речи с установкой на образ 
языка, необходимо коснуться значения темы о говоря- 
щем человеке и его слове во внехудожественных облас- 
тях жизни и идеологии. Если во всех формах передачи 
чужой речи вне романа и нет определяющей установки 
на образ языка, то все эти формы используются в рома- 
не и оплодотворяют его, преобразуясь и подчиняясь в 
нем его новому целевому единству (и, обратно, роман 
оказывает могущественное влияние на внехудожествен- 
ное восприятие и передачу чужого слова). 

Бытовая весомость темы о говорящем человеке гро- 
мадна. В быту на каждом шагу мы слышим речь о го- 
ворящем и его слове. Можно прямо сказать: говорят в 
быту больше всего о том, что говорят другие, — пере- 
дают, вспоминают, взвешивают, обсуждают чужие слова, 


1 Своеобразный (лат.). 
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мнения, утверждения, сведения, возмущаются ими, со- 
глашаются с ними, оспаривают их, ссылаются на них и 
т. п. Если прислушаться к обрывкам сырого диалога на 
улице, в толпе, в очередях, в фойе и т. п., то мы услы- 
шим, как часто повторяются слова «говорит», «говорят», 
«сказал», и при быстром разговоре людей в толпе часто 
все сливается в одно сплошное — «он говорит... ты гово- 
ришь... я говорю»... А как велик удельный вес «все гово- 
рят» и «сказал» в общественном мнении, в обществен- 
ной сплетне, в пересудах, перемывании косточек и т. п. 
Необходимо учесть еще житейскую психологическую ве- 
сомость того, что говорят о нас другие, и важность для 
нас того, как понимать и истолковывать эти слова дру- 
гих («житейская герменевтика»). 

В более высоких и организованных сферах бытового 
общения значение нашей темы нисколько не уменьшает- 
ся. Любая беседа полна передач и интерпретаций чужих 
слов. На каждом шагу в ней «цитата» или «ссылка» на 
то, что сказало определенное лицо, на «говорят» или на 
«все говорят», на слова своего собеседника, на собствен- 
ные ранее сказанные слова, на газету, на постановление, 
на документ, на книгу и т. п. Большинство сведений и 
мнений сообщают обычно не в прямой форме, как свои, 
а со ссылкою на неопределенный общий источник их: 
«я слышал», «считают», «думают» и т. п. Возьмем столь 
распространенный в нашем быту случай: разговоры о 
каком-нибудь заседании; все они строятся на передаче, 
интерпретации и оценке различных словесных выступ- 
лений, резолюций, предложенных, отклоненных и приня- 
тых поправок к ним и т. п. Повсюду, таким образом, 
речь идет о говорящих людях и их словах; эта тема 
возвращается все снова и снова; она или прямо управ- 
ляет речью как ведущая тема, или сопровождает раз- 
витие других бытовых тем. 

Дальнейшие примеры бытового значения темы о го- 
ворящем человеке излишни. Достаточно вслушаться и 
вдуматься в звучащую всюду речь, чтобы прийти к та- 
кому утверждению: в бытовой речи всякого социально 
живущего человека в среднем не менее половины всех 
произносимых им слов — чужие слова (осознанно-чу- 
жие), передаваемые со всеми разнообразными степеня- 
ми точности и беспристрастия (точнее — пристрастия). 

Конечно, далеко не все передаваемые чужие слова 
могли бы быть — в условиях письменного закрепления— 
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заключены в кавычки. Степень обособления и чистоты 
чужого слова, требующая — в письменной речи — кавы- 
чек (по замыслу самого говорящего, как он сам опреде- 
ляет эту степень), далеко не столь часта в бытовой речи. 

Далее, синтаксическое оформление передаваемой чу- 
жой речи отнюдь не исчерпывается грамматическими 
шаблонами прямой и косвенной речи: способы ее ввода, 
оформления и оттенения весьма разнообразны. Это не- 
обходимо иметь в виду для правильной оценки нашего 
утверждения, что среди всех произносимых в быту слов 
не менее половины — чужих. 

Говорящий человек и его слово для бытовой речи не 
предмет художественного изображения, а предмет прак- 
тически заинтересованной передачи. Поэтому речь здесь 
может идти не о формах изображения, а лишь о спосо- 
бах передачи. Эти способы очень разнообразны как по 
словесно-стилистическому оформлению чужой речи, так 
и по способам интерпретирующего обрамления, перео- 
смысливания и переакцентуации, —от прямой дослов- 
ности в передаче до злостного и нарочитого пародийного 
искажения чужого слова и клеветы на него \. 

Необходимо отметить следующее: включенная в кон- 
текст чужая речь, как бы она ни была точно передана, 
всегда подвергается известным смысловым изменениям. 
Объемлющий чужое слово контекст создает диалогизу- 
ющий фон, влияние которого может быть очень велико. 
Путем соответствующих способов обрамления можно 
достигнуть очень существенных превращений точно 
приведенного чужого высказывания. Недобросовестный 
и ловкий полемист отлично знает, какой диалогизующий 
фон подвести под точно процитированные слова своего 
противника, чтобы исказить их смысл. Особенно легко 
повышать путем контекстуального влияния степень объ- 
ектности чужого слова и вызывать связанные с объект- 
ностью диалогические реакции; так, очень легко сделать 
самое серьезное высказывание комическим. Введенное 
в контекст речи чужое слово вступает с обрамляющей 
его речью не в механический контакт, а в химическое 
соединение (в смысловом и экспрессивном плане); сте- 


' Разнообразны способы фальсификации чужого слова при пе- 
редаче его, способы доведения его до абсурда путем его дальней- 
шего развития, путем раскрытия его потенциального содержания. 
Кое-что в этой области освещено риторикой и искусством спора — 
«эристикой». 
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пень взаимного диалогизующего влияния может быть 
громадной. Поэтому при изучении различных форм пе- 
редачи чужой речи нельзя отделять способов оформле- 
ния самой чужой речи от способов ее контекстуального 
(диалогизующего) обрамления, — одно неразрывно 
связано с другим. Как оформление, так и обрамление 
чужой речи (контекст может очень издалека начать под- 
готовку к введению чужой речи) выражают единый акт 
диалогического отношения к ней, определяющего весь 
характер ее передачи и все происходящие в ней при 
этой передаче смысловые и акцентные изменения. 

Говорящий человек и его слово в бытовой речи, как 
мы сказали, служит предметом практически заинтересо- 
ванной передачи, а вовсе не изображения. Практической 
заинтересованностью определяются и все бытовые фор- 
мы передачи чужого слова и связанные с этими форма- 
ми изменения его — от тонких смысловых и акцентных 
нюансов до внешних и грубых искажений словесного 
состава. Но эта установка на заинтересованную пере- 
дачу не исключает и моментов изображения. Ведь для 
бытовой оценки и для разгадывания действительного 
смысла чужих слов решающее значение может иметь: 
кто именно говорит и при каких конкретных обстоятель- 
ствах. Бытовое понимание и бытовая оценка не отделя- 
ют слова от личности говорящего (как это возможно 
в идеологической сфере), притом во всей ее конкретно- 
сти. Далее, очень важна вся ситуация говорения: кто 
присутствовал при этом, с каким выражением, с какой 
мимикой говорилось, с какими оттенками интонации. 
При бытовой передаче чужого слова весь этот антураж 
слова и личность говорящего могут изображаться и да- 
же разыгрываться (от точного воспроизведения до паро- 
дийного передразнивания и утрировки жестов и интона- 
ции). Это изображение все же подчинено задачам 
практически заинтересованной передачи и всецело опре- 
деляется этими задачами. Говорить здесь о художест- 
венном образе говорящего человека и художественном 
образе его слова, тем наче об образе языка, конечно, не 
приходится. Однако в связных бытовых рассказах о го- 
ворящем человеке уже могут намечаться художественно- 
прозаические приемы двуголосого и даже двуязычного 
изображения чужого слова. 

Эти разговоры о говорящих людях и о чужом слове 
в быту не выходят за пределы поверхностных моментов 


153 


слова, его, так сказать ситуационной весомости; более 
глубокие смысловые и экспрессивные пласты слова не 
входят в игру. Иное значение приобретает тема о гово- 
рящем в идеологическом обиходе нашего сознания, в 
процессе приобщения его идеологическому миру. Идес- 
логическое становление человека — в этом разрезе — 
есть процесс избирающего усвоения чужих слов. 

Обучение словесным дисциплинам знает два основ- 
ных школьных модуса усвояющей передачи чужой речи 
(текста, правила, образца): «наизусть» и «своими сло- 
вами». Этот последний модус ставит в маленьком мас- 
штабе чисто художественно-прозаическую стилистиче- 
скую задачу: рассказ текста своими словами есть до не- 
которой степени двуголосый рассказ о чужом слове, 
ведь «свои слова» не должны растворять до конца свое- 
образие чужих, рассказ своими словами должен носить 
смешанный характер, в нужных местах воспроизводя 
стиль и выражения передаваемого текста. Самый этот 
второй модус школьной передачи чужого слова «своими 
словами» включает в себя целый ряд разновидностей 
усвояющей передачи чужого слова в зависимости от ха- 
рактера усвояемого текста и педагогических установок 
в его понимании и оценке. 

Еще более глубокое и существенное значение приоб- 
ретает установка на усвоение чужого слова в процессе 
идеологического становления человека в собственном 
смысле. Чужое слово выступает здесь уже не в качестве 
сведений, указаний, правил, образцов и т. п., — оно стре- 
мится определить самые основы нашего идеологического 
мироотношения и нашего поведения, оно выступает 
здесь, как авторитарное слово и как слово внут- 
ренне убедительное. 

И авторитет слова, и внутренняя убедительность его, 
несмотря на глубокие различия между этими двумя ка- 
тегориями чужого слова, могут объединяться в одном 
слове — одновременно и авторитарном, и внутренне убе- 
дительном. Но такое объединение редко бывает дан- 
ным, — обычно идеологический процесс становления ха- 
рактеризуется именно резким расхождением этих кате- 
горий: авторитарное слово (религиозное, политическое, 
моральное, слово отца, взрослых, учителей и т. п.) ли- 
шено для сознания внутренней убедительности, слово же 
внутренне убедительное — лишено авторитарности, не 
поддерживается никаким авторитетом, часто вовсе ли- 
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шено социальной признанности (общественным мнением, 
официальной наукой, критикой) и даже легальности. 
Борьба и диалогические взаимоотношения этих катего- 
рий идеологического слова обычно определяют историю 
индивидуального идеологического сознания. 

Авторитарное слово требует от нас признания и 
усвоения, оно навязывается нам независимо от степени 
его внутренней убедительности для нас; оно уже предна- 
ходится нами соединенным с авторитетностью. Автори- 
тарное слово — в далевой зоне, органически связано с 
иерархическим прошлым. Это, так сказать, слово отцов. 
Оно уже признано в прошлом. Оно — преднахо- 
димое слово. Его не приходится выбирать среди таких 
же равных. Оно дано (звучит) в высокой сфере, а не 
сфере фамильярного контакта. Его язык — особый язык 
(так сказать, иератический). Оно может стать объектом 
профанации. Оно родственно Табу, имени, которое не- 
льзя произносить всуе. 

Мы не можем здесь входить в рассмотрение много- 
образных разновидностей авторитарного слова (напри- 
мер, авторитарность религиозной догмы, признанного 
научного авторитета, авторитета модной книги), а также 
и степеней авторитарности его. Для наших целей важны 
лишь формальные особенности передачи и изображения 
авторитарного слова, общие для всех его разновидностей 
и степеней. 

Связанность слова с авторитетом — все равно при- 
знанным нами или нет — создает специфическую выде- 
ленность, обособленность его; оно требует дистанции 
по отношению к себе (дистанция эта может быть окра- 
шена как положительно, так и отрицательно, наше отно: 
шение может быть и пиететным и враждебным). Авто- 
ритетное слово может организовать вокруг себя массы 
иных слов (интерпретирующих его, восхваляющих его, 
делающих из него те или иные применения и т. п.), но 
оно не сливается с ними (путем, например, постепенных 
переходов), оставаясь резко выделенным, компактным 
и инертным: оно, так сказать, требует не только кавы- 
чек, но и более монументального выделения, например, 
особого шрифта '. В него гораздо труднее вносить смыс- 


' Часто авторитарное слово — иноязычное чужое слово (ср., 
например, иноязычие религиозных текстов у большинства наро- 
дов). 
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ловые изменения с помощью обрамляющего его контекс- 
та, его смысловая структура неподвижиа и мертва, ибо 
завершена и однозначна, смысл его довлеет букве, окос- 
теневает. 

Авторитарное слово требует от нас безусловного при- 
знания, а вовсе не свободного овладения и ассимиляции 
со своим собственным словом. Поэтому оно не допус- 
кает никакой игры с обрамляющим его контекстом, иг- 
ры с его границами, никаких постепенных и зыбких пе- 
реходов, свободно-творческих стилизующих вариаций. 
Оно входит в наше словесное сознание компактной и не- 
разделимой массой, его нужно или целиком утвердить, 
или целиком отвергнуть. Оно неразрывно срослось с 
авторитетом — политической властью, учреждением, ли- 
цом, — оно стоит и падает вместе с ним. Его нельзя раз- 
делять: с одним соглашаться, другое принимать не до 
конца, третье вовсе отвергать. Поэтому и дистанция по 
отношению к авторитарному слову остается неизменной 
на всем его протяжении: здесь невозможна игра дистан- 
ций — слияния и расхождения, приближения и отдале- 
НИЯ. 

Всем этим определяется своеобразие как конкретных 
способов оформления самого авторитарного слова при 
его передаче, так и способов его обрамления контекстом. 
Зона обрамляющего контекста должна быть также да- 
левой, — фамильярный контакт здесь невозможен. Вос- 
принимающий и понимающий — отдаленный потомок; 
спор невозможен. 

Этим определяется и возможная роль авторитарного 
слова в художественно-прозаическом творчестве. Авто- 
ритарное слово не изображается, — оно только передает- 
ся. Его инертность, смысловая завершенность и окосте- 
нелость, его внешняя чопорная обособленность, недопус- 
тимость в отношении к нему свободно стилизующего 
развития, — все это исключает возможность художест- 
венного изображения авторитарного слова. Его роль в 
романе ничтожна. Оно не может быть существенно дву- 
голосым и входить в гибридные конструкции. Когда оно 
до конца лишится своего авторитета, оно просто стано- 
вится объектом, реликвией, вещью. Оно входит в 
художественный контекст как чужеродное тело, вокруг 
него нет игры, разноречивых эмоций, оно не окружено 
взволнованной и разнозвучашей диалогической жизнью, 
вокруг него контекст умирает, слова засыхают. Поэтому- 
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то никогда не удавался образ официально-авторитарной 
правды и добродетели в романе (монаршей, духовной, 
чиновной, моральной и проч.). Достаточно напомнить 
безнадежные попытки Гоголя и Достоевского. Поэтому- 
то авторитарный текст всегда остается в романе мертвой 
цитатой, выпадающей из художественного контекста 
(например, евангельские тексты у Толстого в конце 
«Воскресения») 1. 

Авторитарные слова могут воплощать разное содер- 
жание: авторитарность как таковую, авторитетность, 
традиционность, общепризнанность, официальность и др. 
Эти слова могут иметь разные зоны (степень отстояния 
от зоны контакта) и различные отношения к подра- 
зумеваемому слушателю-понимающему (предполагае- 
мый словом апперцептивный фон, степень ответности 
ит. п.). 

В истории литературного языка происходит борьба с 
официальностью и отдалением от зоны контакта, борьба 
с различными видами и степенями авторитарности. Так 
осуществляется вовлечение слова в зону контакта и свя- 
занные с этим семантические и экспрессивные (интона- 
ционные) изменения: ослабление и снижение метафо- 
ричности, овеществление, конкретизация, бытовизация и 
т. п. Все это изучалось в плане психологии, а не с точки 
зрения словесного оформления этого в возможном внут- 
реннем монологе становящегося человека, монологе всей 
жизни. Перед нами встает сложная проблема форм это- 
го монолога (диалогизованного). 

Совершенно иные возможности раскрывает внутренне 
убедительное для нас и признанное нами чужое идеоло- 
гическое слово. Ему принадлежит определяющее значе- 
ние в процессе идеологического становления индиви- 
дуального сознания: для самостоятельной идеологической 
жизни сознание пробуждается в окружающем его мире 
чужих слов, от которых первоначально оно себя не отде- 
ляет; различение своего и чужого слова, своей и чужой 
мысли наступает довольно поздно. Когда начинается ра- 
бота самостоятельной испытующей и избирающей мыс- 
ли, то прежде всего происходит отделение внутренне 


' При конкретном анализе авторитарного слова в романе не- 
обходимо иметь в виду, что слово чисто авторитарное в иную эпо- 
ху может быть внутрение убедительным словом; это особенно. ка- 
сается морали. 
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убедительного слова от авторитарного и навязанного и 
от массы безразличных, не задевающих нас слов. 

В отличие от внешне авторитарного слова слово 
внутренне убедительное в процессе его утверждающего 
усвоения тесно сплетается со «своим словом» 1. В обихо- 
де нашего сознания внутренне убедительное слово — по- 
лусвое, получужое. Творческая продуктивность его за- 
ключается именно в том, что оно пробуждает самостоя- 
тельную мысль и самостоятельное новое слово, что оно 
изнутри организовывает массы наших слов, а не остает- 
ся в обособленном и неподвижном состоянии. Оно не 
столько интерпретируется нами, сколько свободно раз- 
вивается дальше, применяется к новому материалу, к 
новым обстоятельствам, взаимоосвещается с новыми 
контекстами. Более того, оно вступает в напряженное 
взаимодействие и борьбу с другими внутренне убеди- 
тельными словами. Наше идеологическое становление и 
есть такая напряженная борьба в нас за господство раз- 
личных словесно-идеологических точек зрения, подходов, 
направлений, оценок. Смысловая структура внутренне 
убедительного слова не завершена, открыта, в 
каждом новом диалогизующем его контексте оно спо- 
собно раскрывать все новые смысловые возмож- 
НОСТИ. 

Внутренне убедительное слово — современное слово, 
слово, рожденное в зоне контакта с незавершенной со- 
временностью, или осовремененное; оно обращается к 
современнику и к потомку как к современнику; для него 
конститутивна особая концепция слушателя-читателя-по- 
нимающего. Каждое слово инвольвирует определенную 
концепцию слушателя, его апперцептивного фона, сте- 
пень его ответности, инвольвирует определенную дистан- 
цию. Все это очень важно для понимания исторической 
жизни слова. Игнорирование этих моментов и оттенков 
приводит к овеществлению слова (к погашению его 
природной диалогичности). 

Всем этим определяются способы оформления внут- 
ренне убедительного слова при его передаче и способы 
его обрамления контекстом. Они дают место максималь- 
ному взаимодействию чужого слова с контекстом, их 


1 Ведь свое слово постепенно и медленно вырабатывается из 
признанных и усвоенных чужих, и границы между ними вначале 
почти вовсе не ощущаются. 
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диалогизующему взаимовлиянию, свободно-творческому 
развитию чужого слова, постепенности переходов, игре 
границ, отдаленности подготовки контекстом введения 
чужого слова (его «тема» может зазвучать в кон- 
тексте задолго до появления самого слова) и другим 
особенностям, выражающим ту же сущность внутренне 
убедительного слова: его смысловую незавершенность 
для нас, способность к дальнейшей творческой жизни 
в контексте нашего идеологического сознания, неокончен- 
ность, неисчерпанность еще нашего диалогического об- 
щения с ним. Мы еще не узнали от него всего, что оно 
нам может сказать, мы вводим его в новые контексты, 
применяем к новому материалу, ставим в новое положе- 
ние, чтобы добиться от него новых ответов, новых лучей 
его смысла и новых своих слов (так как продуктивное 
чужое слово диалогически порождает наше ответное 
новое слово). 

Способы оформления и обрамления внутренне убеди- 
тельного слова могут быть настолько гибки и динамич- 
ны, что оно буквально может быть вездесущим в 
контексте, примешивая ко всему свои специфические то- 
на и время от времени прорываясь и материализуясь 
всецело, как обособленное и выделенное чужое слово 
(ср. зоны героев). Такие вариации на тему чужого слова 
очень распространены во всех областях идеологического 
творчества, даже в специально-научном. Таково всякое 
талантливое и творческое изложение определяющих 
чужих воззрений: оно всегда дает свободные стилистиче- 
ские вариации чужого слова, излагает чужую мысль ее 
же стилем в применении к новому материалу, к иной 
постановке вспроса, оно иопытует и получает ответы на 
языке чужого слова. 

В других, менее очевидных, случаях мы наблюдаем 
аналогичные явления. Сюда прежде всего относятся все 
случаи сильного влияния чужого слова на данного авто- 
ра. Обнаружение влияний сводится именно к раскрытию 
этой полускрытой жизни чужого слова в новом контексте 
данного автора. При глубоком и продуктивном влиянии 
нет внешнего подражания, простого воспроизведения, но 
есть дальнейшее творческое развитие чужого слова (точ- 
нее — получужого) в новом контексте и в новых усло- 
ВИЯХ. 

Во всех этих случаях дело идет уже не только о фор- 
мах передачи чужого слова, — в этих формах всегда на- 
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личны и зачатки его художественного изображения. При 
известном изменении установки внутренне убедительное 
слово легко становится объектом художественного изоб- 
ражения. И образ говорящего человека существенно и 
органически срастается с некоторыми разновидностями 
внутренне убедительного слова: этического (образ пра- 
ведника}, философского (образ мудреца), социально-по- 
литического (образ вождя). При творчески стилизующем 
развитии и испытании чужого слова стараются угадать 
и представить себе, как будет вести себя авторитетный 
человек при данных обстоятельствах и как он осветит 
эти обстоятельства своим словом. В таком испытующем 
угадывании образ говорящего и его слово становятся 
объектом художественно-творческого воображения '. 
Особенно важное значение получает эта испытующая 
объективация убедительного слова и образа говорящего 
там, где уже начинается борьба с ними, где путем такой 
объективации стремятся освободиться от их влияния или 
даже разоблачить их. Значение этого процесса борьбы 
с чужим словом и его влиянием в истории идеологиче- 
ского становления индивидуального сознания огромно. 
Свое слово и свой голос, рожденные из чужого или диа- 
логически стимулированные им, рано или поздно начнут 
освобождаться из-под власти этого чужого слова. Этот 
процесс осложняется тем, что различные чужие голоса 
вступают в борьбу за влияние в сознании индивида (как 
они борются и в окружающей социальной действитель- 
ности). Все это и создает благоприятную почву для 
испытующей объективации чужого слова. Беседа с та- 
ким разоблачаемым внутренне убедительным словом 
‘продолжается, но принимает иной характер: его вопро- 
шают и ставят в новое положение, чтобы разоблачить 
его слабые стороны, нащупать его границы, ощутить его 
объектность. Поэтому такая стилизация часто становит- 
ся пародийной, но не грубо пародийной,— так как чужое 
слово, бывшее когда-то внутренне убедительным, оказы- 
вает сопротивление и часто начинает звучать без всякого 
пародийного акцента. На этой почве рождаются глубо- 
кие двуголосые и двуязычные романные образы, объек- 
тивирующие борьбу с когда-то владевшим автором внут- 
ренне убедительным чужим словом (таков, например, 


1 Таким диалогически испытуемым художественным образом 
мудреца и учителя является Сократ у Платона. 
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Онегин у Пушкина, Печорин у Лермонтова). В основе 
«романа испытания» часто лежит субъективный процесс 
борьбы с внутренне убедительным чужим словом и осво- 
бождения от него путем объективации. Другой иллюст- 
рацией к высказанным здесь мыслям может служить 
«роман воспитания», но в нем процесс избирающего 
идеологического становления развернут как тема рома- 
на, между тем как в «романе испытания» субъективный 
процесс самого автора остается вне произведения. 

В этом отношении исключительное и своеобразное 
место занимает творчество Достоевского. Острое и на- 
пряженное взаимодействие с чужим словом дано в его 
романах двояко. Во-первых, в речах персонажей дан 
глубокий и незавершенный конфликт с чужим словом в 
жизненном плане («слово другого обо мне»), в жизненно 
этическом (суд другого, признание и непризнание дру- 
гим) и, наконец, в плане идеологическом (мировоззре- 
ния героев как незавершенный и незавершимый диа- 
лог). Высказывания героев Достоевского — арена безыс- 
ходной борьбы с чужим словом во всех сферах жизни 
и идеологического творчества. Поэтому эти высказыва- 
ния могут служить прекрасными образцами для разно- 
образнейших форм передачи и обрамления чужого слова. 
Во-вторых, и произведения (романы) в их целом, как 
высказывания их автора, являются такими же безысход-_ 
ными, внутренне незавершимыми диалогами между геро- 
ями (как воплощенными точками зрения) и между 
самим автором и героями; слово героя до конца не 
преодолевается и остается свободным и открытым 
(как и слово самого автора). Испытания героев и 
их слова, сюжетно законченные, внутренне остаются 
в романах Достоевского незавершенными и нерешен- 
НЫМИ \. 

В сфере этического и правового мышления и слова 
громадное значение темы о говорящем человеке очевид- 
но. Говорящий человек и его слово здесь — основной 
объект мышления и речи. Все существеннейшие катего- 
рии этического и правового суждения и оценки относятся 


' См. нашу книгу: «Проблемы творчества Достоевского». Л., 
«Прибой», 1929 (во втором и третьем изданиях — «Проблемы поэ- 
тики Достоевского». М., «Советский писатель», 1963; М., «Художе- 
ственная литература», 1972). В книге даны стилистические анализы 
высказываний героев, раскрывающие различные формы передачи и 
контекстуального обрамления. 
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именно к говорящему человеку как к таковому: совесть 
(«голос совести», «внутреннее слово»), покаяние (сво- 
бодное признание самого человека), правда и ложь, от- 
ветственность, дееспособность, право голоса и проч. 
Самостоятельное, ответственное и действенное сло- 
во — существенный признак этического, правового и 
политического человека. Призывы ‘к этому слову, его 
провоцирование, его интерпретация и оценка, установле- 
ние границ и форм его действенности (гражданские и 
политические права), сопоставление различных воль 
и слов и т. п. — удельный вес всех этих актов в этиче- 
ской и правовой сфере громаден. Достаточно указать на 
роль в специально-юридической сфере оформления, ана- 
лиза и интерпретации показаний, заявлений, договоров, 
всяких документов и других видов чужого высказывания, 
наконец, интерпретации законов. 

Все это требует изучения. Разрабатывалась юриди- 
ческая (и этическая) техника обращения с чужим сло- 
вом, установления его аутентичности, степени достовер- 
ности и т. п. (например, техника нотариальной работы 
и др.). Но проблемы, связанные с композиционными, 
стилистическими, семантическими и другими способами 
оформления, не ставились. 

Проблему признания в судебно-следственном деле 
(способов его вынуждения и провоцирования) трактова- 
ли только в юридическом, этическом и психологическом 
плане. Глубочайший материал для постановки этой проб- 
лемы в плане философии языка (слова) дает Достоев- 
ский (проблема подлинной мысли, подлинного желания, 
подлинного мотива — например, у Ивана Карамазова — 
и их словесного раскрытия; роль другого; проблема 
следствия и т. д.). 

Говорящий человек и его слово как предмет мышле- 
ния и речи в этической и правовой сфере трактуется, 
конечно, лишь в направлении специального интереса 
этих сфер. Этим специальным интересам и установкам 
подчинены и все способы передачи, оформления и обрам- 
ления чужого слова. Элементы художественного изобра- 
жения чужого слова возможны, однако, и здесь, особен- 
но в этической сфере: например, изображение борьбы 
голоса совести с другими голосами человека, внутренняя 
диалогичность покаяния и т. п. Художественно-прозаи- 
ческий романный элемент в этических трактатах и осо- 
бенно в исповедях может быть очень значителен: напри- 
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мер, у Эпиктета, у Марка Аврелия, у Августина, у Пет- 
рарки наличны зачатки «романа испытания» и «романа 
воспитания». 

Еще более значителен удельный вес нашей темы в 
сфере религиозного мышления и слова (мифологическо- 
го, мистического, магического). Главным объектом этого 
слова является говорящее существо: божество, демон, 
прорицатель, пророк. Мифологическое мышление вообще 
не знает неодушевленных и безответных вещей. Угады- 
вание воли божества, демона (доброго или злого), 
истолкование знаков гнева или благорасположения, при- 
мет и указаний, наконец, передача и истолкование 
прямых слов божества (откровение), его пророков, свя- 
тых, прорицателей,— вообще передача и интерпретация 
боговдохновенного (в отличие от профанного) слова — 
все это важнейшие акты религиозного мышления и сло- 
ва. Все религиозные системы, даже примитивные, владе- 
ют громадным специальным методологическим аппара- 
том передачи и истолкования различных видов божест- 
венного слова (герменевтика). 

Несколько иначе обстоит дело в научном мышлении. 
Здесь удельный вес темы о слове сравнительно невелик. 
Математические и естественные науки вовсе не знают 
слова как предмета направленности. В процессе научной 
работы, конечно, приходится иметь дело с чужим сло- 
вом — с работами предшественников, суждениями крити- 
ков, общим мнением и т. п.; приходится иметь дело с 
различными формами передачи и истолкования чужого 
слова — борьба с авторитарным словом, преодоление 
влияний, полемика, ссылки и цитирования и т. п., — но 
все это остается в процессе работы и не касается самого 
предметного содержания науки, в состав которого гово- 
рящий человек и его слово, конечно, не входят. Весь 
методологический аппарат математических и естествен- 
ных наук направлен на овладение вещным, безглас- 
ным объектом, не раскрывающим себя в слове, ни- 
чего не сообщающим о себе. Познание здесь не 
связано с получением и истолкованием слов или знаков 
самого познаваемого объекта. 

В гуманитарных науках, в отличие от естественных 
и математических, возникает специфическая задача 
восстановления, передачи и интерпретации чужих слов 
(например, проблема источников в методологии истори- 
ческих дисциплин). В филологических же дисциплинах 
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говорящий человек и его слово является основным объ- 
ектом познания. 

У филологии специфические цели и подходы к своему 
предмету — говорящему человеку и его слову, определя- 
ющие все формы передачи и изоображения чужого слова 
(например, слово как объект истории языка). Однако в 
пределах гуманитарных наук (и в пределах филологии 
в узком смысле) возможен двоякий подход к чужому 
слову как предмету познания. 

Слово может восприниматься сплошь объектно (в 
сущности, как вещь). Таково оно в большинстве лингви- 
стических дисциплин. В таком объектном слове и смысл 
овеществлен: к нему не может быть диалогического под- 
хода, имманентного всякому глубокому и актуальному 
пониманию. Поэтому понимание здесь абстрактно: оно 
полностью отвлекается от живой идеологической значи- 
мости слова — от его истинности или лжи, значительно- 
сти или ничтожности, красоты или безобразия. Познание 
такого объектного, вещного слова лишено всякого диало- 
гического проникновения в познаваемый смысл, с таким 
словом и нельзя беседовать. 

Между тем диалогическое проникновение обязательно 
в филологии (ведь без него невозможно никакое понима- 
ние): оно раскрывает новые моменты в слове (смысло- 
вые в широком смысле), которые, будучи раскрыты 
диалогическим путем, затем овеществляются. Всякому 
продвижению науки о слове предшествует ее «гениаль- 
ная стадия» — обостренно диалогическое от- 
ношение к слову, раскрывающее в нем новые сто- 
роны. 

Нужен именно такой подход, более конкретный, не 
отвлекающийся от актуальной идеологической значимо- 
сти слова и сочетающий объективность понимания с диа- 
логической оживленностью и углубленностью его. В об- 
ласти поэтики, истории литературы (вообще истории 
идеологий), а также в значительной степени и филосо- 
фии слова иной подход и невозможен: самый сухой и 
плоский позитивизм в этих областях не может нейтраль- 
но третировать слово как вещь и принужден здесь заго- 
ворить не только о слове, но и со словом, чтобы проник- 
нуть в его идеологический смысл, доступный лишь диа- 
логическому — включающему оценку и ответ — понима- 
нию. Формы передачи и интерпретации, осуществляющие 
такое диалогическое понимание его, при глубине и жи- 
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вости этого понимания, могут в значительной степени 
приближаться к художественно-прозаическому двуголо- 
сому изображению чужого слова. Необходимо отметить, 
что и роман всегда включает в себя момент познания 
изображаемого им чужого слова. 

Наконец, несколько слов о значении нашей темы в 
риторических жанрах. Говорящий человек и его слово, 
бесспорно, один из важнейших предметов риторической 
речи (и все остальные темы также неизбежно сопровож- 
даются здесь темой о слове). Риторическое слово, напри- 
мер, в судебной риторике обвиняет или защищает ответ- 
ственного, говорящего человека, опирается при этом на 
его слова, интерпретирует их, полемизирует с ними, твор- 
чески воссоздает возможное слово подсудимого или под- 
защитного (такое свободное создание несказанных слов, 
иногда целых речей,— «как мог бы говорить» или «как 
сказал бы» подсудимый,— распространеннейший прием 
античной риторики), старается предвосхитить его воз- 
можные возражения, передает и сопоставляет слова сви- 
детелей и т. п. Слово в политической риторике поддер- 
живает, например, какую-нибудь кандидатуру, изобра- 
жает личность кандидата, излагает и защищает его точ- 
ку зрения, его словесные предложения, или, в другом 
случае, оно протестует против какого-нибудь постановле- 
ния, закона, приказа, заявления, выступления, то есть 
против определенных словесных высказываний, на кото- 
рые оно диалогически направлено. 

Публицистическое слово также имеет дело со словом 
же и с человеком, как с носителем слова: оно критикует 
речь, статью, точку зрения, полемизирует, обличает, 
осмеивает и т. д. Если оно анализирует поступок, то 
вскрывает его словесные мотивы, лежащую в основе его 
точку зрения, словесно формирует ее с соответствующей 
акцентуацией — иронической, возмущенной ит. п. Это не 
значит, конечно, что риторика за словом забывает дело, 
поступок, внесловесную действительность. Но она имеет 
дело с социальным человеком, каждый существенный 
акт которого идеологически осмыслен словом или прямо 
воплощен в слове. 

Значение чужого слова как предмета в риторике 
настолько велико, что часто слово начинает заслонять и 
подменять действительность; при этом и самое слово 
обуживается и утрачивает глубину. Риторика часто огра- 
ничивается чисто словесными победами над словом; в 
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этом случае она вырождается в формалистическую сло- 
весную игру. Но, повторяем, отрыв слова от действитель- 
ности губителен для самого же слова: оно хиреет, утра- 
чивает смысловую глубину и подвижность, способность 
расширять и обновлять свой смысл в новых живых кон- 
текстах и, в сущности, умирает как слово, ибо значащее 
слово живет вне себя, то есть своей направленностью 
вовне. Однако исключительная сосредоточенность на чу- 
жом слове как предмете сама по себе еще вовсе не пред- 
полагает такого отрыва слова от действительности. 

Риторические жанры знают разнообразнейшие фор- 
мы передачи чужой речи, притом в большинстве случаев 
остро диалогизованные. Риторика широко пользуется 
резкими переакцентуациями переданных слов (часто до 
полного искажения их) путем соответствующего обрам- 
ления контекстом. Для изучения различных форм пере- 
дачи чужой речи, различных способов ее оформления и 
обрамления, риторические жанры — благодарнейший 
материал. На почве риторики возможно и художествен- 
но-прозаическое изображение говорящего человека иего 
слова, — но риторическая двуголосость таких образов 
редко бывает глубокой: она не уходит своими корнями 
в диалогичность самого становящегося языка, она стро- 
ится не на существенном разноречии, а на разногласи- 
ях, она в большинстве случаев абстрактна и поддается 
исчерпывающему формально-логическому размежеванию 
и разделению голосов. Поэтому следует говорить об осо- 
бой риторической двуголосости, в отличие от подлинной 
художественно-прозаической, или, иначе, — о двуголосой 
риторической передаче чужого слова (хотя бы и нечуж- 
дой художественным моментам), в отличие от двуголосо- 
го изображения в романе с установкой на образ 
языка, 

Таково значение темы о говорящем человеке и его 
слове во всех областях быта и словесно-идеологической 
жизни. На основании сказанного можно утверждать, что 
в составе почти каждого высказывания социального че- 
ловека—от краткой реплики бытового диалога до боль- 
ших словесно-идеологических произведений (литератур- 
ных, научных и иных) — налична значительная доля 
осознанных чужих слов в открытой или скрытой форме, 
переданных тем или иным способом. На территории поч- 
ти каждого высказывания происходит напряженное вза- 
имодействие и борьба своего и чужого слова, процесс их 
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размежевания или их диалогического взаимоосвещения. 
Высказывание, таким образом, — гораздо более слож- 
ный и динамический организм, чем это кажется при 
учете лишь его предметной направленности и прямой 
одноголосой экспрессивности. 

Тот факт, что одним из главных предметов челове- 
ческой речи является само слово, до сих пор не был до- 
статочно учтен и оценен во всем его принципиальном 
значении. Не было широкого философского охвата всех 
относящихся сюда явлений. Не была понята слецифич- 
ность этого предмета речи, требующего передачи и вос- 
произведения самого чужого слова: о чужом слове мож- 
но говорить только с помощью самого же чужого сло- 
ва, правда, внося в него свои интенции и по-своему 
освещая его контекстом. Говорить о слове, как о всяком 
другом предмете, то есть, тематически, без диалогизо- 
ванной передачи, можно лишь тогда, когда это слово 
чисто объектно, вещно; так можно говорить, напри- 
мер, о слове в грамматике, где нас именно интересует 
мертвая вещная оболочка слова. 


Все выработанные в быту и в идеологическом внеху- 
дожественном общении многообразнейшие формы диало- 
гизованной передачи чужого слова используются в 
романе двояко. Во-первых, все эти формы даны и воспро- 
изводятся в высказываниях — бытовых и идеологиче- 
ских — персонажей романа, а также и в вводных жан- 
рах — в дневниках, исповедях, публицистических стать- 
ях и т. п. Во-вторых, все формы диалогизованной 
передачи чужой речи могут быть и непосредственно под- 
чинены задачам художественного изображения говоря- 
щего человека и его слова с установкой на образ язы- 
ка, подвергаясь при этом определенному художествен- 
ному переоформлению. 

В чем же основное отличие всех этих внехудожест- 
венных форм передачи чужого слова от художественно- 
го изображения его в романе? 

Все эти формы, даже там, где они ближе всего под- 
ходят к художественному изображению, как, например, 
в некоторых риторических двуголосых жанрах (пародий- 
ных стилизациях), направлены на высказывание инди- 
видуального человека. Это практически заинтересован- 
ные передачи единичных чужих высказываний, в лучшем 
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случае подымающиеся до обобщения высказываний в 
чужую речевую манеру как социально-типическую или 
характерную. Сосредоточенные на передаче высказыва- 
ний (хотя бы и свободной и творческой передаче), эти 
формы не стремятся увидеть и закрепить за высказы- 
ваниями образ осуществляющего себя в них, но не ис- 
черпываемого ими социального языка, притом имен- 
но — образ, а не позитивную эмпирику этого языка. 
За каждым высказыванием в подлинном романе ощу- 
щается стихия социальных языков с их внутренней ло- 
гикой и внутренней необходимостью. Образ раскрывает 
здесь не только действительность, но и возможности 
данного языка, его, так сказать, идеальные пределы и 
его тотальный целостный смысл, его правду и его огра- 
ниченность. 

Поэтому двуголосость в романе, в отличие от рито- 
рических и иных форм, всегда стремится к двуязычию, 
как к своему пределу. Поэтому эта двуголосость не мо- 
жет быть развернута ни в логические противоречия, ни 
в чисто драматические противопоставления. Этим опре- 
деляется особенность романных диалогов, стремящихся 
к пределу взаимного непонимания людей, говорящих 
на разных языках. 

Необходимо еще раз подчеркнуть, что под социаль- 
ным языком мы понимаем не совокупность лингвисти- 
ческих признаков, определяющих диалектологическое 
выделение и обособление языка, а конкретную и живую 
целокупность признаков его социального обособления, 
которое может осуществлять себя и в рамках лингвисти- 
чески единого языка, определяясь семантическими сдви- 
гами и лексикологическими отборами. Это — конкрет- 
ный социально-языковой кругозор, обособляющий себя 
в пределах абстрактно-единого языка. Этот языковой 
кругозор часто не поддается строгому лингвистическому 
определению, но он чреват возможностями дальнейшего 
диалектологического обособления: это — потенциальный 
диалект, еще не оформившийся эмбрион его. Язык в его 
исторической жизни, в его разноречном становлении на- 
полнен такими потенциальными диалектами: они много- 
образно скрещиваются между собой, недоразвиваются 
и умирают, но некоторые расцветают в подлинные язы- 
ки. Повторяем: исторически реален язык как разноречи- 
вое становление, кишащее будущими и бывшими языка- 
ми, отмирающими чопорными языковыми аристократа- 
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ми, языковыми парвеню, бесчисленными претендентами 
в языки, более или менее удачливыми, с большей или 
меньшей широтою социального охвата, с той или иной 
идеологической сферой применения. 

Образ такого языка в романе есть образ социаль- 
ного кругозора, образ социальной идеологемы, сросшей- 
ся со своим словом, со своим языком. Поэтому менее 
всего такой образ может быть формалистичным, а худо- 
жественная игра такими языками — формалистической 
игрой. Формальные признаки языков, манер и стилей в 
романе — символы социальных кругозоров. Внешние 
языковые особенности часто используются здесь как по- 
бочные признаки социально-языковой дифференциации, 
иногда даже в виде прямых авторских комментариев к 
речам героев. Например, в «Отцах и детях» Тургенев 
дает иногда такие указания об особенностях словоупо- 
требления или произношения своих персонажей (кстати 
сказать, очень характерные с социально-исторической 
точки зрения). 

Так, различное произношение слова «принципы» в 
романе является признаком, дифференцирующим разные 
культурно-исторические и социальные миры: мир бар- 
ской помещичьей культуры 20—30-х годов, воспитанной 
на французской литературе, чуждой латыни и немецкой 
науке, и мир разночинной интеллигенции 50-х годов, 
где задавали тон семинаристы и медики, воспитанные 
на латыни и на немецкой науке. Твердое латинско-не- 
мецкое произношение слова «принципы» победило в рус- 
ском языке. Но и словоупотребление Кукшиной, гово- 
рившей вместо «человек» — «господин», укоренилось в 
низких и средних жанрах литературного языка. 

Такие внешние и прямые наблюдения над особенно- 
стями языков персонажей характерны для романного 
жанра, но, конечно, не ими создается образ языка в 
романе. Эти наблюдения чисто объектны: авторское 
слово здесь лишь внешне касается характеризуемого 
языка как вещи, здесь нет внутренней диалогичности, 
характерной для образа языка. Подлинный образ языка 
имеет всегда диалогизованные двуголосые и двуязыч- 
ные контуры (например, зоны героев, о которых мы 
говорили в предшествующей главе). 

Роль обрамляющего изображаемую речь контекста 
в создании образа языка имеет первостепенное значе- 
ние. Обрамляющий контекст, как резец скульптора, об- 
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тачивает границы чужой речи и высекает из сырой эм- 
пирики речевой жизни образ языка; он сливает и соче- 
тает внутреннюю устремленность самого изображаемого 
языка с его внешними объектными определениями. 
Изображающее и обрамляющее чужую речь авторское 
слово создает ей перспективу, распределяет тени и свет, 
создает ситуацию и все условия для ее звучания, нако- 
нец, проникает в нее изнутри, вносит в нее свои акцен- 
ты и свои выражения, создает ей диалогизующий фон. 

Благодаря этой способности языка, изображающего 
другой язык, звучать одновременно и вне его и в нем, 
говорить о нем и в то же время говорить на нем и с 
ним, и, с другой стороны, способность изображаемого 
языка служить одновременно объектом изображения и 
говорить самому, — благодаря этой способности и мо- 
гут быть созданы специфические романные образы язы- 
ков. Поэтому для обрамляющего авторского контекста 
изображаемый язык менее всего может быть вещью, 
безгласным и безответным предметом речи, остающимся 
вне ее, как всякий иной предмет речи. 


Все приемы создания образа языка в романе могут 
быть сведены к трем основным категориям: 1) гибри- 
дизация, 2) диалогизованное взаимоотношение языков 
и 3) чистые диалоги. 

Эти три категории приемов могут быть расчленены 
лишь теоретически, они неразрывно сплетаются в еди- 
ной художественной ткани образа. 

Что такое гибридизация? Это смешение двух соци- 
альных языков в пределах одного высказывания, встре- 
ча на арене этого высказывания двух разных, разде- 
ленных эпохой или социальной дифференциацией (или 
и тем и другим), языковых сознаний. 

Такое смешение двух языков в пределах одного вы- 
сказывания в романе — нарочито художественный прием 
(точнее — система приемов). Но ненамеренная бессо- 
знательная гибридизация — один из важнейших моду- 
сов исторической жизни и становления языков. Можно 
прямо сказать, что язык и языки исторически изменяются 
в основном путем гибридизации, путем смешения разных 
«языков», сосуществующих в пределах одного диалекта, 
одного национального языка, одной ветви, одной груп- 
пы разных ветвей и разных групп, как в историческом, 
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так и в палеонтологическом прошлом языков, причем 
кратером для смешения служит всегда высказывание '. 

Художественный образ языка по самому своему су- 
ществу должен быть языковым гибридом (намеренным): 
здесь обязательно наличны два языковых сознания — 
изображаемое и изображающее, принадлежащее к иной 
языковой системе. Ведь если нет этого второго изобра- 
жающего сознания, нет второй изображающей языко- 
вой воли, то перед нами не образ языка, а просто 
образец чужого языка, подлинный или поддельный. 

Образ языка, как намеренный гибрид, — прежде 
всего гибрид сознательный (в отличие от историческо- 
го органического и темного языкового гибрида}; это 
именно осознание одного языка другим языком, освеще- 
ние его другим языковым сознанием. Образ языка мо- 
жет строиться только с точки зрения другого языка, 
принятого за норму. 

Далее, в намеренном и сознательном гибриде смеши- 
ваются не два безличных языковых сознания (корреля- 
ты двух языков), а два индивидуализованных 
языковых сознания (корреляты двух высказываний, а не 
только двух языков) и две индивидуальных языковых 
воли: изображающее индивидуальное авторское созна- 
ние и воля и индивидуализованное языковое сознание и 
воля изображаемого персонажа. Ведь на этом изобра- 
жаемом языке строятся конкретные единичные высказы- 
вания, следовательно, изображаемое языковое сознание 
обязательно должно быть воплощено в каких-то «авто- 
рах» 2, говорящих на данном языке, строящих на нем 
высказывания и потому вносящих в потенции языка 
свою актуализующую языковую волю. Таким обра- 
зом, в намеренном и сознательном художественном гиб- 
риде участвуют два сознания, две воли, два голоса и, 
следовательно, два акцента. 

Но, отмечая индивидуальный момент в намеренном 
гибриде, необходимо еще раз со всею силою подчерк- 
нуть, что в романном художественном гибриде, строя- 
щем образ языка, индивидуальный момент, необ- 


1 Такие исторические бессознательные гибриды — как гибриды 
двуязычны, но, конечио, одноголосы. Для системы литературного 
языка характерна полуорганическая, полунамеренная гибридиза- 
ЦИЯ. 
? Хотя бы эти «авторы» и были безличными, были типами,— как 
при стилизациях жанровых языков и общего мнения. 
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ходимый для актуализации языка и для подчинения его 
художественному целому романа (судьбы языков спле- 
таются здесь с индивидуальными судьбами говорящих 
людей), неразрывно связан с социально-языковым, то 
есть романный гибрид не только двуголосый и двуак- 
центный (как в риторике), но и двуязычный, в нем не 
только (и даже не столько) два индивидуальных со- 
знания, два голоса, два акцента, — но два социально- 
языковых сознания, две эпохи, которые здесь, правда, 
не бессознательно смешались (как в органическом гиб- 
риде), а сознательно сошлись и борются на территории 
высказывания. 

Далее, в намеренном романном гибриде не только 
и не столько смешиваются языковые формы, признаки 
двух языков и стилей, — но прежде всего сталкиваются 
заложенные в этих формах точки зрения на мир. По- 
этому намеренный художественный гибрид — смыс- 
ловой гибрид, но не абстрактно-смысловой, логиче- 
ский (как в риторике), а конкретный социально- 
СМЫСЛОВОЙ. 

Конечно, и в историческом органическом гибриде 
смешаны не только два языка, но и два социально-язы- 
ковых (органических же) мировоззрения, — но здесь 
это глухое и темное смешение, а не сознательное сопо- 
ставление и противопоставление. Необходимо, однако, 
отметить, что как раз это глухое и темное смешение 
языковых мировоззрений в органических гибридах — 
исторически глубоко продуктивно: оно чревато новыми 
мировоззрениями, новыми «внутренними формами» сло- 
весного осознания мира. 

Намеренный смысловой гибрид неизбежно внутрен- 
не диалогичен (в отличие от органического гибрида). 
Две точки зрения здесь не смешаны, а диалогически 
сопоставлены. Эта внутренняя диалогичность романного 
гибрида, как диалог социально-языковых точек зрения, 
не может быть, конечно, развернута в завершимый и 
четкий индивидуально-смысловой диалог: ей присуща 
известная органическая стихийность и безысходность. 

Наконец, намеренный двуголосый и внутренне диа- 
логизованный гибрид обладает совершенно специфиче- 
ской синтаксической структурой: в нем в пределах одно- 
го высказывания слиты два потенциальных высказыва- 
ния, как бы две реплики возможного диалога. Правда, 
эти потенциальные реплики никогда не могут до конца 
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актуализоваться, вылиться в законченные высказыва- 
ния, но их недоразвитые формы явственно прощупыва- 
ются в синтаксической конструкции двуголосого гиб- 
рида. Дело здесь, конечно, не в смешении разнородных 
синтаксических форм, присущих разным языковым си- 
стемам (как это может иметь место в органических гиб- 
ридах), но именно в слиянии двух высказываний в одно 
высказывание. Такое слияние возможно и в одноязыч- 
ных риторических гибридах (и здесь оно даже синтак- 
сически более четко). Для романного же гибрида харак- 
терно слияние в одном высказывании двух социально 
различных высказываний. Синтаксическая конструкция 
намеренных гибридов изломана двумя индивидуализи- 
рованными языковыми волями. 

Резюмируя характеристику романного гибрида, мы 
можем сказать: в отличие от темного смешения языков 
в живых высказываниях на исторически становящемся 
языке (в сущности, всякое живое высказывание на 
живом языке в той или иной степени гибридно), ро- 
манный гибрид — художественно организо- 
ванная система сочетания языков, систе- 
ма, имеющая своей целью с помощью одного языка 
осветить другой язык, вылепить живой образ другого 
языка. 

Намеренная художественно направленная гибридиза- 
ция — один из существеннейших приемов построения 
образа языка. Необходимо отметить, что при гибриди- 
зации освещающий язык (обычно — система современ- 
ного литературного языка) сам в известной степени 
объективируется до образа. Чем шире и глубже приме- 
няется в романе прием гибридизации, притом не с од- 
ним, а несколькими языками, тем объектнее становит- 
ся сам изображающий и освещающий язык и превра- 
щается, наконец, в один из образов языков романа. 
Классические примеры: «Дон-Кихот», английский юмо- 
ристический роман (Филдинг, Смоллетт, Стерн) и не- 
мецкий романтико-юмористический роман (Гиппель и 
Жан-Поль). В этих случаях обычно объективируется и 
самый процесс писания романа, и образ романиста (от- 
части уже в «Дон-Кихоте», затем у Стерна, у Гиппеля, 
у Жан-Поля). 

От гибридизации в собственном смысле отличается 
внутренне-диалогизованное взаимоосвещение языковых 
систем в их целом. Здесь уже нет прямого смешения 
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двух языков в пределах одного высказывания, — здесь 
актуализован в высказывании один язык, но он дан в 
свете другого языка. Этот второй язык не акту- 
ализуется и остается вне высказывания. 

Самой характерной и ясной формой такого внутрен- 
не-диалогизованного взаимоосвещения языков является 
стилизация. 

Всякая подлинная стилизация, как уже сказано, есть 
художественное изображение чужого языкового стиля, 
есть художественный образ чужого языка. В ней обя- 
зательно наличны два индивидуализованных языковых 
сознания: изображающее (то есть языковое сознание 
стилизатора) и изображаемое, стилизуемое. Стилизация 
отличается от прямого стиля именно этим наличием 
языкового сознания (современного стилизатора и его 
аудитории), в свете которого и воссоздается стилизуе- 
мый стиль, на фоне которого он приобретает новый 
смысл и значение. 

Это второе языковое сознание стилизатора и его со- 
временников работает на матернале стилизуемого языка; 
непосредственно о предмете стилизатор говорит только 
на этом чужом для него стилизуемом языке. Но самый 
этот стилизуемый язык показан в свете современного 
языкового сознания стилизатора. Современный язык да- 
ет определенное освещение стилизуемому языку: выде- 
ляет одни моменты, оставляет в тени другие, создает 
особую акцентуировку его моментов как моментов язы- 
ка, создает определенные резонансы стилизуемого языка 
с современным языковым сознанием, одним словом, со- 
здает свободный образ чужого языка, выражающий не 
только стилизуемую, но и стилизующую языковую и 
художественную волю. 

Такова стилизация. Другой, наиболее близкий к ней 
тип взаимоосвещения —- вариация. При стилизации 
языковое сознание стилизатора работает исключительно 
на материале стилизуемого языка: оно освещает этот 
стилизуемый язык, привносит в него свои чужеязыковые 
интересы, но не свой чужеязыковой современный мате- 
риал. Стилизация как таковая должна быть выдержана 
до конца. Если же современный языковой материал 
(слово, форма, оборот и т. п.) проник в стилизацию, — 
это ее недостаток, ошибка: анахронизм, модернизм. 

Но такая невыдержанность может стать нарочитой и 
организованной: стилизующее языковое сознание может 
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не только освещать стилизуемый язык, но и само полу- 
чить слово и вносить свой тематический и языковой ма- 
териал в стилизуемый язык. В этом случае перед нами 
уже не стилизация, а вариация (часто переходящая в 
гибридизацию). 

Вариация свободно вносит чужеязыковой материал 
в современные темы, сочетает стилизуемый мир с ми- 
ром современного сознания, ставит стилизуемый язык, 
испытуя его, в новые и невозможные для него самого 
ситуации. 

Значение как прямой стилизации, так и вариации в 
истории романа очень велико и уступает только значе- 
нию пародии. На стилизациях проза училась худо- 
жественному изображению языков, правда, языков сло- 
жившихся и стилистически оформившихся (или прямо 
стилей), а не сырых и часто еще потенциальных языков 
живого разноречия( становящихся и еще не имеющих 
стиля). Образ языка, создаваемый стилизацией,—наи- 
более спокойный и художественно завершенный образ, 
допускающий максимум доступного для романной прозы 
эстетизма. Поэтому великие мастера стилизации, как 
Мериме, Франс, Анри де Ренье и другие, были предста- 
вителями эстетизма в романе (доступного этому жанру 
лишь в узких пределах). 

Значение стилизации в эпохи формирования основ- 
ных направлений и стилистических линий романного 
жанра — особая тема, которой мы коснемся в послед- 
ней исторической главе работы. 

В другом типе внутренне-диалогического взаимо- 
освещения языков интенции изображающего слова не 
согласны с интенциями изображаемого слова, про- 
тивоборствуют им, изображают действительный пред- 
метный мир не с помощью изображаемого языка, как 
продуктивной точки зрения, а путем его разоблачаю- 
щего разрушения. Такова — пародийная стили- 
зация. 

Однако такая пародийная стилизация может созда- 
вать образ языка и соответствующего ему мира лишь 
при условии, если она не является голым и поверхност- 
ным разрушением чужого языка, как в риторической 
пародии. Чтобы быть существенной и продуктивной, па- 
родия должна быть именно пародийной стилизацией, 
то есть должна воссоздавать народируемый язык 
как существенное целое, обладающее своей внутренней 
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логикой и раскрывающее неразрывно связанный с па- 
родируемым языком особый мир. 

Между стилизацией и пародией располагаются, как 
между пределами, многообразнейшие формы взаимо- 
освещения языков и прямых гибридов, определяемые 
многообразнейшими взаимоотношениями языков, языко- 
вых и речевых воль, встретившихся в пределах одного 
высказывания. Борьба, происходящая внутри слова, 
степень сопротивления, оказываемого пародируемым сло- 
вом пародирующему, степень оформленности изобража- 
емых социальных языков и степени их индивидуализа- 
ции при изображении, наконец, окружающее разноре- 
чие, всегда служащее диалогизующим фоном и резона- 
тором, — создают разнообразие приемов изображения 
чужого языка. 

Диалогическое сопоставление чистых языков в ро- 
мане рядом с гибридизацией является могущественным 
средством создания образов языков. Диалогическое со- 
поставление языков (а не смыслов в пределах язы- 
ка) очерчивает границы языков, создает ощущение этих 
границ, заставляет прошупывать пластические формы 
языков. 

Самый диалог вромане как композиционная форма 
неразрывно связан с диалогом языков, звучащим в гиб- 
ридах и в диалогизующем фоне романа. Поэтому диа- 
лог в романе — диалог особого рода. Прежде всего он, 
как мы уже говорили, не может быть исчерпан в сю- 
жетно-прагматических диалогах действующих лиц. Он 
чреват бесконечным ‘разнообразием сюжетно-прагмати- 
ческих диалогических противостояний, которые его не 
разрешают и разрешить не могут, которые как бы толь- 
ко иллюстрируют (как один из многих возможных) этот 
безысходный глубинный диалог языков, определяемый 
самим социально-идеологическим становлением языков 
и общества. Диалог языков — это диалог не только 
социальных сил в статике их сосуществования, но и диа- 
лог времен, эпох и дней, умирающего, живущего, рож- 
дающегося: сосуществование и становление слиты здесь 
в неразрывное конкретное единство противоречивого и 
разноречивого многообразия. В него погружены сюжет- 
но-прагматические романные диалоги; от него, то есть 
от диалога языков, они заимствуют свою безысходность, 
свою недосказанность и недоразуменность, свою жизнен- 
ную конкретность, свою «натуралистичность», — все то, 
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что так резко отличает их от чисто драматических диа- 
логов. 

Чистые языки в романе в диалогах и в монологах 
романных персонажей подчиняются той же задаче со- 
здания образа языка. 

Самый сюжет подчинен этой задаче — соотнесения и 
взаимного раскрытия языков. Романный сюжет должен 
организовать раскрытие социальных языков и идеологий, 
их показ и их испытание: испытание слова, мировоззре- 
ния и идеологически обоснованного поступка, или показ 
быта социальных, исторических и национальных миров 
и мирков (описательные, бытовые и географические ро- 
маны), или социально-идеологических миров эпох (ме- 
муарный роман, разновидности исторического романа), 
или возрастов и поколений в связи с эпохами и соци- 
ально-идеологическими мирами (роман воспитания и 
становления). Одним словом, романный сюжет служит 
изображению говорящих людей и их идеологических 
миров. В романе осуществляется узнание в чужом язы- 
ке своего языка, в чужом кругозоре — своего кругозо- 
ра. В нем происходит идеологический перевод чужого 
языка, преодоление чуждости-—только случайной, внеш- 
ней и кажущейся. Для исторического романа характер- 
на положительная модернизация, стирание граней вре- 
мен, узнание в прошлом вечного настоящего. Создание 
образов языков — ведущая стилистическая задача ро- 
манного жанра. 


Всякий роман в его целом с точки зрения воплощен- 
ного в нем языка и языкового сознания есть гибрид. 
Но подчеркиваем еще раз: намеренный и сознательный 
художественно организованный гибрид, а не темное 
механическое смешение языков (точнее — элементов 
языков). Художественный образ языка — та- 
кова цель намеренной романной гибридизации. 

Поэтому романист вовсе не стремится к лингвисти- 
ческому (диалектологическому) точному и полному вос- 
произведению эмпирики вводимых им чужих языков, — 
он стремится лишь к художественной выдержанности 
образов этих языков. 

Художественный гибрид требует громадного труда: 
он насквозь простилизован, продуман, взвешен, дистан- 
циирован. Этим он в корне отличается от легкомыслен- 
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ного, бездумного и бессистемного, часто граничащего с 
простой безграмотностью, смешения языков у посредст- 
венных прозаиков. В таких гибридах нет сочетания вы- 
держанных систем языка, а просто смешение элементов 
языков. Это не оркестровка разноречием, а в болыьшин- 
стве случаев просто не чистый и не обработанный пря- 
мой авторский язык. 

Роман не только не освобождает от необходимости 
глубокого и тонкого знания литературного языка, нотре- 
бует, кроме того, еще знания и языков разноречия. Ро- 
ман требует расширения и углубления языкового круго- 
зора, утончения нашего восприятия социально-языковых 
дифференциаций. 


Глава У 


ДВЕ СТИЛИСТИЧЕСКИЕ ЛИНИИ ЕВРОПЕЙСКОГО РОМАНА 


Роман — выражение галилеевского языкового озна- 
ния, отказавшегося от абсолютизма единого и единст- 
венного языка, то есть от признания своего языка един- 
ственным словесно-смысловым центром идеологического 
мира, и осознавшего множественность национальных и, 
главное, социальных языков, равно могущих быть «язы- 
ками правды», но и равно относительных, объектных и 
ограниченных языков социальных групп, профессий н 
быта. Роман предполагает словесно-смысловую децент- 
рализацию идеологического мира, известную языковую 
бесприютность литературного сознания, утратившего не- 
пререкаемую и единую языковую среду идеологического 
мышления, оказавшегося среди социальных языков В 
пределах одного языка и среди национальных языков в 
пределах одной культуры (эллинистической, христиан- 
ской, протестантской), одного культурно-политического 
мира (эллинистических государств, Римской империи и 
т. п.). 

Дело идет об очень важном и, в сущности, ради- 
кальном перевороте в судьбах человеческого слова: о 
существенном освобождении культурно-смысловых и 
экспрессивных интенций от власти одного и единого 
языка, а следовательно, и об утрате ощущения языка 
как мифа, как абсолютной формы мышления. Для это- 
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го недостаточно одного открытия разноязычия культур- 
ного мира и разноречивости собственного национально- 
го языка, — необходимо открытие существенности 
этого факта и всех вытекающих из него последст- 
вий, что возможно лишь при определенных социально- 
исторических условиях. 

Чтобы стала возможной художественно глубокая иг- 
ра социальными языками, необходимо радикальное из- 
менение ощущения слова в общелитературном и языко- 
вом плане. Необходимо освоиться со словом как с объ- 
ектным, характерным, но в то же время и интенцио- 
нальным явлением, необходимо научиться ощущать 
«внутреннюю форму» (в гумбольдтовском смысле) вчу- 
жом языке и «внутреннюю форму» своего языка как 
чужую; нужно научиться ощущать объектность, типич- 
ность, характерность не только действий, жестов и от- 
дельных слов и выражений, но и точек зрения, миро- 
воззрений и мироощущений, органически единых с 
выражающим их языком. Это возможно только для со- 
знания, органически причастного универсуму взаимо- 
освещающихся языков. Для этого необходимо сущест- 
венное пересечение языков в данном одном сознании, 
равно причастном этим нескольким языкам. 

Децентрализация  словесно-идеологического мира, 
находящая свое выражение в романе, предполагает суще- 
ственно дифференцированную социальную группу, нахо- 
дящуюся в напряженном и существенном взаимодейст- 
вии с другими социальными группами. Замкнутое сосло- 
вие, каста, класс в своем внутренне-едином и устойчи- 
вом ядре, если они не охвачены разложением и не 
выведены из своего внутреннего равновесия и самодовле- 
ния, не могут быть социально продуктивной почвой для 
развития романа: факт разноречия и разноязычия мо- 
жет здесь спокойно игнорироваться литературно-языко- 
вым сознанием с высоты его непререкаемо-авторитетно- 
го единого языка. Разноречие, бушующее за пределами 
этого замкнутого культурного мира с его литературным 
языком, способно посылать в низкие жанры только чи- 
сто объектные, безинтенциональные речевые образы, 
слова-вещи, лишенные романно-прозаических потенций. 
Нужно, чтобы разноречие захлестнуло бы культурное 
сознание и его язык, проникло бы до его ядра, реляти- 
визовало бы и лишило наивной бесспорности основную 
языковую систему идеологии и литературы. 


7* 179 


Но и этого мало. Даже раздираемый социальной 
борьбой коллектив, если он остается национально замк- 
нутым и изолированным, — еще недостаточная соци- 
альная почва для глубокой релятивизации литературно- 
языкового сознания, для перестройки его на новый про- 
заический лад. Внутренняя разноречивость литератур- 
ного диалекта и его внелитературного окружения, то 
есть всего диалектологического состава данного нацио- 
нального языка, должна ощутить себя объятой океаном 
разноречия, притом существенного, раскрывшегося в 
полноте своей интенциональности, своих мифологиче- 
ских, религиозных, социально-политических, литератур- 
ных и иных культурно-идеологических систем. Пусть это 
вненаниональное разноязычие и не проникнет в систему 
литературного языка и прозаических жанров (как про- 
никают туда внелитературные диалекты того же язы- 
ка), — но это внешнее разноязычие укрепит и углубит 
внутреннюю разноречивость самого литературного язы- 
ка, ослабит власть предания и традиций, еще сковыва- 
ющих языковое сознание, разложит систему националь- 
ного мифа, органически сросшегося с языком, и, собст- 
венно, до конца разрушит мифическое и магическое 
ощущение языка и слова. Существенная причастность 
чужим культурам и языкам (одно без другого невозмож- 
но) неизбежно приведет к разъединению интенций и 
языка, мысли и языка, экспрессии и языка. 

Мы говорим о разъединении в смысле разрушения 
той абсолютной сращенности между идеологическим 
смыслом и языком, которой определяется мифологиче- 
ское`и магическое мышление. Абсолютная сращенность 
между словом и конкретным идеологическим смыслом 
есть, безусловно, одна из существенных конститутивных 
особенностей мифа, определяющая развитие мифологи- 
ческих образов, с одной стороны, и специфическое ощу- 
щение языковых форм, значений и стилистических соче- 
таний — с другой. Мифологическое мышление во власти 
своего языка, который из себя самого порождает мифо- 
логическую действительность и свои языковые связи и 
взаимоотношения выдает за связи и взаимоотношения 
моментов самой действительности (переход языковых 
категорий и зависимостей в категории теогонические и 
космогонические), — но и язык во власти образов ми- 
фологического мышления, которые сковывают его интен- 
циональное движение, затрудняя языковым категориям 
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приобретать общность и гибкость, более чистую фор- 
мальность (в результате их сращенности с конкретно- 
вещными отношениями), п ограничивают экспрессивные 
возможности слова '. 

Конечно, эта полнота власти мифа над языком и 
языка над восприятием и мышлением действительности 
лежит в доисторическом и потому неизбежно гипотети- 
ческом прошлом языкового сознания ?. Но и там, где 
абсолютизм этой власти давно отменен, — уже в исто- 
рические эпохи языкового сознания, — мифологическое 
ощущение языкового авторитета и непосредственность 
отдачи всего смысла и всей экспрессии его непререкае- 
мому единству достаточно сильны во всех высоких иде- 
ологических жанрах, чтобы исключить возможность ху- 
дожественно существенного использования языковой 
разноречивости в больших формах литературы. Сопро- 
тивление единого канонического языка, укрепленного не 
поколебленным еще единством национального мифа, еще 
слишком сильно, чтобы разноречие могло релятивизо- 
вать и децентрализовать литературно-языковое созна- 
ние. Эта словесно-идеологическая децентрализация про- 
изойдет лишь тогда, когда национальная культура утра- 
тит свою замкнутость и самодовление, когда она осо- 
знает себя среди других культур и языков. Этим будут 
подрыты корни мифического ощущения языка, зижду- 
щегося на абсолютном слиянии идеологического смысла 
с языком; будет вызвано острое ощущение границ язы- 
ка, границ социальных, национальных и смысловых; 
язык раскроется в своей человеческой характерности, за 
его словами, формами, стилями начнут сквозить нацио- 
нально-характерные, социально-типичные лица, образы 
говорящих, притом за всеми слоями языка без исклю- 
чения, и за наиболее интенциональными — за языками 
высоких идеологических жанров. Язык (точнее — язы- 
ки) сам становится художественно завершимым обра- 


Мы не можем входить здесь в существо проблемы взаимо- 
отношения языка и мифа. В соответствующей литературе пробле- 
ма эта до последнего времени трактовалась в психологическом пла- 
не с установкой на фольклор и без связи с конкретными пробле- 
мами истории языкового сознания (Штейнталь, Лацарус, Вундт 
и др.). У нас в существенную связь эти вопросы поставлены По- 
тебнею и Веселовским. 

2 Впервые эта гипотетическая область начинает становиться до- 
стоянием науки в «палеонтологии значений» яфетидологов. 


181 


зом человечески характерного мироощущения и миро- 
воззрения. Язык из непререкаемого и единственного во- 
площения смысла и правды становится одной из воз- 
можных гипотез смысла. 

Аналогично обстоит дело и там, где единый и един- 
ственный литературный язык — чужой язык. Необходи- 
мо разложение и падение связанного с ним религиоз- 
ного, политического и идеологического авторитета. 
В процессе этого разложения и созревает художествен- 
но-прозаическое децентрализованное языковое сознание, 
опирающееся на социальное разноречие национальных 
разговорных языков. 

Так появляются зачатки романной прозы в разно- 
язычном и разноречивом мире эллинистической эпохи, 
в императорском Риме, в процессе разложения и паде- 
ния средневековой церковной словесно-идеологической 
централизации. Так и в новое время расцвет романа 
связан всегда с разложением устойчивых словесно-иде- 
ологических систем и с усилением и интенционализацией 
в противовес им языковой разноречивости как в пре- 
делах самого литературного диалекта, так и вне его. 


Вопрос об античной романной прозе очень сложен. 
Зачатки подлинной двуголосой и двуязычной прозы 
здесь не всегда довлели роману, как определенной ком- 
позиционной и тематической конструкции, и даже по 
преимуществу расцветали в иных жанровых формах: в 
реалистических новеллах, в сатирах!, в некоторых био- 
графических и автобиографических формах?, в некото- 


1 Общеизвестны иронические самоосвещения в сатирах Горация. 
Юмористическая установка по отношению к собственному «я» в 
сатирах всегда включает в себя элементы пародийной стилизации 
обычных подходов, чужих точек зрения и ходячих мнений. Еще бли- 
же к романной оркестровке смысла сатиры Марка Варрона; по со- 
хранившимся фрагментам можно судить о наличии пародийной сти- 
лизации ученой и морально-проповеднической речи. 

2 Элементы оркестровки разноречием и зачатки подлинного про- 
заического стиля в «Апологии Сократа». Вообще образ Сократа и 
его речей носит у Платона подлинно-прозаический характер. Но осо- 
бенно интересны формы позднеэллинистической и христианской ав- 
тобиографии, сочетающие исповедальную историю обращения с 
элементами авантюрного и нравоописательного романа, о которых 
до нас дошли сведения (самые произведения не сохранились): Дио- 
на Хризостома, Юстина (мученика), Киприана и так называемый 
Климентинский круг легенд. Наконец, те же элементы мы найдем 
и у Бозэция. 
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рых чисто риторических жанрах (например, в диатри- 
бе) !, в исторических и, наконец, эпистолярных жанрах 2. 
Повсюду здесь — зачатки подлинной романно-прозаи- 
ческой оркестровки смысла разноречием. В этом двуго- 
лосом подлинно-прозаическом плане построены и до- 
шедшие до нас варианты «романа об осле» (лжелуки- 
ановский и апулеевский) и роман Петрония. 

Таким образом, на античной почве сложились важ- 
нейшие элементы двуголосого и двуязычного романа. 
оказавшие в средние века и в новое время могуществен- 
ное влияние на важнейшие разновидности романного 
жанра: на роман испытания (житийно-исповедально- 
проблемно-авантюрную его ветвь — до Достоевского и 
наших дней), на роман воспитания и становления, осо- 
бенно на автобиографическую его ветвь, на бытовой са- 
тирический роман и др., то есть на те именно разновилд- 
ности романного жанра, которые непосредственно вво- 
дят диалогизованное разноречие в свой состав, притом 
разноречие низких жанров и бытовое. Но на самой ан- 
тичной почве эти элементы, рассеянные по многообраз- 
ным жанрам, не слились в единое полноводное русло 
романа, а определили собой только единичные неполно- 
сложные образцы этой стилистической линии романа 
(Апулей и Петроний). 

К совершенно иной стилистической линии относятся 
так называемые «софистические романы» 3. Романы эти 
характеризуются резкой и последовательной стилизацией 
всего материала, то есть чисто монологическою вы- 
держанностью стиля (абстрактно-идеализующего). Меж- 
ду тем именно софистические романы композиционно и 
тематически, по-видимому, наиболее полно выражают 
природу романного жанра на античной почве. Они ока- 
зывали могущественнейшее влияние и на развитие вы- 


1 Из всех риторических форм эллинизма диатриба заключает 
в себе наибольшее количество романно-прозаических потенций: она 
допускает и даже требует разнообразия речевых манер, драмати- 
зованного и пародийно-иронического воспроизведения чужих точек 
зрения, допускает смешение стихов и прозы и т. п. Об отношении 
риторических форм к роману см. дальше. 

2 Достаточно назвать письма Цицерона к Аттику. 

3 См.: Б. Грифцов. Теория романа (М., 1927), а также всту- 
пительную статью к переводу романа Ахилла Татия «Левкиппа и 
Клитофонт» А. Болдырева (изд-во «Всемирной литературы», М., 
ГИЗ, 1925); в статье освещено положение вопроса о софистическом 
романе. 
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соких жанровых разновидностей европейского романа 
почти до ХХ века: на средневековый роман, на галант- 
ный роман ХУ—ХУТГ веков («Амадис» и особенно 
на пастушеский роман), на роман барокко и, наконец, 
даже на роман просветителей (например, Вольтера). 
Они же в значительной степени определили и те 
теоретические представления о романном жанре и 
его требованиях, которые были господствующими до 
конца ХУ века '. 

Абстрактно-идеализующая стилизация  софистиче- 
ского романа допускает все же известное разнообразие 
стилистических манер, что неизбежно при разнообразии 
тех относительно самостоятельных конструктивных ча- 
стей и жанров, которые в таком изобилии вводятся в 
состав романа: рассказ от автора и рассказы действу- 
ющих лиц и свидетелей, описания страны, природы, го- 
родов, достопримечательностей, произведений искусства. 
описания, стремящиеся к законченности и к известной 
специальной ценности, рассуждения, также стремящиеся 
к законченной исчерпанности своих ученых, философ- 
ских, моральных тем, афоризмы, вставные рассказы, 
риторические речи, относящиеся к различным риториче- 
ским формам, письма, развитой диалог. Правда, степень 
стилистической самостоятельности этих частей резко не 
соответствует степени конструктивной самостоятельности 
и жанровой законченности их, но — главное — все они, 
по-видимому, равно интенциональны и равно условны, 
лежат в одной словесно-смысловой плоскости, одинако- 
во и прямо выражают авторские интенции. 

Однако самая условность и крайняя (абстрактная) 
последовательность этой стилизации сама по себе спе- 
цифична. За ней нет никакой единой, существенной и 
прочной идеологической системы — религиозной, соци- 
ально-политической, философской и т. п. Софистический 
роман абсолютно децентрализован идеологически (как 
и вся риторика «второй софистики»). Единство стиля 
предоставлено здесь самому себе, ни в чем не укорене- 
но, не укреплено единством культурно-идеологического 
мира; единство этого стиля — периферийно, «словесно». 


1 Эти представления нашли свое выражение в первом и авто- 
ритетнейшем специальном исследовании о романе—в книге Юэ 
(1670 г.). В области специальных проблем античного романа эта 
книга нашла свою смену лишь в работе Э. Роде, то есть только 
через двести лет (1876 г.). 
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Самая абстрактность и крайняя отрешенность этой сти- 
лизации говорит о том океане существенного разноре- 
чия, из которого подымается словесное единство этих 
произведений, подымается, вовсе не преодолевая этого 
разноречия путем погружения в свой предмет (как в 
подлинной поэзии). Но мы, к сожалению, не знаем, в 
какой мере рассчитан этот стиль на восприятие его 
именно на фоне этого разиоречия. Ведь совсем не ис- 
ключена возможность диалогической соотнесенности его 
моментов с существующими языками разноречия. Мы не 
знаем, какие функции несут здесь, например, те много- 
численнейшие и разнородные реминисценции, которыми 
полны эти романы: прямо интенциональную, как поэти- 
ческая реминисценция, или иную — прозаическую, то 
есть, может быть, эти реминисценции являются двуголо- 
сыми образованиями. Всегда ли прямо интенциональны, 
полносмысленны, рассуждения и сентенции? Не носят 
ли они часто иронического или прямо пародийного ха- 
рактера? В целом ряде случаев самое композиционное 
место их заставляет нас это предполагать. Так, где длин- 
ные и отвлеченные рассуждения несут ретардирующую 
функцию и перебивают рассказ в самый острый и на- 
пряженный момент его, там самая неуместность их (0со- 
бенно где педантически обстоятельные рассуждения 
цепляются за нарочито случайный повод) бросает на 
них объектную тень и заставляет подозревать паро- 
дийную стилизацию ‘. 

Пародию, если она не груба (то есть именно там, 
где она художественно-прозаична), вообще очень труд- 
но раскрыть, не зная ее чуже-словесного фона, ее вто- 
рого контекста. В мировой литературе, вероятно, нема- 
ло таких произведений, о пародийном характере кото- 
рых мы теперь даже и не подозреваем. В мировой лите- 
ратуре вообще безоговорочно сказанных и чисто одно- 
голосых слов, вероятно, очень мало. Но мы смотрим на 
мировую литературу с очень ограниченного в простран- 
стве и времени островка однотонной и одноголосой сло- 
весной культуры. И, как мы дальше увидим, существуют 
такие типы и разновидности двуголосого слова, двуголо- 
сость которых очень легко утрачивается восприятием и 
которые при одноголосой прямой переакцентуации их 


1 Ср. с крайней формой этого приема у Стерна и с более раз- 
нообразными колебаниями степеней пародийности у Жан-Поля, 
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не теряют полностью своего художественного значения 
(они сливаются с массой прямых авторских слов). 

Наличие пародийной стилизации и иных разновидно- 
стей двуголосого слова в софистическом романе несом- 
ненно!, но трудно сказать, каков их удельный вес в нем. 
Для нас в значительной степени утрачен тот разноречи- 
вый словесно-смысловой фон, на котором звучали эти 
романы и с которым они были диалогически соотнесе- 
ны. Может быть, та абстрактно-прямолинейная стилиза- 
ция, которая кажется нам в этих романах столь одно- 
образной и плоской, на фоне современного им разноре- 
чия казалась живее и разнообразнее, ибо вступала в 
двуголосую игру с моментами этого разноречия и пере- 
кликалась с ними диалогически. 

Софистический роман зачинает первую (как мыее 
условно назовем) стилистическую линию евро- 
пейского романа. В отличие от второй линии, 
которая на античной почве только подготовлялась в раз- 
нороднейших жанрах и не оформилась еще в закончен- 
ном романном тине (таким законченным типом второй 
линии нельзя считать ни апулеевский, ни петрониевский 
роман), — первая линия нашла в софистическом рома- 
не достаточно полное и законченное выражение, опре- 
делившее, как уже сказано, всю последующую историю 
этой линии. Основная особенность ее — одноязычность 
и одностильность (более или менее строго выдержан- 
ные); разноречие остается вне романа, но оно опре- 
деляет его как диалогизующий фон, с которым 
полемически и апологетически соотнесен язык и мир 
романа. 

И в дальнейшей истории европейского романа мы 
наблюдаем те же две основные линии его стилистиче- 
ского развития. Вторая линия, к которой принадлежат 
величайшие представители романного жанра (его раз- 
новидности и отдельные произведения), вводит социаль- 
ное разноречие в состав романа, оркеструя им свой 
смысл и часто вовсе отказываясь от прямого и чистого 
авторского слова. Первая линия, наиболее сильно вос- 


1 Так, Болдырев в указанной статье отмечает пародийное ис- 
пользование Ахиллом Татием традиционного мотива вещего сна. 
Болдырев, впрочем, считает роман Татия уклоняющимся от тради- 
ционного типа в сторону приближения к комическому роману нра- 
вов. 
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принимавшая влияние софистического романа, оставля- 
ет (в основном} разноречие вне себя, то есть вне языка 
романа; этот язык специфически, по-романному, стилизо- 
ван. Однако, как сказано, он установлен на восприятии 
его именно на фоне разноречия, с различными мо- 
ментами которого он диалогически соотнесен. Абстракт- 
ная идеализующая стилизация таких романов опреде- 
ляется, следовательно, не только своим предметом и пря- 
мой экспрессией говорящего (как в чисто поэтическом 
слове), но и чужим словом, разноречием. Эта стилиза- 
ция инвольвирует оглядку на чужие языки, на иные точ- 
ки зрения и иные предметно-смысловые кругозоры. Та- 
ково одно из существеннейших отличий романной сти- 
лизации от поэтической. 

Как первая, так и вторая стилистическая линия ро- 
мана, в свою очередь, разделяется на ряд своеобразных 
стилистических вариаций. Наконец, обе линии скрещи- 
ваются и многообразно переплетаются, то есть стилиза- 
ция материала соединяется с его разноречивой оркест- 
ровкой. 


Несколько слов о классическом стихотворном рыцар- 
ском романе. 

Литературно-языковое (и шире — идеологически- 
языковое) сознание творцов и аудитории этих романов 
было сложно: с одной стороны, оно было социально- 
идеологически централизовано, слагаясь на твердой и 
устойчивой сословно-классовой почве. Это сознание бы- 
ло почти кастовым по своей уверенной социальной замк- 
нутости и самодовлению. Но в то же время это созна- 
ние не обладало единым языком, органически сросшим- 
ся с единым же культурно-пдеологическим миром мифа, 
преданий, верований, традиций, идеологических си- 
стем. В культурно-языковом отношении оно было глу- 
боко децентрализовано и в значительной степени интер- 
национально. Конститутивным для этого литературно- 
языкового сознания был прежде всего разрыв между 
языком и материалом, с одной стороны, и между мате- 
риалом и современной действительностью — с другой. 
Оно жило в мире чужих языков и чужих культур. В про- 
цессе их переработки, ассимиляции, подчинения их един- 
ству сословно-классового кругозора и его идеалов, ни, 
наконец, в процессе противопоставления себя окружа- 
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ющему разноречию народных низов слагалось и форми- 
ровалось литературно-языковое сознание творцов и слу- 
шателей стихотворного рыцарского романа. Оно непре- 
рывно имело дело с чужим словом и с чужим миром: 
античная литература, раннехристианская легенда, бре- 
тонско-кельтские сказания (но не родной народный эпос, 
который достигал своего расцвета в ту же эпоху, что 
и рыцарский роман, параллельно с ним, но независимо 
от него и без всякого на него влияния), — все это слу- 
жило тем разнородным и разноязычным (латинский и 
национальные языки) материалом, в который облека- 
лось, преодолевая его чуждость, единство сословно-клас- 
сового сознания рыцарского романа. Перевод, перера- 
ботка, переосмысление, переакцентуация — многостепен- 
ная взаимоориентация с чужим словом и с чужою ин- 
тенцией — таков процесс формирования литературного 
сознания, творившего рыцарский роман. Пусть не все 
этапы этого процесса взаимоориентации с чужим сло- 
вом проделывались индивидуальным сознанием того или 
иного творца рыцарского романа, — но процесс этот 
совершался в литературно-языковом сознании эпохи и 
определял творчество отдельных индивидов. Материал 
и язык не были даны в безусловном единстве (как для 
творцов эпоса), а были разорваны, разобщены и долж- 
ны были искать друг друга. 

Этим и определяется своеобразие стиля рыцарского 
романа. В нем нет ни грана языковой и речевой наив- 
ности. Наивность (если она вообще в нем есть) нужно 
отнести за счет еще не разложенного и прочного сослов- 
ного единства. Это единство сумело проникнуть во все 
элементы чужого материала, сумело их переоформить 
и переакцентуировать в такой степени, что мир этих 
романов кажется нам эпически единым миром. Класси- 
ческий стихотворный рыцарский роман, действительно, 
лежит на границе между эпосом и романом, но все же 
он отчетливо переступает эту границу в сторону рома- 
на. Такие наиболее глубокие и совершенные образцы 
этого жанра, как «Парцифаль» Вольфрама, являются 
уже подлинными романами. Вольфрамовского «Парци- 
фаля» уже никак нельзя отнести к чистой первой сти- 
листической линии романа. Этот роман — первый глу- 
боко и существенно двуголосый немецкий роман, сумев- 
ший совместить безусловность своих интенций с тонким 
и мудрым соблюдением дистанций по отношению к язы- 


188 


ку, с легкой объектностью и относительностью этого 
языка, чуть-чуть отодвинутого от уст автора легкой 
усмешкой 1. 

С первыми прозаическими романами в языковом от- 
ношении дело обстояло аналогично. Момент перевода 
и переработки здесь выступает еще резче и грубее. 
Можно прямо сказать, что европейская роман- 
ная проза рождается и вырабатывается 
в процессе свободного (переоформляю- 
щего) перевода чужих произведений. 
Только в процессе рождения французской романной 
прозы момент перевода в собственном смысле не был 
столь характерен, — здесь для этого процесса более 
существен момент «переложения» эпических стихов в 
прозу. Рождение же романной прозы в Германии осо- 
бенно символически наглядно: здесь она создается оне- 
меченной французской аристократией путем перевода и 
переложения французской прозы или стихов. Так зачи- 
нается романная проза в Германии. 

Языковое сознание творцов прозаического романа 
было вполне децентрализовано и релятивизовано. Оно 
свободно блуждало между языками за своими материа- 
лами, с легкостью отрешая любой материал от любого 
языка (в кругу доступных) и приобщая его «своему» 
языку и миру. Иэ от «свой язык» — еще неустойчивый, 
еще слагающийся, — не оказывал никакого сопротивле- 
ния переводчику-перелагателю. В результате — полный 
разрыв между языком и материалом, их глубокое рав- 
нодушие друг к другу. Из этой-то взаимной чуждости 
языка и материала и рождается специфический «стиль» 
этой прозы. 

В сущности, здесь нельзя даже говорить о стиле, но 
лишь о форме изложения. Здесь именно происходит за- 
мена стиля изложением. Стиль определяется существен- 
ным и творческим отношением слова к своему предме- 
ту, к самому говорящему и к чуждому слову; он стре- 
мится органически приобщить материал языку и язык 


* «Парцифаль» — первый проблемный роман и роман станов- 
ления. Эта жанровая разновидность —в отличие от чисто дидак- 
тического (риторического), преимущественно одноголосого, рома- 
на воспитания («Киропедия» — «Телемак» — «Эмиль») — требует 
двуголосого слова. Своеобразную вариацию этой разновидности пред- 
ставляет собою юмористический роман воспитания с резким паро- 
дийным уклоном. 
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материалу. Стиль вовсе не излагает нечто уже помимо 
этого изложения сложившееся и словесно оформленное, 
данное; стиль или непосредственно и прямо проникает 
в предмет, как в поэзии, или преломляет свои интен- 
ции, как в художественной прозе (ведь и прозаик-ро- 
манист не излагает чужую речь, а строит ее художест- 
венный образ). Так, стихотворный рыцарский роман, 
хотя он также определялся разрывом между материа- 
лом и языком, преодолевает этот разрыв, приобщает ма- 
териал языку и создает особую разновидность подлин- 
ного романного стиля!. Первая же европейская роман- 
ная проза рождается и формируется именно как проза 
изложения, и это надолго определило ее судьбы. 

Конечно, не только самый голый факт свободного 
перевода чужих текстов и не только культурный интер- 
национализм ее творцов определяют специфичность этой 
излагающей прозы, — ведь и творцы и слушатели сти- 
хотворного рыцарского романа культурно были доста- 
точно интернациональны, — но прежде всего тот факт, 
что уже не было у этой прозы единого и крепкого со- 
циального базиса, уверенного и спокойного сословного 
самодовления. 

Книгопечатание, как известно, сыграло в истории 
прозаического рыцарского романа исключительно важ- 
ную роль, раздвинув и социально перемешав аудито- 
рию его?. Оно же содействовало существенному для 
романного жанра переводу слова на немой регистр вос- 
приятия. Эта социальная дезориентация прозаического 
романа в последующем развитии его углубляется все 
дальше и дальше, начинается социальное блуждание 
рыцарского романа, созданного в ХТУ и ХУ веках, блуж- 
дание, кончающееся его превращением в «народную 
литературу» для чтения низовых сониальных групп, от- 
куда его снова извлекли на свет литературно-квалифи- 
цированного сознания романтики. 

Остановимся несколько на специфичности этого пер- 
вого романно-прозаического слова, оторванного от мате- 


' Самый процесс переводов и ассимиляции чужого материала 
совершается здесь не в индивидуальном сознании творцов рома- 
на: процесс этот, длительный и многостепенный, совершался в ли- 
тературно-языковом сознании эпохи; индивидуальное сознание не 
начинало и не кончало его, а приобщалось ему. 

2 В конце ХУ и в начале ХУ! века выходят печатные издания 
почти всех созданных к этому времени рыцарских романов. 


190 


риала и не проникнутого единством социальной идеоло- 
гии, окруженного разноречием и разноязычием и лишен- 
ного в нем всякой опоры и центра. Это блуждающее 
и ни в чем не укорененное слово должно было стать 
специфически-условным, — не здоровой условностью 
поэтического слова, а тою  условностью, которая 
является результатом невозможности художественно 
использовать и оформить слово до конца, во всех его 
моментах. 

В слове, оторванном от материала и от устойчивого 
и органического идеологического единства, оказывается 
много лишнего, ненужного, не поддающегося подлинно 
художественному осмыслению. Все это лишнее в слове 
нужно нейтрализовать или как-то устроить, чтобы оно не 
мешало, нужно вывести слово из состояния сырого мате- 
риала. Для этой цели и служит специфическая услов- 
ность: все, что не может быть осмыслено, облекается в 
условную штампованную форму, выглаживается, вырав- 
нивается, полируется, украшается и т. п. Все, что лише- 
но подлинного художественного осмысления, должно 
замениться условной общепринятостью и украшенно- 
стью. 

Что делать слову, оторванному как от материала, так 
и от идеологического единства, со своим звуковым обра- 
зом, с неисчерпываемым богатством разнообразных 
форм, оттенков и нюансов, синтаксической и интонаци- 
онной структуры, с неисчерпаемой же предметной и со- 
циальной многосмысленностью своей? Всего этого не 
нужно излагающему слову, ибо все это не может быть 
органически сращено с материалом, не может быть про- 
низано интенциями. Все это подвергается поэтому услов- 
ному внешнему устроению: звуковой образ стремится к 
пустому благозвучию, синтаксическая и интонационная 
структура — к пустой легкости и гладкости или такой же 
пустой риторической усложненности и витиеватости, к 
внешнему орнаментализму, семантическая многознач- 
ность — к пустой однозначности. Излагающая проза мо- 
жет, конечно, в изобилии украшать себя и поэтическими 
тропами, но здесь они лишены подлинного поэтического 
значения. 

Таким путем излагающая проза как бы легализует 
и канонизует абсолютный разрыв между языком и мате- 
риалом, находит для него форму стилистического — 
условного и кажущегося — преодоления. Ей становится 
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теперь доступен любой материал из любого источника. 
Язык для нее — нейтральная стихия, притом приятная и 
разукрашенная,— позволяющая сосредоточиться на увле- 
кательности, на внешней значительности, остроте, трога- 
тельности самого материала. 

В этом направлении продолжается развитие излага- 

ющей прозы в рыцарском романе до достижения им сво- 
их вершин в «Амадисе» ! и затем в пастушеском романе. 
Однако на пути этого развития излагающая проза обо- 
гащается новыми существенными моментами, позволяю- 
щими ей приблизиться к подлинному романному стилю 
и определить первую основную стилистическую линию 
развития европейского романа. Правда, полное органи- 
ческое воссоединение и взаимопроникновение языка и 
материала на почве романа произойдет не здесь, а во 
второй линии, в преломляющем и оркеструющем свои 
интенции стиле, то есть на том пути, который стал 
основным и наиболее продуктивным в истории европей- 
ского романа. 
° В процессе развития излагающей романной прозы 
вырабатывается особая оценочная категория «литератур- 
ности языка», или — ближе к духу первоначального по- 
нимания — «облагороженности языка». Это не стилисти- 
ческая категория в точном смысле слова, ибо за ней не 
стоит никаких определенных художественно-существен- 
ных жанровых требований; но в то же время это и не 
языковая категория, выделяющая литературный язык 
как определенное социально-диалектологическое единст- 
во. Категория «литературности» и «облагороженности» 
лежит на границе между стилистическим требованием 
и оценкой и лингвистическим констатированием и нор- 
мированием (то есть усмотрением принадлежности дан- 
ной формы к определенному диалекту и установлением 
языковой правильности ее). 

Сюда входит и популярность и доступность: приспо- 
собление к апперцептивному фону, чтобы сказанное лег- 
ко укладывалось на этом фоне, не диалогизуя его, не 
вызывая резких диалогических разнозвучий; гладкость 
и сглаживание стиля. 

В различных национальных языках и в различные 
эпохи эта общая, как бы внежанровая, категория «лите- 


1 ‹Амадис», отрешенный от своей испанской почвы, стал впол- 
не интернациональным романом. 
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ратурного языка» наполняется различным конкретным 
содержанием и имеет различное значение как в истории 
литературы, так и в истории литературного языка. Но 
всегда и всюду район действия этой категории — разго- 
ворный язык литературно-образованного круга (в нашем 
случае — всех принадлежащих к «благородному общест- 
ву»), письменный язык его бытовых и полулитературных 
жанров (письма, дневники и т. п.), язык общественно- 
идеологических жанров (речи всякого рода, рассужде- 
ния, описания, статьи и т. п.}, наконец, художественно- 
прозаические жанры и в особенности роман. Другими 
словами, эта категория претендует регулировать ту 
область литературного и бытового (в смысле диалекто- 
логическом) языка, которая не регулируется сложивши- 
мися строгими жанрами с их определенными и диффе- 
ренцированными требованиями к своему языку; катего- 
рии «общей литературности», конечно, нечего делать в 
области лирики, эпоса, трагедии. Она регулирует то раз- 
говорно-письменное разноречие, которое со всех сторон 
обтекает устойчивые и строгие поэтические жанры, тре- 
бования которых никак не могут быть применены ни к 
разговорному, ни к бытовому письменному языку '. Она 
стремится упорядочить это разноречие, канонизовать для 
него некоторый языковой стиль. 

Повторяем, конкретное содержание этой категории 
внежанровой литературности языка как такового может 
быть глубоко различным, может быть разной степени 
определенности и конкретности, может опираться на 
различные культурно-идеологические интенции, мотиви- 
ровать себя различными интересами и ценностями: охра- 
нять социальную замкнутость привилегированного кол- 
лектива («язык благородного общества»), охранять на- 
ционально-местные интересы, например, упрочить гос- 
подство тосканского диалекта в итальянском литератур- 
ном языке, защищать интересы культурно-политической 
централизации, как, например, во Франции в ХУП веке. 
Далее, эта категория может иметь различных конкрет- 
ных осуществителей: в этой роли может выступить, на- 
пример, академическая грамматика, школа, салоны, 


! Этот район действия категории «литературного языка» в 
иные эпохи может сужаться,— когда тот или иной полулитератур- 
ный жанр вырабатывает устойчивый и дифференцированный канон 
(например, эпистолярный жанр). 
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литературные направления, определенные жанры и т. п. 
Далее, эта категория может стремиться к своему языко- 
вому пределу, то есть к языковой правильности: в этом 
случае она достигает максимальной общности, но зато 
лишается почти всякой идеологической окрашенности и 
определенности (в этом случае она мотивирует себя: 
«таков дух языка», «это — по-французски»), но она мо- 
жет, напротив, стремиться к своему стилистическому 
пределу: в этом случае ее содержание конкретизуется 
и идеологически и приобретает известную предметно- 
смысловую и экспрессивную определенность, и ее требо- 
вания определенным образом квалифицируют говоряще- 
го и пишущего (в этом случае она мотивирует себя: 
«так должен мыслить, говорить и писать всякий благо- 
родный человек», или «всякий тонкий и чувствительный 
человек» и т. п.). В последнем случае «литературность», 
регулирующая жизненные и житейские жанры (разго- 
вор, письма, дневники), не может не оказывать — иногда 
очень глубокого — влияния на жизненное мышление и 
даже на самый стиль жизни, создавая «литературных 
людей» и «литературные поступки». Наконец, степень 
исторической действенности и существенности этой кате- 
гории в истории литературы и в истории литературного 
языка может быть весьма различной: она может быть 
очень велика, например, во Франции в ХУП и ХУШ ве- 
ках, но может быть и ничтожной; так, в иные эпохи 
разноречие (даже диалектологическое) захлестывает 
самые высокие поэтические жанры. Все это, то есть сте- 
пени и характер исторической действенности, зависит, 
конечно, от содержания этой категории, от силы и 
устойчивости той культурной и политической инстанции, 
на которую она опирается. 

Мы касаемся здесь этой чрезвычайно важной кате- 
гории «общей литературности языка» лишь попутно. 
Нам важно ее значение не в литературе вообще и не в 
истории литературного языка, а лишь в истории роман- 
ного стиля. Здесь это значение огромно: прямое значе- 
ние в романах первой стилистической линии и косвен- 
ное — в романах второй линии. 

Романы первой стилистической линии выступают с 
претензией организовывать и стилистически упорядочи- 
вать разноречие разговорного языка и письменных быто- 
вых и полулитературных жанров. Этим в значительной 
степени определяется их отношение к разноречию. Рома- 
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ны же второй стилистической линии превращают этот 
организованный и облагороженный бытовой и литера- 
турный язык в существенный материал для своей орке- 
стровки, а людей этого языка, то есть «литературных 
людей» с их литературным мышлением и литературными 
поступками, — в своих существенных героев. 

Понимание стилистической сущности первой линии 
романа невозможно без учета этого важнейшего факта: 
особого отношения этих романов к разговорному языку 
и к жизненным и бытовым жанрам. Слово в романе 
строится в непрерывном взаимодействии со словом жиз- 
ни. Прозаический рыцарский роман противопоставляет 
себя «низкому», «вульгарному» разноречию во всех об- 
ластях жизни и выдвигает в противовес ему свое специ- 
фически-идеализованное — «облагороженное» слово. 
Вульгарное, не литературное слово пропитано низкими 
интенциями и грубой экспрессией, узко практически 
ориентировано, опутано пошлыми житейскими ассоциа- 
циями и пахнет специфическими контекстами. Ему ры- 
царский роман противопоставляет свое слово, связанное 
лишь с высокими и благородными ассоциациями, напол- 
ненное реминисценциями высоких контекстов (историче- 
ских, литературных, ученых). При этом такое облагоро- 
женное слово, в отличие от поэтического, может заме- 
стить вульгарное слово в разговорах, письмах и других 
бытовых жанрах, как эвфемизм замещает грубое выра- 
жение, ибо оно стремится ориентироваться в той же 
сфере, что и жизненное слово. 

Рыцарский роман становится, таким образом, носи- 
телем категории внежанровой литературности 
языка, он претендует давать нормы для жизненного 
языка, учит хорошему стилю и хорошему тону: как раз- 
говаривать в обществе, как писать письма и т. п. Исклю- 
чительно велико в этом отношении было влияние «Ама- 
диса». Составлялись особые книги, вроде «Сокровищни- 
цы Амадиса», «Книги комплиментов», где собирались из- 
влеченные из романа образцы разговоров, писем, речей 
и т. п., книги, пользовавшиеся громадным распростране- 
нием н влиянием на протяжении всего ХУП века. Ры- 
царский роман дает слово для всех возможных ситуаций 
и случаев жизни, повсюду противополагая себя вульгар- 
ному слову с его грубыми подходами. 

Гениальное художественное изображение встреч об- 
лагороженного рыцарским романом слова с вульгарным 
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словом во всех существенных как для романа, так и для 
жизни ситуациях дает Сервантес. Внутренне-полемиче- 
ская установка облагороженного слова в отношении к 
разноречию развернута в «Дон-Кихоте» в романных диа- 
логах с Санчо и с другими представителями разноречи- 
вой и грубой реальности жизни — и в сюжетном движе- 
нии романа. Потенциальная внутренняя диалогичность, 
заложенная в облагороженном слове, здесь актуализо- 
вана и выведена наружу, — в диалогах и в сюжетном 
движении, — но, как всякая подлинная языковая диало- 
гичность, она не исчерпывает себя в них до конца и дра- 
матически не завершается. 

Для поэтического слова в узком смысле такое отно- 
шение к внелитературному разноречию, конечно, совер- 
шенно исключено. Поэтическое слово как таковое немы- 
слимо и невозможно в жизненных ситуациях и в быто- 
вых жанрах, оно не может и непосредственно противопо- 
ставлять себя разноречию, ибо у него нет с ним ближай- 
шей общей почвы. Оно может, правда, влиять на быто- 
вые жанры и даже на разговорный язык, но лишь 
косвенно. 

Чтобы осуществлять свою задачу стилистической ор- 
ганизации бытового языка, рыцарский прозаический 
роман должен был, конечно, вместить в свою конструк- 
цию все многообразие бытовых и внутрилитературных 
идеологических жанров. Роман этот, как и софистиче- 
ский, был почти полной энциклопедией жанров своего 
времени. Конструктивно все вводные жанры обладали 
известной законченностью и самостоятельностью, поэто- 
му они могли легко выделяться из романа и могли 
фигурировать в отдельности, как образцы. В зависимо- 
сти от характера введенного жанра несколько варьиро- 
вался, конечно, и стиль романа (отвечая лишь минимуму 
жанровых требований),— но во всем существенном он 
оставался однообразным; о жанровых языках в точном 
смысле говорить не приходится: через все разнообразие 
введенных жанров тянется один единообразно облагоро- 
женный язык. 

Единство, или, точнее, единообразие, этого облагоро- 
женного языка не довлеет себе: оно полемично и абст- 
рактно. В основе его лежит некая верная себе во всем 
благородная поза по отношению к низкой действитель- 
ности. Но единство и верность себе этой благородной 
позы куплены ценою полемической абстракции и потому 
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инертны, неподвижны и мертвенны. Да иным и не может 
быть единство и выдержанность этих романов при их 
социальной дезориентации и идеологической беспочвен- 
ности. Предметный и экспрессивный кругозор этого ро- 
манного слова — это не меняющийся и в бесконечность 
действительности убегающий кругозор живого подвиж- 
ного человека, но это как бы скованный кругозор челове- 
ка, стремящегося сохранять одну и ту же неподвижную 
позу и приходящего в движение не для того, чтобы уви- 
деть, а, наоборот, для того, чтобы отвернуться, не заме- 
чать, отвлечься. Это — кругозор, наполненный не реаль- 
‘ными вещами, а словесными реминисценциями литера- 
турных вещей и образов, полемически противопоставлен- 
ных грубому разноречию реального мира и тщательно 
(но полемически нарочито и потому ощутимо) очищен- 
ных от возможных грубо-житейских ассоциаций. 

Представители второй стилистической линии романа 
(Рабле, Фишарт, Сервантес и др.) пародийно обращают 
этот прием отвлечения, развертывая в сравнениях ряд 
нарочито грубых ассоциаций, низводящих сравниваемое 
в самую гущу низменно-прозаической обыденности, и 
этим разрушая высокий литературный план, достигну- 
тый путем полемической абстракции. Разноречие мстит 
здесь за свое абстрактное вытеснение (например, в ре- 
чах Санчо Пансы) 1. 

Для второй стилистической линии облагороженный 
язык рыцарского романа с его полемической абстракт- 
ностью становится лишь одним из участников диалога 
языков, прозаическим образом языка, наиболее глубо- 
ким и полным у Сервантеса, образом, способным на 
внутреннее диалогическое сопротивление новым автор- 
ским интенциям, взволнованно-двуголосым образом. 


К началу ХУП века первая стилистическая линия 
романа начинает несколько изменяться: абстрактной 
идеализацией и абстрактным полемизмом романного 


' Для немецкой литературы характерна особая склонность к 
этому приему низведения высоких слов путем развертывания ря- 
да низких сравнений и ассоциаций. Введенный в немецкую литера- 
туру Вольфрамом фон Эшенбахом, этот прием в ХУ веке определял 
стиль народных проповедников вроде Гейлера фон Кайзерсберга, в 
ХУГ веке у Фишарта, в ХУП веке в проповедях Абраама а Санта- 
Клара, в ХУПГ и ХЕХ веках в романах Гиппеля и Жан-Поля. 
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стиля начинают пользоваться реальные исторические 
силы для осуществления более конкретных полемических 
и апологетических задач. Социальная дезориентация 
отвлеченной рыцарской романтики сменяется отчетливой 
социальной и политической ориентацией романа ба- 
рокко. 

Уже пастушеский роман существенно иначе ощущает 
свой материал и иначе направляет его стилизацию. Дело 
не только в более свободном творческом обращении с 
материалом !, дело в изменении самых функций его. Гру- 
бо можно сказать так: в чужой материал уже не уходят 
от современной действительности, а облекают в него эту 
действительность, изображают в нем самих себя. Роман- 
тическое отношение к материалу начинает сменяться 
совсем иным — барочным. Найдена новая формула отно- 
шения к материалу, новый модус его художественного 
использования, который мы, опять же грубо, определим 
как переодевание окружающей действительности в чу- 
жой материал, как своеобразный героизующий маска- 
рад?. Самоощущение эпохи становится сильным и высо- 
ким и пользуется разнообразным чужим материалом для 
выражения себя и для самоизображения. В пастушеском 
романе только начинается это новое ощущение материа- 
ла и новый модус его использования: его амплитуда еще 
слишком узка и исторические силы эпохи еще не скон- 
центрировались. Момент интимно-лирического самовыра- 
жения преобладает в этих несколько камерных романах. 

До конца развертывается и осуществляется новый 
модус использования материала в историко-героическом 
романе барокко. Эпоха с жадностью устремляется на 
поиски героически-напряженного материала во всех 
временах, странах и культурах; мощное самоощущение 
чувствует себя в силах органически облекаться во вся- 
кий героически-напряженный материал, из какого бы 
культурно-идеологического мира он ни исходил. Всякая 


'С этим связаны существенные композиционные достижения 
пастушеского романа сравнительно с рыцарским: большая концен- 
трация действия, большая завершенность целого, развитие стилизо- 
ванного пейзажа. Следует указать также на введение мифологии 
(классической) и введение стихов в прозу. 

? Характерна распространенность «дналога мертвых» — формы, 
дающей возможность беседовать на свои темы (современные и зло- 
бодневные) с мудрецами, учеными и героями всех стран и всех 
эпох, 
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экзотика была желанной: восточный материал был рас- 
пространен не менее, чем античный и средневековый. 
Находить и осуществлять себя в чужом, геропзовать 
себя и свою борьбу на чужом материале — таков пафос 
барочного романа. Барочное мироощущение с его поляр- 
ностями, с перенапряженностью его противоречивого 
единства, проникая в исторический материал, вытесняло 
оттуда всякий признак внутренней самостоятельности, 
всякое внутреннее сопротивление чужого культурного 
мира, создавшего этот материал, превращало его во 
внешнюю стилизованную оболочку для собственного со- 
держания ‘. 

Историческое значение романа барокко исключитель- 
но велико. Почти все разновидности нового романа гене- 
тически возникли из различных моментов барочного ро- 
мана. Будучи наследником всего предшествующего раз- 
вития романа и широко использовав все это наследство 
(софистический роман, «Амадис», пастушеский роман), 
он сумел объединить в себе все те моменты, которые в 
дальнейшем развитии уже фигурируют в раздельности, 
как самостоятельные разновидности: проблемный, аван- 
тюрный, исторический, психологический, социальный 
моменты. Барочный роман стал для последующего вре- 
мени энциклопедией материала: романных мотивов, 
сюжетных положений, ситуаций. Большинство мотивов 
нового романа, которые при сравнительном изучении 
обнаруживают свое античное или восточное происхожде- 
ние, проникли сюда через посредство барочного романа; 
почти все генеалогические изыскания ближайшим обра- 
зом ведут к нему и уже затем к его средневековым и 
античным источникам (и дальше — к востоку). 

Для барочного романа справедливо усвоено обозна- 
чение — «роман испытания». В этом отношении он яв- 
ляется завершением софистического романа, который 
тоже был романом испытания (верности и целомудрия 
разлученных возлюбленных). Но здесь, в барочном ро- 
мане, это испытание героизма и верности героя, его 
всесторонней безупречности гораздо органичнее объеди- 
няет грандиозный и разнообразнейший материал романа. 
Все здесь — пробный камень, средство испытания для 
всех сторон и качеств героя, требуемых барочным идеа- 


1 Буквальное переодевание конкретных современников в «Аст- 
рее». 
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лом героизма. Материал глубоко и прочно организуется 
идеей испытания. 

На идее испытания и других организующих идеях 
романного жанра необходимо остановиться особо. 


Идея испытания героя и его слова, — может быть, 
самая основная организующая идея романа, создающая 
коренное отличие его от эпоса: эпический герой с самого 
начала стоит по ту сторону всякого испытания; атмосфе- 
ра сомнения в героизме героя в эпическом мире немыс- 
лима. 

Идея испытания позволяет глубоко и существенно 
организовать разнообразный романный материал вокруг 
героя. Но самое содержание идеи испытания в различ- 
ные эпохи и в различных социальных группах может 
существенно меняться. В софистическом романе эта 
идея, сложившаяся на почве риторической казуистики 
второй софистики, носит грубо формальный и внешний 
характер (совершенно отсутствует психологический и 
этический момент). Иной была эта идея в раннехристи- 
анской легенде, житиях и автобиографиях-исповедях, 
соединяясь здесь обыкновенно с идеей кризиса и пере- 
рождения (это — зачаточные формы авантюрно-испове- 
дального романа испытания). Христианская идея муче- 
ничества (испытание страданием и смертью), с одной 
стороны, и идея искушения (испытание соблазнами) — 
с другой, дают специфическое содержание организующей 
материал идее испытания в громадной раннехристиан- 
ской и затем средневековой житийной литературе 1. Дру- 
гая разновидность той же идеи испытания организует 
материал классического стихотворного рыцарского ро- 
мана, разновидность, соединяющая в себе как особенно- 
сти испытания греческого романа (испытание любовной 
верности и доблести), так и особенности христианской 
легенды (испытание страданиями и соблазнами). Та же 
идея, но ослабленная и суженная, организует прозаиче- 
ский рыцарский роман, но организует вяло и внешне, не 
проникая до глубины материала. Наконец, в барочном 
романе она ‹с исключительной композиционной силой 


1 Так, идея испытания организует с исключительной стройно- 
стью и выдержанностью общеизвестное старофранцузское стихо- 
творное «Житие Алексея»; у нас см., например, житие Феодосия Пе- 
черского. 
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стройно объединяет грандиозный и разнороднейший ма- 
териал. 

И в дальнейшем развитии романа идея испытания 
сохраняет свое первостепенное организационное значе- 
ние, наполняясь в зависимости от эпохи различным 
идеологическим содержанием, причем связи с традицией 
сохраняются, но преобладают то одни, то другие линии 
этой традиции (античная, агиографическая, барочная 
линии). Особая разновидность идеи испытания, чрезвы- 
чайно распространенная в романе ХХ века,— это ис- 
пытание на призванность, гениальность, избранничество. 
Сюда прежде всего относится романтический тип избран- 
ничества и его ислытание жизнью. Затем очень важ- 
ную разновидность избранничества воплощают наполео- 
нистические парвеню французского романа (герои Стен- 
даля, герои Бальзака). У Золя идея избранничества 
превращается в идею жизненной пригодности, биологн- 
ческого здоровья и приспособленности человека; как 
испытание биологической полноценности героев (с отри- 
цательным результатом) организован материал в его 
романах. Другая разновидность — испытание на гениаль- 
„ность (оно часто сочетается с параллельным испытани- 
ем на жизненную пригодность художника). Прочие раз- 
новидности ХХ века: испытание сильной личности, на 
тех или иных основаниях противопоставляющей себя 
коллективу, с претензиями на самодостаточность и гор- 
дое одиночество или на роль призванного вождя, испы- 
тание морального реформатора или аморалиста, испы- 
тание ницшеанца, эмансипированной женщины и т. п. — 
все это очень распространенные организационные идеи 
европейского романа ХХ и начала ХХ века!. Особою 
разновидностью романа испытания является русский ро- 
ман испытания интеллигента на его социальную пригод- 
ность и полноценность (тема «лишнего человека»), в свою 
очередь распадающийся на ряд подразновидностей (от 
Пушкина до испытания интеллигента в революции). 

Идея испытания имеет громадное значение и в чисто 
авантюрном романе. Продуктивность этой идеи внешне 
проявляется в том, что она позволяет органически соче- 


' Удельный вес подобных испытаний представителей всяких 
модных идей и направлений в массовой романной продукции второ- 
степенных романистов грандиозен. 
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тать в романе острую и разнообразную авантюрность с 
глубокой проблемностью и сложной психологией. Все 
зависит от идеологической глубины, социально-историче- 
ской своевременности и прогрессивности содержания 
идеи испытания, организующей роман; в зависимости от 
этих качеств роман достигает максимальной полноты, 
широты и глубины всех своих жанровых возможностей. 
Чистый авантюрный роман часто сужает возможности 
романного жанра почти до предельного минимума, но 
все же голый сюжет, голая авантюра сама по себе ни- 
когда не может быть организующей роман силой. На- 
против, во всяком сюжете, во всякой авантюре мы всегда 
обнаружим следы какой-нибудь организовавшей их ра- 
нее идеи, которая построила ‘тело данного сюжета и 
оживляла его, как душа, но теперь утратила свою 
идеологическую силу и еле теплится в нем. Чаще всего 
авантюрный сюжет организован потухающей идеей ис- 
пытания героя, однако не всегда. 

Новый европейский авантюрный роман имеет два су- 
щественно различных источника. Один тип авантюрного 
романа ведет к высокому барочному роману испытания 
(это господствующий тип авантюрного романа), дру- 
гой — к «Жиль Блазу» и дальше к «Ласарильо», то есть 
связан с «плутовским романом». И на античной почве 
мы находим те же два типа, представленные, с одной 
стороны, софистическим романом, с другой — Петронием. 
Первый основной тип авантюрного романа организован, 
как и барочный роман, той или иной разновидностью 
идеи испытания, идеологически потухающей и овнешнен- 
ной. Но все же роман этого типа осложненнее и богаче 
и не отрешается до конца от некоторой проблемности и 
психологии: в нем всегда дает себя знать кровь барочно- 
го романа, «Амадиса», рыцарского романа и дальше — 
эпоса, христианской легенды и греческого романа \. Та- 
ков английский и американский авантюрный роман (Де- 
фо, Льюис, Радклиф, Уолпол, Купер, Лондон и др.); 
таковы и главные разновидности французского авантюр- 
ного и бульварного романа. Довольно часто наблюдается 
смешение обоих типов, но в таких случаях организую- 
щим началом целого всегда бывает первый тип (роман 


* Правда, эта широта редко бывает его преимуществом: проб- 
лемный и психологический материал в большинстве случаев опош- 
лен; второй тип более четок и чист. 
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испытания), как более сильный, доминантный. Барочная 
закваска авантюрного романа очень сильна: даже в по- 
строении бульварного романа самого низкого пошиба 
можно обнаружить моменты, которые через барочный 
роман и «Амадис» приведут нас к формам раннехристи- 
анской биографии, автобиографии и легенды римско- 
эллинистического мира. Такой роман, как пресловутый 
«Рокамболь» Понсон дю Террайля, полон самых древних 
реминисценций. В основе его построения прощупываются 
формы эллинистическо-римского романа испытания с 
кризисом и перерождением (Апулей и раннехристиан- 
ские легенды об обращении грешника). Мы найдем в нем 
целый ряд моментов, ведущих через барочный роман к 
«Амадису» и далее к стихотворному рыцарскому рома- 
ну. В то же время в построении наличны и моменты 
второго типа («Ласарильо», «Жиль Блаз»), но барочный 
дух в нем, конечно, доминирует. 

Несколько слов о Достоевском. Романы его — резко 
выраженные романы испытания. Не касаясь по существу 
содержания своеобразной идеи испытания, положенной 
в основу построения, остановимся вкратце на историче- 
ских традициях, оставивших свой след в этих романах. 
С барочным романом Достоевский был связан по четы- 
рем линиям: через английский «сенсационный роман» ! 
(Льюис, Радклиф, Уолпол и др.), через французский 
социально-авантюрный трущобный роман (Э. Сю), через 
романы испытания Бальзака и, наконец, через немецкую 
романтику (главным образом через Гофмана). Но, кро- 
ме того, Достоевский был непосредственно связан с жи- 
тийной литературой и христианской легендой на право- 
славной почве, с их специфической идеей испытания. 
Этим и определяется органическое соединение в его ро- 
манах авантюры, исповеди, проблемности, жития, кризи- 
сов и перерождения, то есть весь тот комплекс, который 
характерен уже для римско-эллинистического романа 
испытания (насколько мы можем судить по Апулею, 
дошедшим до нас сведениям о некоторых автобиографи- 
ях и по раннехристианской агиографической легенде). 

Изучение барочного романа, вобравшего в себя гро- 
мадный материал предшествующего развития этого 
жанра, имеет исключительное значение для понимания 
важнейших романных разновидностей новейшего време- 


\ Термин В. Дибелиуса. 
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ни. Почти все линии ближайшим образом ведут к нему, 
а затем дальше — в средневековье, римско-эллинистиче- 
ский мир и на Восток. 

В ХУШ столетии Виланд, Вецель, Бланкенбург, а 
затем Гете и романтики провозгласили — в противовес 
роману испытания — новую идею «романа становления» 
и, в частности, «романа воспитания». 

Идея испытания лишена подхода к становлению 
человека; в некоторых своих формах она знает кри- 
зис, перерождение, но не знает развития, становления, 
постепенного формирования человека. Она исходит 
из готового человека и подвергает его испытанию с 
точки зрения также готового уже идеала. Типичны в 
этом отношении рыцарский роман и, в особенности, 
барочный роман, прямо постулирующий  прирож- 
денное и неподвижно-инертное благородство своих 
героев. 

Этому новый роман противопоставляет становление 
человека, с одной стороны, и известную двойственность, 
нецельность живого человека, смешение в нем добра и 
зла, силы и слабости, — с другой. Жизнь с ее событиями 
служит уже не пробным камнем и средством испытания 
готового героя (или в лучшем случае — и стимулирую- 
щим фактором развития уже предобразованной и предо- 
пределенной сущности героя), — теперь жизнь с ее собы- 
тиями, освещенная идеей становления, раскрывается как 
опыт героя, школа, среда, впервые образующие и фор- 
мирующие характер героя и его мировоззрение. Идея 
становления и воспитания позволяет по-новому органи- 
зовывать материал вокруг героя и раскрывать в этом 
материале совершенно новые стороны. 

Идея становления и воспитания и идея испытания 
вовсе не исключают друг друга в пределах нового рома- 
на, напротив, они могут вступить в глубокое и органиче- 
ское соединение. Большинство величайших образцов 
европейского романа органически сочетают в себе обе 
идеи (особенно в ХХ веке, когда чистые образцы рома- 
на испытания и романа становления становятся доволь- 
но редки). Так, уже «Парцифаль» сочетает в себе идею 
испытания (доминирующую) с идеей становления. То же 
приходится сказать и о классическом романе воспита- 
ния — «Вильгельме Мейстере»: и в нем идея воспитания 
(здесь уже доминирующая) сочетается с идеей испыта- 
ния. 
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Тот тип романа, который создан Филдингом и отча- 
сти Стерном, также характеризуется соединением обеих 
идей, притом почти в равной пропорции. Под влиянием 
Филдинга и Стерна создался тот континентальный тип 
романа воспитания, который представлен Виландом, Ве- 
целем, Гиппелем и Жан-Полем; здесь испытание идеа- 
листа и чудака приводит не к голому их разоблачению, 
а к становлению в них более реально мыслящих людей; 
жизнь здесь не только пробный камень, но и школа. 

Из своеобразных разновидностей сочетания двух ти- 
пов романа укажем еще на «Зеленого Генриха» Г. Кел- 
лера, который организуют обе идеи. Аналогично постро- 
ен «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. 

Романом испытания и романом становления не исчер- 
пываются, конечно, все организационные типы романа. 
Достаточно указать на существенно новые организаци- 
онные идеи, вносимые биографическим и автобиографи- 
ческим построением романа. Биография и автобиография 
в течение своего развития выработали ряд форм, опре- 
деляемых особыми организационными идеями, например, 
«доблести и добродетели» как основа организации био- 
графического материала, или «дела и труды», или «уда- 
чи-неудачи» и др. 


Вернемся к барочному роману испытания, от которо- 
го нас отвлек наш экскурс. Какова постановка слова в 
этом романе и каково его отношение к разноречию? 

Слово барочного романа — патетическое слово. 
Именно здесь создалась (точнее — достигла полноты 
своего развития) романная патетика, столь непохожая 
на поэтический пафос. Барочный роман стал рассадни- 
ком специфической патетики повсюду, куда проникало 
его влияние и где держались его традиции, то есть по 
преимуществу в романе испытания (и в «испытатель- 
ных» элементах смешанного типа). 

Барочная патетика определяется апологетикой и по- 
лемикой. Это — прозаический пафос, все время ощущаю- 
щий сопротивление чужого слова, чужой точки зрения, 
пафос оправдания (самооправдания) и обвинения. Ге- 
роизующая идеализация барочного романа не эпична, 
это такая же, как и в рыцарском романе, абстрактная 
полемическая и главным образом апологетическая иде- 
ализация, но — в отличие от рыцарского романа — она 
глубоко патетична и за нею стоят осознающие себя ре- 
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альные социальные культурные силы. На своеобразии 
этого романного пафоса нужно несколько остановиться. 

Патетическое слово представляется всецело довлею- 
щим себе и своему предмету. Ведь в патетическое слово 
говорящий вкладывает себя до конца без всякой дистан- 
ции и без всякой оговорки. Патетическое слово кажется 
прямо интенциональным словом. 

Однако пафос далеко не всегда таков. Патетическое 
слово может быть и условным, и даже двойственным, 
как двуголосое слово. И именно таким почти неизбежно 
бывает пафос в романе, ибо здесь у него нет и не может 
быть реальной опоры, он должен искать ее у иных жан- 
ров. У романного пафоса нет своих слов, — он должен 
заимствовать чужие слова. Подлинный предметный 
пафос — только поэтический пафос. 

Романная патетика всегда реставрирует в романе 
какой-нибудь иной жанр, который в своей прямой и чи- 
стой форме уже утратил свою реальную почву. Патети- 
ческое слово в романе почти всегда является суррогатом 
такого уже не доступного данному времени и данной 
социальной силе жанра: это —‹слово проповедника без 
кафедры, слово грозного судьи без судебной и каратель- 
ной власти, пророка без миссии, политика без политиче- 
ской силы, верующего без церкви и т. п. — повсюду па- 
тетическое слово связано с такими установками и пози- 
циями, которые для автора во всей своей серьезности 
и последовательности недоступны, но которые в то же 
время он должен условно воспроизводить своим словом. 
Все патетические формы и средства языка — лексиче- 
ские, синтаксические и композиционные — срослись с 
этими определенными установками и позициями, все они 
довлеют какой-то организованной силе, инвольвируют 
какую-то определенную и оформленную социальную де- 
легацию говорящего. Нет языка для чисто индивидуаль- 
ного пафоса человека, пишущего роман: он поневоле 
должен взобраться на кафедру, стать в позу проповед- 
ника, в позу судьи и т. п. Нет пафоса без угрозы, про- 
клятий, обещаний, благословений и т. п.!. В патетиче- 
ской речи шагу ступить нельзя, не присвоив себе само- 


1 Мы говорим, конечно, только о том патетическом слове, ко- 
торое полемически и апологетически соотнесено с чужим словом, 
но не о пафосе самого изображения, чисто предметном пафосе, ко- 
торый художествен и не нуждается в специфической условности. 
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званно какой-нибудь силы, сана, положения и т. п. 
В этом — «проклятие» прямого патетического слова в ро- 
мане. Поэтому-то подлинный пафос в романе (и вооб- 
ще— в литературе) боится прямого патетического слова 
и не отрывается от предмета. 

Патетическое слово и его образность родились и 
сформировались в далевом образе и органически связа- 
ны с ценностно-иерархической категорией прошлого. 
В фамильярной зоне контакта с незавершенной совре- 
менностью нет места для этих форм пафоса,— он неиз- 
бежно разрушает зону контакта (например, у Гоголя). 
Требуется иерархическая позиция высоты, которая в 
условиях этой зоны невозможна (отсюда фальшь и натя- 
нутость). 

Апологетический и полемический пафос барочного 
романа органически сочетается со специфической бароч- 
ной идеей испытания прирожденной и неизменной безу- 
коризненности героя. Во всем существенном между 
героем и автором нет дистанции; основная словесная 
масса романа лежит в одной плоскости; так, она во всех 
своих моментах и в равной степени соотнесена с разно- 
речием и не вводит его в свой состав, а оставляет его 
вне себя. 

Барочный роман объединяет в себе многообразие 
вводных жанров. Он также стремится быть энциклопе- 
дией всех видов литературного языка эпохи и даже эн- 
циклопедией всевозможнейших познаний и сведений 
(философских, исторических, политических, географиче- 
ских и т. д.). Можно сказать, что в барочном романе 
достигнут предел свойственной первой стилистической 
линии энциклопедичности 1. 


Барочный роман дает две ветви дальнейшего разви- 
тия (они же и две ветви развития всей первой линии): 
одна продолжает авантюрно-героический момент бароч- 
ного романа (Льюис, Радклиф, Уолпол и др.), другая 
ветвь — патетико-психологический (в основном — эписто- 
лярный) роман ХУП—ХУПГ веков (Лафайет, Руссо, 
Ричардсон и др.). Об этом романе мы должны сказать 
несколько слов, так как стилистическое значение его для 
дальнейшей истории романа было велико. 


1 Особенно в немецком барокко. 
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Сентиментальный психологический роман генетически 
связан с вводным письмом барочного романа, с эписто- 
лярной любовной патетикой. В барочном романе эта 
сентиментальная патетика была лишь одним из момен- 
тов полемико-апологетической патетики его, притом мо- 
ментом второстепенным. 

В сентиментально-психологическом романе патетиче- 
ское слово изменяется: оно становится интимно-патети- 
ческим и, утрачивая присущие барочному роману широ- 
кие политические и исторические масштабы, соединяется 
с житейской моральной дидактикой, довлеющей узколич- 
ной и семейной сфере жизни. Патетика становится ком- 
натной. В связи с этим изменяются и взаимоотношения 
романного языка с разноречием: они становятся более 
тесными и непосредственными, и на первый план выдви- 
гаются чисто бытовые жанры — письмо, дневник, быто- 
вые разговоры. Дидактика этой сентиментальной пате- 
тики становится конкретной, углубляющейся в самые 
детали быта, интимных отношений между людьми и 
внутренней жизни личности. 

Создается специфическая пространственно-временная 
зона сентиментальной комнатной патетики. Это 
зона письма, дневника. Различны площадная и комнат- 
ная зоны контакта и фамильярности («близости»); раз- 
личны с этой точки зрения дворец и дом, храм (собор) 
и домовая протестантская церковь. Дело не в масшта- 
бах, а в особой организации пространства (здесь умест- 
ны параллели с архитектурой и живописью). 

Сентиментально-патетический роман повсюду связан 
с существенным изменением литературного языка в 
смысле сближения его с разговорным. Но разговорный 
язык здесь упорядочивается и нормируется с точки зре- 
ния категории литературности, он становится единым 
языком прямого выражения авторских интенций, а не 
одним из оркеструющих эти интенции языков разноре- 
чия. Он противопоставляется как неупорядоченному и 
грубому жизненному разноречию, так и высоким архаи- 
ческим и условным литературным жанрам как единый и 
подлинный язык и литературы и жизни, адекватный 
истинным интенциям и истинной человеческой экспрес- 
сии. 
Момент противопоставления старому литературному 
языку и соответствующим сохраняющим его высоким 
поэтическим жанрам в сентиментальном романе имеет 
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существенное значение. Рядом с низменным и грубым 
жизненным разноречием, подлежащим упорядочению и 
облагорожению, сентиментализму и его слову противо- 
стоит квазивысокое и лживое литературное разноречие, 
подлежащее разоблачению и отрицанию. Но эта уста- 
новка по отношению к литературному разноречию — 
полемическая, отрицаемый стиль и язык не вводятся в 
роман, а остаются как диалогизующий фон его вне про- 
изведения. 

Существенные моменты сентиментального стиля опре- 
деляются именно этим противопоставлением высокой 
героизующей и абстрактно-типизующей патетике. Де- 
тальность описаний, самая нарочитость выдвигания вто- 
ростепенных, мелких, житейски-повседневных деталей, 
установка изображения на непосредственное впечатление 
от предмета, наконец, пафос беззащитной слабости, а не 
героической силы, нарочитое сужение кругозора и арены 
испытания человека до ближайшего маленького мирка 
(в пределе — до комнаты) — все это определяется поле- 
мическим противопоставлением отрицаемому литератур- 
ному стилю. 

Однако на место одной условности сентиментализм 
создает лишь другую, абстрактную же, условность, толь- 
ко отвлекающуюся уже от других моментов действитель- 
ности. Облагороженное сентиментальной патетикой сло- 
‚во, претендующее заместить грубое жизненное слово, 
неизбежно оказывается в таком же безысходном диало- 
гическом конфликте с реальным разноречием жизни, 
в таком же неразрешимом диалогизованном недоразу- 
мении, как и облагороженное слово «Амадиса» в ситуа- 
циях и диалогах «Дон-Кихота». Заложенный в сентимен- 
тальном слове односторонний диалогизм актуализуется 
в романе второй стилистической линии, где сентимен- 
тальная патетика пародийно звучит, как язык среди дру- 
гих языков, как одна из сторон в диалоге языков вокруг 
человека и мира". 

Прямое патетическое слово не умерло, конечно, вме- 


ТВ той или иной форме—у Филдинга, Смоллетта, Стерна. 
В Германии —у Музеуса, Виланда, Мюллера и др. Все эти авторы 
в художественной постановке проблемы сентиментального пафоса 
(и дидактики), в его отнощении к реальности, следуют за «Дон-Ки- 
хотом», влияние которого является определяющим. У нас ср. роль 
ричардсоновского языка в разноречивой оркестровке «Евгения Оне- 
гина» (старуха Ларина и деревенская Татьяна). 
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сте с барочным романом (героическая патетика и пате- 
тика ужасов) и сентиментализмом (комнатная патетика 
чувства), оно продолжало жить, как одна из существен- 
ных разновидностей прямого авторского слова, то есть 
слова, непосредственно и прямо, без преломления, выра- 
жающего авторские интенции. Оно продолжало жить, 
но уже ни в одной сколько-нибудь значительной разно- 
видности романа оно не является основою стиля. Где бы 
ни появлялось прямое патетическое слово, его природа 
остается неизменной: говорящий (автор) становится в 
условную позу судьи, проповедника, учителя и т. п., или 
его слово полемически апеллирует к непосредственному, 
никакими идеологическими предпосылками не замутнен- 
ному впечатлению от предмета и жизни. Так, между 
этими двумя пределами движется прямое авторское 
слово у Толстого. Особенности этого слова повсюду 
определяются тем разноречием (литературным и жиз- 
ненным), с которым это слово диалогически (полемиче- 
ски или учительно) соотнесено; например, прямое, «не- 
посредственное» изображение является полемической 
дегероизацией Кавказа, войны и военного подвига, даже 
природы. 

Отрицающие художественность романа, сводящие 
романное слово к риторическому, лишь внешне разукра- 
шенному лжепоэтическими образами слову, имеют в ви- 
ду по преимуществу первую стилистическую линию 
романа, ибо внешне она кажется оправдывающей их 
утверждения. Должно признать, что в этой линии, по- 
скольку она стремится к своему пределу, романное слово 
не осуществляет своих специфических возможностей и 
часто (хотя далеко не всегда) сбивается к пустой рито- 
рике или лжепоэтичности. Но все же и здесь, в первой 
линии, романное слово глубоко своеобразно, в корне 
отлично как от риторического, так и от поэтического. 
Своеобразие это определяется существенным диалоги- 
ческим отношением к разноречию. Социальная расслоен- 
ность языка в процессе его становления и для первой 
линии романа является основою стилистического оформ- 
ления слова. Язык романа строится в непрерывном диа- 
логическом взаимодействии с языками, его окружаю- 
ЩИМи. 

Поэзия также находит язык расслоенным в процессе 
его непрерывного идеологического становления, находит 
его разделенным на языки. И свой язык она видит окру- 
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женным языками, литературным и внелитературным 
разноречием. Но поэзия, стремящаяся к пределу своей 
чистоты, работает на своем языке так, как если бы он 
был единым и единственным языком, как если бы вне 
его не было никакого разноречия. Поэзия держится как 
бы на середине территории своего языка и не прибли- 
жается к его границам, где она неизбежно соприкосну- 
лась бы диалогически с разноречием, она остерегается 
заглядывать за границы своего языка. Если в эпохи язы- 
ковых кризисов поэзия и меняет свой язык, то тотчас 
же канонизует свой новый язык как единый и единствен- 
ный, как если бы другого языка и не было. 

Романная проза первой стилистической линии стоит 
на самой границе своего языка и диалогически соотне- 
сена с окружающим разноречием, резонирует на его 
существенные моменты и, следовательно, принимает уча- 
стие в диалоге языков. Она установлена на восприятие 
ее именно на фоне этого разноречия, в диалогической 
связи с которым только и раскрывается ее художествен- 
ный смысл. Это слово — выражение глубоко релятивизо- 
ванного разноречием и разноязычием языкового созна- 
НИЯ. 

В лице романа литературный язык обладает органом 
для осознания своей разноречивости. Разноречие-в-себе 
становится в романе и благодаря роману разноречием- 
для-себя: языки диалогически соотносятся и начинают 
существовать друг для друга (подобно репликам диало- 
га). Именно благодаря роману языки взаимоосвещают- 
ся, литературный язык становится диалогом языков, 
знающих друг о друге и понимающих друг друга. 


Романы первой стилистической линии идут к разно- 
речию сверху вниз, они, так сказать, снисходят до него 
(особое положение занимает сентиментальный роман — 
между разноречием и высокими жанрами). Романы 
второй линии, напротив, идут снизу вверх: из глубины 
разноречия они подымаются в высшие сферы литера- 
турного языка и овладевают ими. Исходной является 
здесь точка зрения разноречия на литературность. 

Очень трудно, особенно в начале развития, говорить 
о резком генетическом различии двух линий. Мы уже 
указывали, что классический стихотворный рыцарский 
роман не укладывается всецело в рамки первой линии, 
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что вольфрамовский «Парцифаль», например, безуслов- 
но является уже великим образцом романа второй 
линии. 

Однако в дальнейшей истории европейской прозы 
двуголосое слово вырабатывается, как и на античной 
почве, в мелких эпических жанрах (фабльо, шванки, 
мелкие пародийные жанры), в стороне от большой доро- 
ги высокого рыцарского романа. Именно здесь выраба- 
тываются те основные типы и разновидности двуголосо- 
го слова, которые затем начнут определять стиль боль- 
шого романа второй линии: пародийного слова во всех 
его степенях и оттенках, иронического, юмористическо- 
го, сказового и т. п. 

Именно здесь в маленьком масштабе—в мелких 
низких жанрах, на балаганных подмостках, на ярмароч- 
ных площадях, в уличных песнях и анекдотах вырабаты- 
ваются приемы построения образов языка, приемы соче- 
тания слова с образом говорящего, приемы объектного 
показа слова вместе с человеком, не как слова общезна- 
чимого обезличенного языка, а как характерного или 
социального тинического слова данного человека, как 
язык попа, язык рыцаря, купца, крестьянина, юриста 
ит. п. У каждого слова свой корыстный и пристрастный 
собственник, нет «ничьих» общезначимых слов. Такова 
как бы философия слова народной сатирико-реалистиче- 
ской новеллы и других низких пародийных и шутовских 
жанров. Более того, ощущение языка, лежащее в основе 
этих жанров, проникнуто глубочайшим недоверием к 
человеческому слову как к таковому. В понимании слова 
важен не его прямой предметный и экспрессивный 
смысл — это лживое обличие слова, — а важно дейст- 
вительное, всегда корыстное использование этого 
смысла и этой экспрессии говорящим, определяемое 
его положением (профессией, сословием и т. п.) 
и конкретной ситуацией. Кто говорит и при каких 
обстоятельствах говорит — вот что определяет действи- 
тельный смысл слова. Всякое прямое значение и 
прямая экспрессия лживы, в особенности же — патети- 
ческие. 

Здесь подготовляется тот радикальный скептицизм 
в оценке прямого слова и всякой прямой серьезности, 
граничащий с отрицанием возможности нелживого пря- 
мого слова, который найдет свое глубочайшее выраже- 
ние у Вийона, Рабле, Сореля, Скаррона и др. Здесь же 
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подготовляется и та новая диалогическая категория 
словесного и действенного ответа на патетическую ложь, 
которая сыграла в истории европейского романа (и не 
только романа) исключительно важную роль,— катего- 
рия веселого обмана. Накопившейся в языке всех 
высоких, официальных, канонизованных жанров, в языке 
всех признанных и устроенных профессий, сословий и 
классов патетической лжи противопоставляется не 
патетическая же и прямая правда, а веселый и умный 
обман, как оправданная ложь лжецам. Языкам по- 
пов и монахов, королей и сеньоров, рыцарей и богатых 
горожан, ученых и юристов — языкам всех власть иму- 
щих и устроенных в жизни противопоставляется язык 
веселого плута, пародийно воспроизводящего там, где 
это нужно, любую патетику, но обезвреживающего ее, 
отодвигая ее от уст улыбкой и обманом, издеваясь над 
ложью и этим превращая ложь в веселый обман. Ложь 
освещается ироническим сознанием и пародирует себя 
самое в устах веселого плута. 

Формам большого романа второй линии предшеству- 
ют, подготовляя их, своеобразные циклизации сатириче- 
ских и пародийных новелл. Мы не можем касаться здесь 
проблемы этой романно-прозаической циклизации, суще- 
ственных отличий ее от эпической, различных типов 
объединения новелл и других аналогичных моментов, 
выходящих за пределы стилистики. 

Рядом с образом плута появляется, часто сливаясь 
с ним, образ дурака — или действительного простеца, 
или маски плута. Рядом с веселым обманом лживой 
патетике противостоит не понимающая ее простецкая 
наивность (или понимающая искаженно, навыворот), 
«остранняющая» высокую действительность патетиче- 
ского слова. 

Это прозаическое остраннение мира патетической 
условности непонимающей глупостью (простотой, наив- 
ностью) имело громадное значение для всей последую- 
щей истории романа. Если образ дурака в дальнейшем 
развитии романной прозы и утратил свою существенно- 
организующую роль (как и образ плута), то самый мо- 
мент непонимания социальной условности (конвен- 
циональности) и высоких, патетических имен, вещей и 
событий остается почти всюду существенным ингредиен- 
том прозаического стиля. Прозаик или изображает мир 
словами не понимающего условности этого мира рас- 
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сказчика, не знающего его поэтических, ученых и иных 
высоких и важных имен, или вводит непонимающего 
героя, или, наконец, прямой авторский стиль инвольви- 
рует нарочитое непонимание (полемическое) обыч- 
ного осмысления мира (например, у Толстого). Воз- 
можно, конечно, одновременное использование момента 
непонимания, прозаической глупости на всех трех 
путях. 

Иногда непонимание носит радикальный характер и 
является основным стилеобразующим фактором романа 
(например, «Кандид» Вольтера, у Стендаля, у Толсто- 
го),— но часто непонимание осмысления жизни опреде- 
ленными языками ограничивается лишь отдельными сто- 
ронами ее. Таков, например, Белкин как рассказчик: 
прозаизм его стиля определяется непониманием им поэ- 
тической весомости тех или иных моментов рассказывае- 
мых событий: он, так сказать, упускает все поэтиче- 
ские возможности и эффекты, сухо и сжато (нарочито) 
излагает все поэтически наиболее благодарные мо- 
менты. Такой же плохой поэт и Гринев (недаром 
он пишет плохие стихи). В рассказе Максима Мак- 
симыча («Герой нашего времени») выдвинуто непо- 
нимание байронического языка и байронической пате- 
ТИКИ. 

Сочетание непонимания с пониманием, глупости, прос- 
тоты и наивности — с умом,— распространенное и глу- 
боко типичное явление романной прозы. Можно сказать, 
что момент непонимания и специфической глупости (на- 
рочитой) почти всегда в той или иной степени определя- 
ет романную прозу второй стилистической линии. 

Глупость (непонимание) в романе всегда полемична: 
она диалогически соотнесена с умом (с ложным высо- 
ким умом), полемизирует с ним и разоблачает его. Глу- 
пость, как и веселый обман, как и все другие романные 
категории, — категория диалогическая, вытекающая 
из специфического диалогизма романного слова. Поэто- 
му глупость (непонимание) в романе всегда отнесена к 
языку, к слову: в основе ее всегда лежит полемическое 
непонимание чужого слова, чужой патетической лжи, 
опутавшей мир и претендующей его осмысливать, поле- 
мическое непонимание общепринятых и канонизованных 
изолгавшихся языков с их высокими именами для вещей 
и событий: поэтического языка, учено-педантического 
языка, религиозного, политического, юридического и т. п. 
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Отсюда — многообразие романно-диалогических ситуа- 
ций или диалогических противостояний: дурак и поэт, 
дурак и ученый-педант, дурак и моралист, дурак и поп 
или ханжа, дурак и законник (дурак, непонимающий,— 
на суде, в театре, на ученом заседании и т. д.), дурак 
и политик и т. п. Широко использовано многообразие 
этих ситуаций в «Дон-Кихоте» (особенно губернатор- 
ство Санчо, дающее благоприятную почву для развития 
этих диалогических ситуаций); или — при всем разли- 
чии стиля— у Толстого: непонимающий в различных си- 
туациях и учреждениях, — например, Пьер в сражении, 
Левин на дворянских выборах, на заседании городской 
думы, на беседе Кознышева с профессором философии, 
на беседе с экономистом и проч., Нехлюдов в суде, в се- 
нате и т. п. Толстой воспроизводит старые традиционные 
романные ситуации. 

Выводимый автором дурак, остранняющий мир пате- 
тической условности, и сам может быть объектом автор- 
ского осмеяния, как дурак. Автор не обязательно соли- 
даризуется с ним до конца. Момент осмеяния самих ду- 
раков может выступить даже на первый план. Но дурак 
нужен автору: самым своим непонимающим присутстви- 
ем он остранняет мир социальной условности. Изобра- 
жая глупость, роман учится прозаическому уму, проза- 
ической мудрости. Глядя на дурака или глядя на мир 
глазами дурака, глаз романиста научается прозаичес- 
кому видению опутанного патетической условностью и 
ложью мира. Непонимание общепринятых и кажущихся 
общезначимыми языков научает ощущать их объектность 
и относительность, овнешнять их, прощупывать их грани- 
цы, то есть научает раскрывать и строить образы соци- 
альных языков. 

Мы отвлекаемся здесь от многообразных разновид- 
ностей дурака и непонимания, выработанных в процес- 
се исторического развития романа. Тот или иной роман, 
то или иное художественное направление выдвигает на 
первый план тот или иной аспект глупости и непонима- 
ния и, в зависимости от этого, строит свой образ глупца 
(например, детскость у романтиков, чудаки Жан-Поля). 
Различны и коррелятивные аспектам глупости и непони- 
мания остранняемые языки. Различны и функции глупос- 
ти и непонимания в целом романа. Изучение этих аспек- 
тов глупости и непонимания и связанных с ними сти- 
листических и композиционных вариаций в их историче- 
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ском развитии — очень существенная и интереснейшая 
задача истории романа. 

Веселый обман плута — оправданная ложь лжецам, 
глупость — оправданное непонимание лжи,— таковы два 
прозаических ответа высокой патетике и всякой серьез- 
ности и условности. Но между плутом и дураком вста- 
ет, как их своеобразное сочетание, образ шута. Это — 
плут, надевающий маску дурака, чтобы мотивировать 
непониманием разоблачающие искажения и перетасов- 
ки высоких языков и имен. Шут один из древнейших 
образов литературы, и шутовская речь, определяемая 
специфической социальной установкой шута (привиле- 
гиями шута),— одна из древнейших форм человеческо- 
го слова в искусстве. В романе стилистические функции 
шута, так же как и функции плута и дурака, всецело 
определяются отношением к разноречию (к его высо- 
ким слоям): шут — это имеющий право говорить на не- 
признанных языках и злостно искажать языки признан- 
ные. 

Итак, веселый обман плута, пародирующий высокие 
языки, их злостное искажение, выворачивание их наиз- 
нанку шутом и, наконец, наивное непонимание их глуп- 
цом — эти три диалогические категории, организующие 
разноречие в романе на заре его истории, в новое вре- 
мя выступают с исключительною внешней отчетливо- 
стью и воплощены в символические образы плута, шута 
и дурака. В дальнейшем развитии эти категории утон- 
чаются, дифференцируются, отрешаются от этих внеш- 
них и символически неподвижных образов, но они про- 
должают сохранять свое организующее романный стиль 
значение. Этими категориями определяется своеобразие 
романных диалогов, которые корнями своими всегда ухо- 
дят во внутреннюю диалогичность самого языка, то есть 
во взаимное непонимание говорящих на разных языках. 
Для организации драматических диалогов эти катего- 
рии, напротив, могут иметь лишь второстепенное значе- 
ние, ибо они лишены момента драматической завершен- 
ности. Плут, шут и дурак — герои незавершимого ряда 
эпизодов-приключений и незавершимых же диалогичес- 
ких противостояний. Поэтому и возможна прозаическая 
циклизация новелл вокруг этих образов. Но именно. поэ- 
тому они не нужны драме. Чистая драма стремится к 
единому языку, который лишь индивидуализуется дра- 
матическими персонажами. Драматический диалог опре- 
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деляется столкновением индивидов в пределах одного 
мира и единого языка '. Комедия является до некоторой 
степени исключением. Но все же характерно, что плутов- 
окая комедия далеко не достигла такого развития, как 
плутовской роман. Образ Фигаро, в сущности, — един- 
ственный великий образ такой комедии 2. 

Для понимания романного стиля разобранные нами 
три категории имеют первостепенное значение. Колыбель 
европейского романа нового времени начали плут, шут 
и дурак и оставили в его пеленах свой колпак с погре- 
мушками. Более того, и для понимания доисторических 
корней прозаического мышления, и для понимания свя- 
зей его с фольклором наши три категории имеют не 
меньшее значение. 

Образ плута определил первую крупную форму ро- 
мана второй линии — плутовской авантюрный роман. 

Понять героя этого романа и его слово в их своеоб- 
разии можно только на фоне высокого рыцарского ро- 
мана испытания, внелитературных риторических жан- 
ров (биографических, исповедальных, проповедниче- 
ских и др.), а затем и барочного романа. Только на этом 
фоне вырисовывается со всею отчетливостью радикаль- 
ная новизна и глубина концепции героя и его слова в 
плутовском романе. 

Герой, носитель веселого обмана, поставлен здесь по 
ту сторону всякого пафоса, как героического, так и сен- 
тиментального, поставлен нарочито и подчеркнуто, и 
антипатетическая природа его обнажена повсюду, на- 
чиная от комического самопредставления и саморекомен- 
дации героя публике, задающих тон всему последующе- 
му рассказу, и кончая финалом. Герой поставлен вне 
всех тех — в основном риторических — категорий, кото- 
рые лежат в основе образа героя в романе испытания: 
по ту сторону всякого суда, всякой защиты или обвине- 
ния, самооправдания или покаяния. Слову о человеке 


' Мы говорим, конечно, о чистой классической драме, как вы- 
ражающей идеальный предел жанра. Современная реалистическая 
социальная драма может, разумеется, быть разноречивой и много- 
язычной. 

2? Мы не касаемся здесь вопроса о влиянии комедии на роман 
и о возможном комедийном происхождении некоторых разновид- 
ностей плута, шута и дурака. Каково бы ни было происхождение 
этих разновидностей, в романе их функции меняются, и в роман- 
ных условиях развертываются совершенно новые возможности этих 
образов. 
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дан здесь радикально новый тон, чуждый всякой пате- 
тической серьезности. 

Между тем, как мы уже сказали, эти патетические 
категории всецело определяли образ героя в романе ис- 
пытания и образ человека в большинстве риторических 
жанров: в биографиях (прославление, апология), в 
автобиографиях (самопрославление, самооправдание), в 
исповедях (покаяние), в судебной и политической рито- 
рике (защита — обвинение), в риторической сатире (па- 
тетическое разоблачение) и др. Организация образа че- 
ловека, отбор черт, их связывание, способы отнесения 
поступков и событий к образу героя всецело определя- 
ются или его защитой, апологией, прославлением, или, 
напротив, обвинением, разоблачением и т. п. В основе 
лежит нормативная и неподвижная идея человека, ис- 
ключающая всякое сколько-нибудь существенное станов- 
ление, — поэтому герой может получить либо до конца 
положительную, либо до конца отрицательную оценку. 
Более того, в основе концепции человека, определяющей 
героя софистического романа, античной биографии и авто- 
биографии, а затем и рыцарского романа, романа испы- 
тания и соответствующих риторических жанров преобла- 
дают риторико-юридические категории. Единство челове- 
ка и единство его поступков (действия) носят риторико- 
правовой характер и потому с точки зрения последующей 
психологической концепции личности кажутся внешними 
и формальными. Недаром софистический роман родился 
из юридического фантазирования, оторванного от реаль- 
ной правовой и политической жизни ритора. Схему для 
анализа и изображения человеческого поступка в рома- 
не давали риторические анализы и изображения «прес- 
тупления», «заслуги», «подвига», «политической правоты» 
и т. п. Этой схемой определялось единство поступка и 
его категорическая квалификация. Такие же схемы ле- 
жали в основе изображения личности. И уже вокруг это- 
го риторико-правового ядра располагался авантюр- 
ный, эротический и (примитивный) психологический 
материал. 

Правда, рядом с этим внешне риторическим подхо- 
дом к единству человеческой личности и к ее поступкам 
существовал еще исповедальный, «покаянный» подход к 
себе самому, обладающий своею схемой построения об- 
раза человека и его поступков (со времени Августина),— 
но влияние этой исповедальной идеи внутреннего чело- 


218 


века (и соответствующее построение образа его) на ры- 
царский и барочный роман было очень невелико, оно ста- 
ло значительным лишь гораздо позже, уже в новое вре- 
МЯ. 

На этом-то фоне отчетливо выступает прежде всего 
отрицательная работа плутовского романа: разрушение 
риторического единства личности, поступка и события. 
Кто такой «плут» — Ласарильо, Жиль Блаз и др.? Прес- 
тупник или честный человек, злой или добрый, трус или 
смелый? Можно ли говорить о заслугах, преступлениях, 
подвигах, создающих и определяющих его облик? Он 
стоит вне защиты и обвинения, вне прославления или 
разоблачения, он не знает ни покаяния, ни самооправда- 
ния, он не соотнесен ни с какою нормою, ни с каким 
требованием или идеалом, он не един и не выдержан с 
точки зрения наличных риторических единств личности. 
Человек здесь как бы освобожден из всех пут этих 
условных единств, не определяясь и не завершаясь в 
них, он издевается здесь над ними. 

Распадаются все старые связи между человеком и 
его поступком. между событием и его участниками. Об- 
нажается резкий разрыв между человеком и его внеш- 
ним положением — саном, достоинством, сословием. Во- 
круг плута все высокие положения и символы, как духов- 
ные, так и светские, в которые с важностью и лицемер- 
ною ложью облекался человек, превращаются в маски, 
в маскарадные костюмы, в бутафорию. В атмосфере ве- 
селого обмана происходит преображение и улегчение 
всех этих высоких символов и положений, их радикаль- 
ная переакцентуация. 

Такой же радикальной переакцентуации подверга- 
ются, как мы говорили. и высокие языки, сросшиеся с 
определенными положениями человека. 

Слово романа, как и герой его, не сковывает себя ни 
одним из наличных акцентных единств,— оно не отдает 
себя ни одной ценностно-акцентной системе, и даже там, 
где оно не пародирует и не смеется, оно предпочитает 
остаться как бы вовсе безакцентным, сухим осведоми- 
тельным словом. 

Герой плутовского романа противопоставлен герою 
романа испытания и соблазна, он ничему не верен, все- 
му изменяет, —но тем самым он верен себе, своей ан- 
типатетической, скептической установке. Здесь вызрева- 
ет новая концепция человеческой личности, не ритори- 
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ческая, но и не исповедальная, еще нащупывающая свое 
слово, подготовляющая для него почву. Плутовской ро- 
ман еще не оркеструет своих интенций в точном смысле, 
но он существенно подготовляет эту оркестровку, осво- 
бождая слово от гнетущей его тяжелой патетики, от 
всех омертвевиих и лживых акцентов, улегчая и в из- 
вестной степени опустошая слово. В этом его значение 
рядом с плутовской сатирической и пародийной новел- 
лой, пародийным эпосом и соответствующими циклиза- 
циями новелл вокруг образа шута и дурака. 

Всем этим были подготовлены великие образцы ро- 
мана второй линии — такие, как «Дон-Кихот». В этих 
узловых великих произведениях романный жанр стано- 
вится тем, что он есть, развертывает все свои возмож- 
ности. Здесь окончательно созревают и достигают пол- 
ноты своеобразия подлинные двуголосые романные обра- 
зы в их глубоком отличии от поэтических символов. Ес- 
ли искаженное патетическою ложью лицо в плутовской 
и шутовской пародийной прозе в атмосфере всеулегчаю- 
щего веселого обмана превращалось в художественную 
и откровенную полумаску, то здесь эта полумаска сме- 
няется подлинным художественно-прозаическим образом 
лица. Языки перестают быть только объектом чисто по- 
лемического или самоцельного пародирования: не утра- 
чивая до конца пародийной окраски, они начинают осу- 
ществлять функцию художественного изображения, 
справедливого изображения. Роман научается поль- 
зоваться всеми языками, манерами, жанрами, он застав- 
ляет все отживающие и дряхлеющие, все социально 
и идеологически чуждые и далекие миры говорить о се- 
бе на своем собственном языке и своим собственным сти- 
лем — но автор надстраивает над этими языками свои 
диалогически сочетающиеся с ними интенции и акценты. 
Автор влагает свою мысль в образ чужого языка без 
насилий над волей этого языка, над его собственным 
своеобразием. Слово героя о себе самом и своем мире 
органически и изнутри сливается с авторским словом о 
нем и его мире. При таком внутреннем слиянии двух 
точек зрения, двух интенций и двух экспрессий в одном 
слове пародийность его приобретает особый характер: 
пародируемый язык оказывает живое диалогическое со- 
противление пародирующим чужим интенциям; в самом 
образе начинает звучать незавершенная беседа; образ 
становится открытым, живым взаимодействием миров, 
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точек зрения, акцентов. Отсюда — возможность переак- 
центуации такого образа, возможность разных отноше- 
ний к звучащему внутри образа спору, разных позиций 
в этом споре и, следовательно, разных истолкований са- 
мого образа. Образ становится многозначным, как сим- 
вол. Так создаются неумирающие романные образы, жи- 
вущие в разные эпохи разной жизнью. Так, образ Дон- 
Кихота в последующей истории романа разнообразно 
переакцентуировался и по-разному истолковывался, при- 
чем эти переакцентуации и истолкования были необхо- 
димым и органическим дальнейшим развитием этого об- 
раза, продолжением заложенного в нем незавершенного 
спора. 

Эта внутренняя диалогичность образов связана с об- 
щей диалогичностью всего разноречия в классических 
образцах романа второй стилистической линии. Здесь 
раскрывается и актуализуется диалогическая природа 
разноречия, языки соотносятся друг с другом и взаимо- 
освещаются !. Все существенные авторские интенции ор- 
кестрованы, преломлены под различными углами сквозь 
языки разноречия эпохи. Только второстепенные, чисто 
осведомительные, ремарочные моменты даны в прямом 
авторском слове. Язык романа становится художествен- 
но-организованной системой языков. 

Для дополнения и уточнения наших различений пер- 
вой и второй стилистической линии романа остановимся 
еще на двух моментах, освещающих разницу в отноше- 
нии к разноречию романов первой и второй стилистиче- 
СКОЙ ЛИНИИ. 


Романы первой линии, как мы видели, вводили мно- 
гообразие жизненно-бытовых и полулитературных жан- 
ров для вытеснения из них грубого разноречия и для 
замены его повсюду единообразным «облагороженным» 
языком. Роман был энциклопедией не языков, а жанров. 
Правда, все эти жанры были даны на диалогизующем 
их фоне соответствующих языков разноречия, полеми- 
чески отрицаемых или очищаемых, но этот разноречи- 
вый фон оставался вне романа. 


1 Мы уже говорили, что потенциальный диалогизм облагоро- 
женного языка первой линии, его полемика с грубым разноречием 
здесь актуализуется. 
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И во второй линии мы замечаем то же стремление к 
жанровой энциклопедичности (хотя и не в такой степе- 
ни). Достаточно назвать «Дон-Кихота», очень богатого 
вставными жанрами. Однако функция вводных жанров 
в романах второй линии резко меняется. Здесь они слу- 
жат основной цели: ввести в роман разноречие, много- 
образие языков эпохи. Внелитературные жанры (напри- 
мер, бытовые) вводятся не для того, чтобы их «облаго- 
родить», «олитературить», но именно ради их внелите- 
ратурности, ради возможности ввести в роман нелите- 
ратурный язык (даже диалект). Множественность язы- 
ков эпохи должна быть представлена в романе. 

На почве романа второй линии слагается то требова- 
ние, которое в дальнейшем часто провозглащшалось как 
конститутивное для романного жанра требование (в 
его отличие от других эпических жанров) и формулиро- 
валось обычно так: роман должен быть полным и все- 
сторонним отражением эпохи. 

Требование это нужно формулировать иначе: в рома- 
не должны быть представлены все социально-идеологи- 
ческие голоса эпохи, то есть все сколько-нибудь сущест- 
венные языки эпохи; роман должен быть микрокосмом 
разноречия. 

В такой формулировке это требование действитель- 
но имманентно той идее романного жанра, которая опре- 
деляла творческое развитие важнейшей разновидности 
большого романа нового времени, начиная с «Дон-Кихо- 
та». Новое значение это требование получает в романе 
воспитания, где самая идея избирающего становления и 
развития человека требует полноты изображения соци- 
альных миров, голосов, языков эпохи, среди которых со- 
вершается это испытующее и избирающее становление 
героя. Но, конечно, не только роман воспитания обосно- 
ванно требует такой полноты (в пределе исчерпываю- 
щей) социальных языков. Это требование может орга- 
нически сочетаться и с иными, самыми разнообразными 
установками. Например, романы Э. Сю стремятся к 
полноте в изображении социальных миров. 

В основе требования для романа полноты социаль- 
ных языков эпохи лежит правильное осознание сущнос- 
ти романного разноречия. Каждый язык раскрывается 
в своем своеобразии лишь тогда, когда он соотнесен со 
всеми другими языками, входящими в одно и то же про- 
тиворечивое единство социального становления. Каждый 
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язык в романе — это точка зрения, социально-идеологи- 
ческий кругозор реальных социальных групп и их вопло- 
щенных представителей. Поскольку язык не ощущает- 
ся как такой своеобразный социально-идеологический 
кругозор — он не может быть материалом для оркестров- 
ки, не может стать образом языка. С другой стороны, и 
всякая существенная для романа точка зрения на мир 
должна быть конкретной, социально-воплощенной точ- 
кой зрения, а не абстрактной чисто смысловой позицией, 
должна, следовательно, иметь свой язык, с которым она 
органически едина. Роман строится не на отвлеченно- 
смысловых разногласиях и не на чисто сюжетных кол- 
лизиях, а на конкретной социальной разноречивости. Го- 
этому и та полнота воплощенных точек зрения, к кото- 
рой стремится роман, не есть логическая систематиче- 
ская, чисто смысловая полнота возможных точек зрения; 
нет, это историческая и конкретная полнота действитель- 
ных социально-идеологических языков, вступивших в 
данную эпоху во взаимодействие, принадлежащих к од- 
ному становящемуся противоречивому единству. На диа- 
логизующем фоне других языков эпохи и в прямом диа- 
логическом взаимодействии с ними (в прямых диалогах) 
каждый язык начинает звучать иначе, чем он звучал бы, 
так сказать, «в себе» (без соотнесения с другими). Толь- 
ко в целом разноречия эпохи отдельные языки, их роли 
и их действительный исторический смысл раскрываются 
до конца, подобно тому как окончательный, последний 
смысл отдельной реплики какого-нибудь диалога рас- 
крывается лишь тогда, когда этот диалог уже окончен, 
когда все высказались, то есть только в контексте целой 
завершенной беседы. Так, язык «Амадиса» в устах Дон- 
Кихота до конца раскрывает себя и полноту своего ис- 
торического смысла лишь в целом диалога языков эпо- 
хи Сервантеса. 

Переходим ко второму моменту, также уясняющему 
различие первой и второй линии. 

В противовес категории литературности роман второй 
линии выдвигает критику литературного слова как та- 
кового, притом прежде всего — романного слова. Эта 
самокритика словары— существенная особенность 
романного жанра. Слово критикуется в его отношении к 
действительности: в его претензиях верно отражать дей- 
ствительность, управлять действительностью и перестра- 
ивать ее (утопические претензии слова), подменять дей- 
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ствительность, как ее суррогат (мечта и вымысел, заме- 
няющие жизнь). Уже в «Дон-Кихоте» дано испытание 
литературного романного слова жизнью, действитель- 
ностью. И в последующем развитии роман второй линии 
в значительной части остается романом испытания ли- 
тературного слова, причем наблюдаются два типа тако- 
го испытания. 

Первый тип концентрирует критику и испытание 
литературного слова вокруг героя — «литературного че- 
ловека», смотрящего на жизнь глазами литературы и 
пытающегося жить «по литературе». «Дон-Кихот» и «Ма- 
дам Бовари» — наиболее известные образцы этого ро- 
да, но «литературный человек» и связанное с ним испы- 
тание литературного слова есть почти во всяком боль- 
шом романе — таковы в большей или меньшей степени 
все герои Бальзака, Достоевского, Тургенева и др.— 
различен лишь удельный вес этого момента в целом ро- 
мана. 

Второй тип испытания вводит автора, пишущего ро- 
ман (‹обнажение приема», по терминологии формалис- 
тов), однако не в качестве героя, а как действительного 
автора данного произведения. Рядом с прямым рома- 
ном даются фрагменты «романа о романе» (классичес- 
кий образец, конечно,— «Тристрам Шенди»). 

Далее, оба этих типа испытания литературного слова 
могут объединяться. Так, уже в «Дон-Кихоте» имеют- 
ся элементы романа о романе (полемика автора с авто- 
ром подложной второй части). Далее, формы испытания 
литературного слова могут быть весьма различными 
(особенно многообразны разновидности второго типа). 
Наконец, необходимо особо отметить различную степень 
пародирования испытуемого литературного слова. Как 
правило, испытание слова сочетается с его пародирова- 
нием, — но степень пародийности, а также и степень диа- 
логической сопротивляемости пародируемого слова мо- 
гут быть весьма различны: от внешней и грубой (само- 
цельной) литературной пародии до почти полной соли- 
даризации с пародируемым словом (‹романтическая 
ирония»); в середине между этими двумя крайними пре- 
делами, то есть между внешней литературной пародией 
и «романтической иронией», стоит «Дон-Кихот» с его глу- 
бокой, но мудро уравновешенной диалогичностью паро- 
дийного слова. Как исключение возможно испытание ли- 
тературного слова в романе, вовсе лишенное пародий- 
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ности. Интересный новейший пример такого испытания— 
«Журавлиная родина» М. Пришвина. Здесь самокритика 
литературного слова — роман о романе — перерастает 
в лишенный всякой пародийности философский романо 
творчестве. 

Так категория литературности первой линии с ее дог- 
матическими претензиями на жизненную роль в романах 
второй линии сменяется испытанием и самокритикой ли- 
тературного слова. 


К началу ХХ века резкое противостояние двух стили- 
стических линий романа— «Амадис», с одной стороны, 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» и «Дон-Кихот» — с другой; 
высокий барочный роман и «Симплициссимус», рома- 
ны Сореля, Скаррона; рыцарский роман и пародийный 
эпос, сатирическая новелла, плутовской роман; наконец, 
Руссо, Ричардсон и Филдинг, Стерн, Жан-Поль и др.— 
кончается. Конечно, можно и до настоящего времени 
проследить более или менее чистое развитие обеих ли- 
ний, но лишь в стороне от большой дороги нового ро- 
мана. Все сколько-нибудь значительные резновидности 
романа ХПХ и ХХ веков носят смешанный характер, 
причем доминирует, конечно, вторая линия. Характерно, 
что даже в чистом романе испытания ХХ века стилис- 
тически преобладает все же вторая линия, хотя моменты 
первой линии в нем сравнительно сильны. Можно ска- 
зать, что к ХХ веку признаки второй линии становятся 
основными конститутивными признаками романного жан- 
ра вообще. Романное слово развернуло все свои специ- 
фические, ему лишь свойственные стилистические воз- 
можности именно во второй линии. Вторая линия раз и 
навсегда открыла заложенные в романном жанре воз- 
можности; роман стал в ней тем, что он есть. 

Каковы социологические предпосылки романного сло- 
ва второй стилистической линии? Он сложился, когда 
были созданы оптимальные условия для взаимодействия 
и взаимоосвещения языков, для перехода разноречия из 
«бытия в себе» (когда языки не знают друг о друге или 
могут игнорировать друг друга) к его «бытию для се- 
бя» (когда языки разноречия взаимораскрываются и 
начинают служить друг для друга диалогизующим фо- 
ном). Языки разноречия, как наведенные друг на друга 
зеркала, каждое из которых по-своему отражает кусо- 
чек, уголок мира, заставляют угадывать и улавливать 
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за их взаимоотраженными аспектами мир более широ- 
кий, многопланный и многокругозорный, чем это было 
доступно одному языку, одному зеркалу. 

Эпохе великих астрономических, математических 
и географических открытий, разрушивших конечность и 
замкнутость старой Вселенной, конечность математичес- 
кой величины и раздвинувших границы старого геогра- 
фического мира, эпохе Возрождения и протестантизма, 
разрушивших средневековую словесно-идеологическую 
централизацию,— такой эпохе могло быть адекватно 
только галилеевское языковое сознание, воплотившее 
себя в романном слове второй стилистической линии. 


В заключение несколько методологических замечаний. 

Беспомощность традиционной стилистики, знающей 
лишь птоломеевское языковое сознание, перед подлин- 
ным своеобразием романной прозы, неприменимость к 
этой прозе традиционных стилистических категорий, опи- 
рающихся на единство языка и на прямую равную ин- 
тенциональность всего его состава, игнорирование могу- 
чего стилеобразующего значения чужого слова и мо- 
дуса непрямого, оговорочного говорения,— все это при- 
вело к тому, что стилистический анализ романной прозы 
подменяется обычно нейтральным лингвистическим опи- 
санием языка данного произведения или, еще хуже, дан- 
ного автора. 

Но такое описание языка само по себе ровно ничего 
не может дать для понимания романного стиля. Более 
того, и как лингвистическое описание языка оно методо- 
логически порочно, ибо в романе не один язык, а язы- 
ки, сочетающиеся друг с другом в чисто стилистическое, 
а вовсе не в языковое единство (как могут смешиваться 
диалекты, образуя новые диалектологические единства). 

Язык романа второй линии — это не один язык, гене- 
тически образовавшийся из смешения языков, но, как мы 
неоднократно подчеркивали, это своеобразная художест- 
венная система языков, не лежащих в одной плоскости. 
Если мы даже отвлечемся от речей персонажей и от 
вводных жанров, то и самая авторская речь остается 
все же стилистической системой языков: значительные 
массы этой речи стилизуют (прямо, или пародийно, или 
иронически} чужие языки, и по ней рассеяны чужие сло- 
ва, вовсе не заключенные в кавычки и формально при- 
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надлежащие авторской речи, но явно отодвинутые от уст 
автора иронической, пародийной, полемической или иной 
оговорочной интонацией. Отнести все эти оркеструю- 
щие и дистанциированные слова к единому словарю дан- 
ного автора, отнести семантические и синтаксические 
особенности оркеструющих слов и форм к особеннос- 
тям семантики и синтаксиса автора, то есть воспринять и 
описать все ‘это как лингвистические признаки некоторо- 
го единого авторского языка, — так же нелепо, как от- 
носить на счет авторского языка объектно показанные ` 
грамматические ошибки какого-нибудь из его персона- 
жей. На всех этих оркеструющих и дистанциирован- 
ных языковых элементах лежит, конечно, и авторский 
акцент, и они в конечном счете определяются авторской 
художественной волей, и они всецело на художественной 
ответственности автора,— но они не принадлежат к язы- 
ку автора и не лежат в одной плоскости с этим языком. 
Задание описать язык романа методологически бессмыс- 
ленно потому, что самого объекта такого описания — 
единого языка романа — вовсе не существует. 

В романе дана художественная система языков, точ- 
нее — образов языков, и действительная задача его сти- 
листического анализа заключается в том, чтобы раскрыть 
все наличные в составе романа оркеструющие языки, 
понять степени отстояний каждого языка от последней 
смысловой инстанции произведения и различные углы 
преломления интенций в них, понять их диалогические 
взаимоотношения и, наконец, если есть прямое авторское 
слово, определить диалогизующий его разноречивый фон 
вне произведения (для романа первой линии эта послед- 
няя задача является основной). 

Решение этих стилистических задач предполагает 
прежде всего глубокое художественно-идеологическое 
проникновение в роман!. Только такое проникновение 
(подкрепленное, конечно, знаниями) может овладеть 
существенным художественным замыслом целого и по- 
чувствовать, исходя из этого замысла, мельчайшие разли- 
чия дистанций отдельных моментов языка от последней 
смысловой инстанции произведения, тончайшие оттенки 
авторской акцентуации языков и их различных моментов 


1 Такое проникновение инвольвирует и оценку романа, притом 
не только художественную в узком смысле, но и идеологическую, 
ибо нет художественного понимания без оценки. 
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ит. д. Никакие лингвистические наблюдения, как бы они 
ни были тонки, никогда не раскроют этого движения и 
этой игры авторских интенций между различными язы- 
ками и их моментами. Художественно-идеологическое 
проникновение в целое романа все время должно руко- 
водить его стилистическим анализом. Нельзя забывать 
при этом, что введенные в роман языки оформлены в 
художественные образы языков (это не сырые лингвисти- 
ческие данности), и это оформление может быть более 
или менее художественным и удачным и более или ме- 
нее отвечать духу и силе изображаемых языков. 

Но, конечно, одного художественного проникновения 
мало. Стилистический анализ встречается с целым ря- 
дом трудностей, особенно там, где он имеет дело с про- 
изведениями далеких эпох и чужих языков, где художе- 
ственное восприятие не находит опоры в живом языко- 
вом чутье. В этом случае, говоря образно, весь язык, 
вследствие нашей отдаленности от него, кажется лежа- 
щим в одной плоскости, третье измерение и различия 
планов и дистанций в нем не ощущаются. Здесь линг- 
вистическое историко-языковое изучение наличных в 
данную эпоху языковых систем и стилей (социальных, 
профессиональных, жанровых, направленческих и др.) 
существенно поможет воссозданию третьего измерения в 
языке романа, поможет дифференцировать и дистанции- 
ровать его. Но, конечно, и при изучении современных 
произведений лингвистика — необходимая опора стили- 
стического анализа. 

Однако и этого недостаточно. Вне глубокого понима- 
ния разноречия, диалога языков данной эпохи, стилисти- 
ческий анализ романа не может быть продуктивным. Но, 
чтобы понять этот диалог, чтобы вообще впервые услы- 
шать здесь диалог,—мало знания лингвистического и 
стилистического облика языков: необходимо глубокое 
понимание социально-идеологического смысла каждого 
языка и точное знание социальной расстановки всех 
идеологических голосов эпохи. 

Анализ романного стиля встречает особого рода труд- 
ности, определяемые быстротою течения двух процессов 
трансформации, которым подвержено всякое языковое 
явление: процесса канонизации и процесса переак- 
центуации. 

Одни элементы разноречия, введенные в язык рома- 
на, например, провинциализмы, профессионально-техни- 
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ческие выражения и т. п., могут служить оркестровке 
авторских интенций (следовательно, употребляются ого- 
ворочно, с дистанцией), другие же элементы разноречия, 
аналогичные с первыми, уже утратили в данный момент 
свой «иноязычный» привкус, уже канонизованный лите- 
ратурным языком, и, следовательно, ощущаются авто- 
ром уже не в системе провинциального говора или про- 
фессионального жаргона, а в системе литературного язы- 
ка. Приписывать им оркеструющую функцию будет гру- 
бой ошибкой: они уже лежат в одной плоскости с 
авторским языком или, в том случае, если автор не соли- 
даризуется и с современным литературным языком,— в 
плоскости иного оркеструющего языка (литературно- 
го, а не провинциального). И вот в иных случаях быва- 
ет очень трудно решить, что для автора является уже 
канонизованным элементом литературного языка и в 
чем он еще ощущает разноречие. Чем дальше от совре- 
менного сознания анализируемое произведение, тем 
трудность эта серьезнее. Именно в эпохи наиболее ост- 
ро разноречивые, когда столкновение и взаимодействие 
языков особенно напряженно и сильно, когда разноречие 
со всех сторон захлестывает литературный язык, то 
есть как раз в эпохи наиболее благоприятные для рома- 
на.— моменты разноречия чрезвычайно легко и 
и быстро канонизуются и переходят из одной сис- 
темы языка в другую; из быта—в литературный 
язык, из литературного — в бытовой, из профес- 
сионального жаргона — в общий быт, из одного жанра 
в другой жанр и т. п. В напряженной борьбе границы 
одновременно и обостряются и стираются, и иной раз 
невозможно установить, где именно они уже стерлись и 
одни из воюющих уже перешли на чужую территорию. 
Все это порождает громадные трудности для анализа. 
В эпохи более устойчивые языки консервативнее, и кано- 
низация совершается медленнее и труднее, за ней легко 
следить. Однако нужно сказать, что быстрота канониза- 
ции создает трудности лишь в мелочах, в деталях сти- 
листического анализа (преимущественно при анализе 
спорадически рассеянного по авторской речи чужого сло- 
ва), пониманию же основных оркеструющих языков и 
основных линий движения и игры интенций канонизация 
помешать не может. 
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Второй процесс — переакцентуация — гораздо слож- 
нее и может существеннее искажать понимание роман- 
ного стиля. Этот процесс касается нашего ощущения дис- 
танций и оговаривающих авторских акцентов, стирая для 
нас их оттенки, а часто и вовсе их уничтожая. Нам уже 
приходилось говорить, что некоторые типы и разновид- 
ности двуголосого слова очень легко утрачивают для 
восприятия свой второй голос и сливаются с одноголо- 
сою прямою речью. Так, пародийность именно там, где 
она не является самоцелью, а соединена с изображаю- 
щею функцией, при известных условиях может очень лег- 
ко и быстро вовсе утрачиваться восприятием или зна- 
чительно ослабляться. Мы уже говорили, что в подлин- 
ном прозаическом образе пародируемое слово оказыва- 
ет внутреннее диалогическое сопротивление пародирую- 
щим интенциям: ведь слово не мертвый объектный мате- 
риал в руках орудующего им художника, но живое и 
последовательное, во всем себе верное, слово, которое 
может стать несвоевременным и смешным, обнаружить 
свою узость и односторонность, но смысл которого — 
однажды осуществленный — никогда не может угаснуть 
до конца. И при изменившихся условиях этот смысл мо- 
жет давать новые и яркие вспышки, сжигая наросшую 
на нем объектную кору и, следовательно, лишая настоя- 
щей почвы пародийную акцентуацию, затмевая и пога- 
шая ее. При этом нужно еще иметь в виду следующую 
особенность всякого глубокого прозаического образа: ав- 
торские интенции движутся в нем по кривой, дистанции 
между словом и интенциями все время изменяются, то 
есть меняется угол преломления, на вершинах кривой 
возможна полная солидаризация автора со своим обра- 
зом, слияние их голосов; в низших точках кривой воз- 
можна, напротив, полная объектность образа и, следова- 
тельно, грубая, лишенная глубокой диалогичности паро- 
дия на него. Слияние с образом авторских интенций и 
полная объектность образа могут резко чередоваться на 
протяжении небольшого участка произведения (напри- 
мер, у Пушкина в отношении к образу Онегина и отчас- 
ти Ленского). Конечно, кривая движения авторских ин- 
тенций может быть более или менее резкой, прозаиче- 
ский образ может быть и более спокойным и уравнове- 
шенным. При изменившихся условиях восприятия обра- 
за кривая может стать менее резкой, а может и просто 
вытянуться в прямую: образ становится весь или прямо 
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интенциональным, или, напротив, чисто объектным и 
грубо пародийным. 

Чем обусловливается эта переакцентуация образов и 
языков романа? Изменением диалогизующего их фона, 
то есть изменениями в составе разноречия. В изменив- 
шемся диалоге языков эпохи язык образа начинает зву- 
чать по-иному, ибо он по-иному освещается, ибо он 
воспринимается на ином диалогизующем его фоне. В 
этом новом диалоге в образе и в его слове может уси- 
литься и углубиться его собственная прямая интенцио- 
нальность, или, напротив, он может стать сплошь объ- 
ектным, комический образ может стать трагическим, ра- 
зоблаченный — разоблачающим и т. п. 

В такого рода переакцентуациях нет грубого нару- 
шения авторской воли. Можно сказать, что процесс этот 
происходит в самом образе, а не только в изменив- 
шихся условиях восприятия. Эти условия только актуа- 
лизовали в образе уже наличные в нем потенции (прав- 
да, одновременно ослабили другие). С известным правом 
можно утверждать, что образ в одном отношении лучше 
понят и услышан, чем раньше. Во всяком случае, неко- 
торое непонимание здесь сочетается с новым и углуб- 
ленным пониманием. 

В известных границах процесс переакцентуации неиз- 
бежен и законен и даже продуктивен, но эти границы 
легко могут быть перейдены там, где произведение дале- 
ко от нас и где мы начинаем воспринимать его на совер- 
шенно чуждом ему фоне. При таком восприятии оно 
может подвергнуться в корне искажающей его переак- 
центуации; такова судьба очень многих старых романов. 
Но особенно опасна вульгаризующая, упрощенческая 
переакцентуация, лежащая во всех отношениях ниже 
авторского (и его времени) понимания, превращающая 
двуголосый образ в плоский одноголосый: в ходульно- 
героический, сентиментально-патетический или, наоборот, 
в примитивно-комический. Таково, например, примитив- 
ное обывательское восприятие образа Ленского «всерь- 
ез», даже его пародийного стихотворения: «Куда, куда 
вы удалились»; или чисто героическое восприятие Печо- 
рина в стиле героев Марлинского. 

Значение процесса переакцентуации в истории лите- 
ратуры громадно. Кажлая эпоха по-своему переакценту- 
ирует произведения ближайшего прошлого. Историче- 
ская жизнь классических произведений есть, в сущности, 
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непрерывный процесс их социально-идеологической пере- 
акцентуации. Благодаря заложенным в них интенцио- 
нальным возможностям, они в каждую эпоху на новом 
диалогизующем их фоне способны раскрывать все новые 
и новые смысловые моменты; их смысловой состав бук- 
вально продолжает расти, создаваться далее. Также и 
влияние их на последующее творчество неизбежно вклю- 
чает момент переакцентуации. Новые образы в литера- 
туре очень часто создаются путем переакцентуации ста- 
рых, путем перевода их из одного акцентного регистра 
в другой, например из комического плана в трагический 
или наоборот. 

В. Дибелиус приводит в своих книгах интересные 
примеры такого создания новых образов путем переак- 
центуации старых. Профессиональные и сословные типы 
английского романа — врачи, юристы, помещики — пер- 
воначально появились в комедийных жанрах, затем 
перешли во второстепенные комические планы романа 
в качестве второстепенных объектных персонажей и уже 
затем передвигаются в его высокие планы и могут стать 
его главными героями. Один из существенных способов 
перевода героя из комического плана в высший — это 
изображение его в несчастье и страданиях; страдания 
героя переводят комического героя на иной, высший ре- 
гистр. Так традиционный комедийный образ скупого 
помогает овладению новым образом капиталиста, поды- 
маясь до трагического образа Домби. 

Особенное значение имеет переакцентуация поэтиче- 
ского образа в прозаический и обратно. Так возник в 
средние века пародийный эпос, сыгравший существенную 
роль в подготовке романа второй линии (его параллель- 
ное классическое завершение — Ариосто). Большое зна- 
чение имеет переакцентуация образов при переводе их из 
литературы в другие искусства— в драму, оперу, жи- 
вопись. Классический пример — довольно значительная 
переакцентуация «Евгения Онегина» Чайковским: она 
оказала сильное влияние на обывательское восприятие 
образов этого романа, ослабив их пародийность '. 

Таков процесс переакцентуации. За ним необходимо 
признать высокое продуктивное значение в истории лите- 


1 Чрезвычайно интересна проблема двуголосого пародийного и 
иронического слова (точнее, его аналогов) в опере, в музыке, в хо- 
реографии (пародийные танцы). 
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ратуры. При объективном стилистическом изучении ро- 
манов далеких эпох нужно все ‘время учитывать этот 
процесс и строго соотносить изучаемый стиль с диалоги- 
зующим его фоном разноречия соответствующей эпохи. 
При этом учет всех последующих переакцентуаций обра- 
зов данного романа, — например, образа Дон-Кихота,— 
имеет громадное эвристическое значение, углубляет и 
расширяет художественно-идеологическое понимание их, 
ибо, повторяем, великие романные образы продолжают 
расти и развиваться и после своего создания, способны 
творчески изменяться в других эпохах, отдаленнейших 
от дня и часа их первоначального рождения. 


1984—1935 


ФОРМЫ ВРЕМЕНИ И ХРОНОТОПА В РОМАНЕ 


Очерки по исторической поэтике 


Процесс освоения в литературе реального историче- 
ского времени и пространства и реального исторического 
человека, раскрывающегося в них, протекал осложненно 
и прерывисто. Осваивались отдельные стороны времени 
и пространства, доступные на’ данной исторической ста- 
дии развития человечества, вырабатывались и соответст- 
вующие жанровые методы отражения и художественной 
обработки освоенных сторон реальности. 

Существенную взаимосвязь временных и простран- 
ственных отношений, художественно освоенных в литера- 
туре, мы будем называть хронотопом (что значит в 
дословном переводе — «времяпространство»). Термин 
этот употребляется в математическом естествознании и 
был введен и обоснован на почве теории относительности 
(Эйнштейна). Для нас не важен тот специальный смысл, 
который он имеет в теории относительности, мы перене- 
сем его сюда — в литературоведение — почти как мета- 
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фору (почти, но не совсем); нам важно выражение в нем 
неразрывности пространства и времени (время как чет- 
вертое измерение пространства). Хронотоп мы понимаем 
как формально-содержательную категорию литературы 
(мы не касаемся здесь хронотопа в других сферах куль- 
туры) '. 

В литературно-художественном хронотопе имеет ме- 
сто слияние пространственных и временных примет в 
осмысленном и конкретном целом. Время здесь сгущает- 
ся, уплотняется, становится художественно-зримым; про- 
странство же интенсифицируется, втягивается в движе- 
ние времени, сюжета, истории. Приметы времени рас- 
крываются в пространстве, и пространство осмысливает- 
ся и измеряется временем. Этим пересечением рядов и 
слиянием примет характеризуется художественный хро- 
нотоп. 

Хронотоп в литературе имеет существенное жанро- 
вое значение. Можно прямо сказать, что жанр и жанро- 
вые разновидности определяются именно хронотопом, 
причем в литературе ведущим началом в хронотопе 
является время. Хронотоп как формально-содержатель- 
ная категория определяет (в значительной мере) и образ 
человека в литературе; этот образ всегда существенно 
хронотопичен 2. 

Как мы уже сказали, освоение реального историче- 
ского хронотопа в литературе протекало осложненно и 
прерывно: осваивали некоторые определенные стороны 
хронотопа, доступные в данных исторических условиях, 
вырабатывались только определенные формы художест- 
венного отражения реального хронотопа. Эти жанровые 
формы, продуктивные вначале, закреплялись традицией 
и в последующем развитии продолжали упорно сущест: 
вовать и тогда, когда они уже полностью утратили свое 


1 Автор этих строк присутствовал летом 1925 года на докладе 
А. А. Ухтомского о хронотопе в биологии; в докладе были затро- 
нуты и вопросы эстетики. 

2? В своей «Трансцендентальной эстетике» (один из основных 
разделов «Критики чистого разума») Кант определяет простран- 
ство и время как необходимые формы всякого познания, начиная 
от элементарных восприятий и представлений. Мы принимаем кан- 
товскую оценку значения этих форм в процессе познания, но, в 
отличие от Канта, мы понимаем их не как «трансцендентальные», а 
как формы самой реальной действительности. Мы попытаемся рас- 
крыть роль этих форм в процессе конкретного художественного по- 
знания (художественного видения) в условиях романного жанра. 
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реалистически продуктивное и адекватное значение. От- 
сюда и сосуществование в литературе явлений глубоко 
разновременных, что чрезвычайно осложняет историко- 
литературный процесс. 

В предлагаемых очерках по исторической поэтике мы 
и постараемся показать этот процесс на материале раз- 
вития различных жанровых разновидностей европейского 
романа, начиная от так называемого «греческого рома- 
на» и кончая романом Рабле. Относительная типологиче- 
ская устойчивость выработанных в эти периоды роман- 
ных хронотопов позволит нам бросить свой взгляд и 
вперед на некоторые разновидности романа в последую- 
щие периоды. 

Мы не претендуем на полноту и на точность наших 
теоретических формулировок и определений. Только не- 
давно началась — иу нас и за рубежом — серьезная ра- 
бота по изучению форм времени и пространства в искус- 
стве и в литературе. Эта работа в своем дальнейшем раз- 
витии дополнит и, возможно, существенно исправит дан- 
ные нами здесь характеристики романных хронотопов. 


1. ГРЕЧЕСКИЙ РОМАН 


Уже на античной почве были созданы три сущест- 
венных типа романного единства и, следовательно, три 
соответствующих способа художественного освоения вре- 
мени и пространства в романе, или, скажем короче, три 
романных хронотопа. Эти три типа оказались чрезвы- 
чайно продуктивными и гибкими и во многом определи- 
ли развитие всего авантюрного романа до середины 
ХУШ века. Поэтому необходимо начать с более подроб- 
ного анализа трех античных типов, чтобы затем после- 
довательно развернуть вариации этих типов в европей- 
ском романе и раскрыть то новое, что было создано уже 
на самой европейской почве. 

Во всех последующих анализах мы сосредоточим все 
наше внимание на проблеме времени (этого ведущего 
начала в хронотопе) и всего того и только того, что име- 
ет к ней прямое и непосредственное отношение. Все во- 
просы историко-генетического порядка мы почти вовсе 
оставляем в стороне. 
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Первый тип античного романа (не в хронологическом 
смысле первый) назовем условно «авантюрным романом 
испытания». Сюда мы относим весь так называемый 
«греческий» или «софистический» роман, сложившийся во 
П—\У!] веках нашей эры. 

Назову дошедшие до нас в полном виде образцы, име- 
ющиеся в русском переводе: «Эфиопская повесть», или 
«Эфиопика» Гелиодора, «Левкиппа и Клитофонт» Ахил- 
ла Татия, «Хэрей и Каллироя» Харитона, «Эфесская по- 
весть» Ксенофонта Эфесского, «Дафнис и Хлоя» Лонга. 
Некоторые характерные образцы дошли до нас в отрыв- 
ках или пересказах (. 

В этих романах мы находим высоко и тонко разрабо- 
танный тип авантюрного времени со всеми его 
специфическими особенностями и нюансами. Разработ- 
ка этого авантюрного времени и техника его исполь- 
зования в романе настолько уже высока и полна, что все 
последующее развитие чисто авантюрного романа 
вплоть до наших дней ничего существенного к ним не 
прибавило. Поэтому специфические особенности аван- 
тюрного времени лучше всего выявляются на материале 
этих романов. 

Сюжеты всех этих романов (равно как и их ближай- 
ших и непосредственных преемников — византийских 
романов) обнаруживают громадное сходство и, в сущ- 
ности, слагаются из одних и тех же элементов (моти- 
вов); вотдельных романах меняется количество этих эле- 
ментов, их удельный вес в целом сюжета, их комбина- 
ции. Легко составить сводную типическую схему сюжета 
с указанием отдельных более существенных отклонений 
и вариаций, Вот эта схема: 

Юноша и девушка брачного возраста. Их проис- 
хождение неизвестно, таинственно (не всегда; 
нет, например, этого момента у Татия). Они наделены 
исключительной красотой. Они также исключи- 
тельно целомудренны. Они неожиданно встре- 
чаются друг с другом; обычно на торжественном празд- 
нике. Они вспыхивают друг к другу внезапной и 
мгновенной страстью, непреодолимою, как рок, как 
неизлечимая болезнь. Однако брак между ними не мо- 
жет состояться сразу. Он встречает препятствия, ретар- 


' «Невероятные приключения по ту сторону Фулы» Антония 
Диогена, роман о Нине, роман о царевне Хионе и др. 
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дирующие, задерживающие его. Влюбленные разлу- 
чены, ищут друг друга, находят; снова теряют 
друг друга, снова находят. Обычные препятствия и при- 
ключения влюбленных: похищение невесты накануне 
свадьбы, несогласие родителей (если они есть), 
предназначающих для возлюбленных других жениха и 
невесту (ложные пары), бегство влюбленных, их пу- 
тешествие, морская буря, кораблекрушение, чудес- 
ное спасение, нападение пиратов, плен и тюрьма, 
покушение на невинность героя и героини, принесение 
героини как очистительной жертвы, войны, битвы, про- 
дажа в рабство, мнимые смерти, переодева- 
ния, узнавание — неузнавание, мнимые измены, искуше- 
ния целомудрия и верности, ложные обвинения в пре- 
ступлениях, судебные процессы, судебные испытания 
целомудрия и верности влюбленных. Герои находят сво- 
их родных (если они не были известны). Большую роль 
играют встречи с неожиданными друзьями или неожи- 
данными врагами, гадания, предсказания, вещие сны, 
предчувствия, сонное зелье. Кончается роман благопо- 
лучным соединением возлюбленных в браке. Такова схе- 
ма основных сюжетных моментов. 

Это сюжетное действие развертывается на очень ши- 
роком и разнообразном географическом фоне, обычно в 
трех — пяти странах, разделенных морями (Греция, Пер- 
сия, Финикия, Египет, Вавилон, Эфиопия и др.). В рома- 
не даются — иногда очень подробные — описания неко- 
торых особенностей стран, городов, различных сооруже- 
ний, произведений искусства (например, картин), нравов 
и обычаев населения, различных экзотических и чудес- 
ных животных и других диковинок и раритетов. Наряду 
с этим в роман вводятся рассуждения (иногда довольно 
обширные) на различные религиозные, философские, по- 
литические и научные темы (о судьбе, о предзнаменова- 
ниях, о власти Эрота, о человеческих страстях, о сле- 
зах ит. п.). Большой удельный вес в романах имеют речи 
действующих лиц — защитительные и иные, — построен- 
ные по всем правилам поздней риторики. По своему 
составу греческий роман, таким образом, стремится к 
известной энциклопедичности, вообще свойственной это- 
му жанру. 

Все без исключения перечисленные нами моменты 
романа (в их отвлеченной форме), как сюжетные, так и 
описательные и риторические, вовсе не новы: все они 
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встречались и были хорошо разработаны в других жан- 
рах античной литературы: любовные мотивы (первая 
встреча, внезапная страсть, тоска) были разработаны в 
эллинистической любовной поэзии, другие мотивы (бури, 
кораблекрушения, войны, похищения) разработаны ан- 
тичным эпосом, некоторые мотивы (узнавание) играли 
существенную роль в трагедии, описательные мотивы 
были разработаны в античном географическом романе 
и в историографических произведениях (например, у Ге- 
родота), рассуждения и речи — в риторических жанрах. 
Можно по-разному оценивать значение любовной элегии, 
географического романа, риторики, драмы, историогра- 
фического жанра в процессе рождения (генезиса) гре- 
ческого романа, но известный синкретизм жанровых мо- 
ментов в греческом романе отрицать не приходится. Он 
использовал и переплавил в своей структуре почти все 
жанры античной литературы. 

Но все эти разножанровые элементы здесь переплав- 
лены и объединены в новое специфическое романное 
единство, конститутивным моментом которого и являет- 
ся авантюрное романное время. В совершенно новом 
хронотопе — «чужой мир в авантюрном вре- 
мени » — разножанровые элементы приобрели новый 
характер и особые функции и потому перестали быть 
тем, чем они были в других жанрах. 

Каково же существо этого авантюрного времени гре- 
ческих романов? 

Исходная точка сюжетного движения — первая встре- 
ча героя и героини и внезапная вспышка их страсти друг 
к другу; заключающая сюжетное движение точка — их 
благополучное соединение в браке. Между этими двумя 
точками и развертывается все действие романа. Сами эти 
точки — термины сюжетного движения — существенные 
события в жизни героев; сами по себе они имеют био- 
графическое значение. Но роман построен не на них, а 
на том, что лежит (совершается) между ними. Но по 
существу между ними вовсе ничего не должно лежать: 
любовь героя и героини с самого начала не вызывает 
никаких сомнений, и эта любовь остается абсолютно 
неизменной на протяжении всего романа, сохраняет- 
ся и их целомудрие, брак в конце романа непосред- 
ственно смыкается с любовью героев, вспыхнув- 
шей при первой встрече в начале романа, как если бы 
между этими двумя моментами ровно ничего не произо- 
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шло, как если бы брак совершился на другой день после 
встречи. Два смежные момента биографической жизни, 
биографического времени непосредственно сомкнулись. 
Тот разрыв, та пауза, то зияние, которое возникает меж- 
ду этими двумя непосредственно смежными биографи- 
ческими моментами и в котором как раз и строится весь 
роман, в биографический временной ряд не входит, ле- 
жит вне биографического времени; оно ничего не меняет 
в жизни героев, ничего не вносит в их жизнь. Это имен- 
но — вневременнбе зияние между двумя моментами био- 
графического времени. 

Если бы дело обстояло иначе, если бы, например, в 
результате пережитых приключений и испытаний перво- 
начальная внезапно возникшая страсть героев окрепла, 
испытала бы себя на деле и приобрела бы новые качест- 
ва прочной и испытанной любви или сами герои возму- 
жали бы и лучше узнали бы друг друга, — то перед нами 
был бы один из типов весьма позднего и совсем не аван- 
тюрного европейского романа, а вовсе не греческий ро- 
ман. Ведь в этом случае, хотя термины сюжета и оста- 
лись бы теми же (страсть в начале — брак в конце), но 
сами события, ретардирующие брак, приобрели бы из- 
вестное биографическое или хотя бы психологическое 
значение, оказались бы втянутыми в реальное время 
жизни героев, изменяющее их самих и события (сущест- 
венные) их жизни. Но в греческом романе именно этого 
и нет, здесь — совершенно чистое зияние между двумя 
моментами биографического времени, никакого следа 
в жизни героев и их характерах не оставляющее. 

Все события романа, заполняющие это зияние, — чис- 
тое отступление от нормального хода жизни, лишенное 
реальной длительности прибавок к нормальной биогра- 
фии. 

Не имеет это время греческого романа и элементар- 
но-биологической, возрастной длительности. Герои встре- 
чаются в брачном возрасте в начале романа и в том же 
брачном возрасте, такие же свежие и красивые, вступа- 
ют в брак к концу романа. То время, в течение которого 
они переживают невероятнейшее количество приключе- 
ний, в романе не вымерено и не исчислено; это просто — 
дни, ночи, часы, мгновения, измеренные технически лишь 
в пределах каждой отдельной авантюры. В возраст ге- 
роев это авантюрно чрезвычайно интенсивное, но неопре- 
деленное время совершенно не засчитывается. Здесь это 
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также вневременное зияние между двумя биологически- 
ми моментами — пробуждением страсти и ее удовлетво- 
рением. 

Когда Вольтер в своем «Кандиде» создавал пародию 
на авантюрный роман греческого типа, господствовав- 
ший в ХУП и ХУ!Ш веках (так называемый «роман ба- 
рокко»), то он, между прочим, не преминул рассчитать, 
сколько потребуется реального времени на обычную ро- 
манную дозу приключений и «превратностей судьбы» 
героя. Его герои (Кандид и Кунигунда) в конце романа, 
преодолев все превратности, вступили в положенный 
счастливый брак. Но, увы, они оказываются уже стары- 
ми, и прекрасная Кунигунда похожа на старую безобраз- 
ную ведьму. Удовлетворение идет за страстью тогда, 
когла оно уже биологически невозможно. 

Само собой разумеется, что авантюрное время гречес- 
ких романов лишено всякой природной и бытовой цик- 
личности, которая внесла бы временной порядок и чело- 
веческие измерители в это время и связала бы его с 
повторяющимися моментами приролной и человеческой 
жизни. Не может быть, конечно. и речи об исторической 
локализации авантюрного времени. Во всем миое гре- 
ческого романа со всеми его странами, горолами, соору- 
жениями, произвелениями искусства полностью отсут- 
ствуют всякие приметы исторического времени, всякие 
следы эпохи. Этим объясняется и тот факт, что хроноло- 
гия греческих романов до сих пор точно не установлена 
наукой, и еше недавно мнения исслелователей о времени 
происхожления отдельных романов расходились на пять- 
шесть веков. 

Таким образом, все действие греческого романа, все 
наполняющие его события и приключения не вхолят ни 
в исторический, ни в бытовой, ни в биографический, ни 
в элементарно биологически-возрастной временные ряды. 
Они лежат вне этих рядов и вне присущих этим рядам 
закономерностей и человеческих измерителей. В этом 
времени ничего не меняется: мир остается тем же, каким 
он был, биографически жизнь героев тоже не меняется, 
чувства их тоже остаются неизменными, люди лаже не 
стареют в этом времени. Это пустое время ни в чем не 
оставляет никаких следов, никаких сохпаняющшихся ппи- 
мет своего течения. Это, повтопяем, вневременное зияние, 
возникшее межлу лвумя моментами реального времен- 
ного ряда, з данном случае — биографического. 
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Таково это авантюрное время в его целом. Каково же 
оно внутри себя? 

Оно слагается из ряда коротких отрезков, соответ- 
ствующих отдельным авантюрам; внутри каждой такой 
авантюры время организовано внешне — технически: 
важно успеть убежать; успеть догнать, опередить, быть 
или не быть как раз в данный момент в определенном 
месте, встретиться или не встретиться и т. п. В пределах 
отдельной авантюры на счету дни, ночи, часы, даже ми- 
нуты и секунды, как во всякой борьбе и во всяком актив- 
ном внешнем предприятии. Эти временные отрезки вво- 
дятся и пересекаются специфическими «вдруг»и «как 
раз». 

«Вдруг» и «как раз» — наиболее адекватные ха- 
рактеристики всего этого времени, ибо оно вообще начи- 
нается и вступает в свои права там, где нормальный и 
прагматически или причинно осмысленный ход событий 
прерывается и дает место для вторжения чистой слу- 
чайности с ее специфической логикой. Эта логика — 
случайное совпадение, то есть случайная одно- 
временность и случайный разрыв, то есть случай- 
ная разновременность. Причем «раньше» или 
«позже» этой случайной одновременности и разновремен- 
ности также имеет существенное и решающее значение. 
Случись нечто на минуту раньше или на минуту позже, 
то есть не будь некоторой случайной одновременности 
или разновременности, то и сюжета бы вовсе не было и 
роман писать было бы не о чем. 

«Мне шел девятналцатый год, и отец подготовлял на 
следующий год свадьбу, когда Судьба начала свою 
игру», — рассказывает Клитофонт («Левкиппа и Кли- 
тофонт», ч. 1, 1) 1. 

Эта «игра судьбы», ее «вдруг» и «как раз» и состав- 
ляет все содержание романа. | 

Неожиданно началась война между фракийцами и 
византийцами. О причинах этой войны в романе не гово- 
рится ни единого слова, но благодаря этой войне в дом 
отца Клитофонта попадает Левкиппа. «Как только я уви- 
дел ее, тотчас же погиб», — рассказывает Клитофонт. 

Но Клитофонту была уже предназначена отцом дру- 


1 «Левкинпа и Клитофонт» Ахилла Татия цитируется по изда- 
нию: Ахилл Татий Александрийский. Левкиппа и Кли- 
тофонт. М., 1925. 
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гая невеста. Отец начинает торопиться со свадьбой, на- 
значает ее наследующий деньи уже приносит пред- 
варительные жертвы: «Когда я об этом услыхал, то счел 
себя погибшим и стал придумывать хитрость, при помо- 
щи которой можно бы было отсрочить свадьбу. Вто вре- 
мя как я был занят этим, неожиданно поднялся шум 
в мужской половине дома» (ч. 2, Х11). Оказывается — 
орел похитил приготовленное отцом жертвенное мясо. 
Это — дурная примета, и свадьбу пришлось отложить на 
несколько дней. А как раз за эти дни, благодаря случай- 
ности, предназначенную Клитофонту невесту похитили, 
приняв ее по ошибке за Левкиппу. 

Клитофонт решается проникнуть в спальню к Лев- 
киппе. «Лишьтолько я вошел в опочивальню девуш- 
ки, как с ее матерью приключилось следующее. Ее 
встревожил сон» (ч. 2, ХХИ]). Она входит в опочиваль- 
ню, застает Клитофонта, но ему удается ускользнуть неу- 
знанному. Но на другой день все может раскрыться, и 
потому Клитофонту и Левкиппе приходится бежать. Все 
бегство построено на цепи случайных «вдруг» и «как раз», 
благоприятствующих героям. «Надо сказать, что Комар, 
который наблюдал за нами, в этот день случайно 
ушел из дому, чтобы исполнить какое-то поручение своей 
госпожи... Нам повезло: доехав до бейрутской гавани, мы 
нашли там отплывающее судно, у которого готовились 
уже отвязать причалы». 

На корабле: «Случайно рядом с нами расположил- 
ся один юноша» (ч. 2, ХХХГ-ХХХИ). Он становится 
другом и играет значительную роль в последующих по- 
хождениях. 

Затем происходит традиционная буря и кораблекру- 
шение. «На третий день нашего плавания внезапный 
мрак разливается по ясному небу и затмевает свет днев- 
ной» (ч. 3, |. 

Во время кораблекрушения все погибают, но герои 
спасаются благодаря счастливой случайности. «И вот, 
когда корабль распался, некое благое божество сохра- 
нило для нас часть его носа». Их выбрасывает на берег: 
«А мы, под вечер, благодаря случайности были 
принесены к Пелусию и с радостью вышли на землю...» 
(ч. 3, М). 

В дальнейшем оказывается, что и все другие герои, 
которые считались погибшими при кораблекрушении, 
тоже спаслись благодаря счастливым случайностям. 
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В дальнейшем они как раз попадают на то место и в то 
время, когда героям нужна экстренная помощь. Клито- 
фонт, уверенныи, что Левкиппа принесена разбойниками 
в жертву, решается на самоубийство: «Я занес меч, что- 
бы покончить с собою на месте заклания Левкиппы. 
Вдруг вижу — ночь была лунная — два человека... бе- 
гут прямо ко мне... то были, оказывается, Менелай и Са- 
тир. лотя я так неожиданно увидел своих друзей 
живыми, я не обнял их и не был поражен радостью» 
(ч. 3, ХУЦ). Друзья, конечно, препятствуют самоубий- 
ству и объявляют, что Левкиппа жива. 

Уже к концу романа Клитофонта по ложному обви- 
нению приговорили к смертной казни и перед смертью 
должны подвергнуть пытке. «Меня заковали, сняли с те- 
ла одежду, подвесили на дыбе; палачи принесли плети, 
другие петлю и развели огонь. Клиний исцустил вонль и 
стал призывать богов, — как вдруг на виду у всех под- 
ходит жрец Артемиды, увенчанныи лавром. Его прибли- 
жение служит знаком прибытия торжественного шествия 
в честь богини. Когда это случается, должно воздержи- 
ваться от казни в течение стольких дней, пока не закон- 
чат жертвоприношения участники этого шествия. Таким- 
то образом я ‘был тогда освобожден от оков» (ч. 7, Х11). 

За несколько дней отсрочки все выясняется, и дело 
принимает иной оборот, конечно, не без ряда новых 
случайных совпадений и разрывов. Левкиппа оказывает- 
ся живой. Кончается роман благополучными браками. 

Как мы видим (а мы привели здесь лишь ничтожное 
количество случайных одновременностей и разновремен- 
ностей), авантюрное время живет в романе достаточно 
напряженной жизнью; на один день, на один час и даже 
на одну минуту раньше или позже — имеет повсюду 
решающее, роковое значение. Сами же авантюры нани- 
зываются друг на друга во вневременной и, в сущности, 
бесконечный ряд; ведь его можно тянуть сколько угодно, 
никаких существенных внутренних ограничений этот ряд 
в себе не имеет. Греческие романы сравнительно невели- 
ки. В ХУЙ веке объем аналогично построенных романов 
увеличился в десять — пятнадцать раз‘. Никаких внут- 


1 Вот размеры наиболее известных романов ХУП века: «Астрея» 
Д’Юрфе— иять томов, всего свыше шести тысяч страниц; «Клеопат- 
ра» Кальпренеда — двенадцать томов, свыше пяти тысяч страниц; 
«Арминии и Гуснельда» Лоэнштеина — два громадных тома, свы- 
ше трех тысяч страниц. 
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ренних пределов такому увеличению нет. Все дни, часы 
и минуты, учтенные в пределах отдельных авантюр, не 
объединяются между собой в реальный временной ряд, 
не становятся днями и часами человеческой жизни. Эти 
часы и дни ни в чем не оставляют следов, и поэтому их 
может быть сколько угодно. 

Все моменты бесконечного авантюрного времени 
управляются одной силой — случаем. Ведь все это вре- 
мя, как мы видим, слагается из случайных одновременнос- 
тей и случайных разновременностей. Авантюрное «вре- 
мя случая» есть специфическоевремя вмешатель- 
ства иррациональных сил в человеческую 
жизнь, вмешательство судьбы («тюхе»), богов, демонов, 
магов-волшебников, в поздних авантюрных романах — 
романных злодеев, которые, как злодеи, используют как 
свое орудие случайную одновременность и случайную 
разновременность, «подстерегают», «выжидают», обруши- 
ваются «вдруг» и «как раз». 

Моменты авантюрного времени лежат в точках раз- 
рыва нормального хода событий, нормального жизнен- 
ного, причинного или целевого ряда, в точках, где этот 
ряд прерывается и дает место для вторжения нечелове- 
ческих сил — судьбы, богов, злодеев. Именно этим си- 
лам, а не героям, принадлежит вся инициатива в 
авантюрном времени. Сами герои в.авантюрном време- 
ни, конечно, действуют — они убегают, защищаются, сра- 
жаются, спасаются, — но они действуют, так сказать, как 
физические люди, инициатива принадлежит не им; даже 
любовь неожиданно посылается на них всесильным Эро- 
том. С людьми в этом времени все только случается 
(иной раз случается им и завоевать царства); чисто аван- 
тюрный человек — человек случая; как человек, с 
которым что-то случилось, он вступает в авантюрное 
время. Инициатива же в этом времени принадлежит 
не людям. 

Вполне понятно, что моменты авантюрного времени, 
все эти «вдруг» и «как раз» не могут быть предусмотре- 
ны с помощью разумного анализа, изучения, мудрого 
предвидения, опыта и т. п. Зато эти моменты узнаются с 
помощью гаданий, ауспиций, преданий, предсказаний 
оракулов, вещих снов, предчувствий. Всем этим полны 
греческие романы. Едва «Судьба начала свою игру» с 
Клитофонтом, он видит вещий сон, раскрывающий его 
будущую встречу с Левкиппой и их приключения. И в 
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дальнейшем роман полон подобных явлений. Судьба и 
боги держат в своих руках инициативу в событиях, и они 
же оповещают людей о своей воле. «Божество часто лю- 
бит открывать в ночную пору людям грядущее, — гово- 
рит Ахилл Татий устами своего Клитофонта, — и не для 
того, чтобы они от страдания убереглись, — ибо не могут 
они совладать с тем, что судил рок, — но для того, что- 
бы они с большей легкостью переносили свои страдания» 
(ч.4 И). 

Повсюду, где в последующем развитии европейского 
романа появляется греческое авантюрное время, иници- 
атива в романе передается случаю, управляющему 
одновременностью и разновременностью явлений или 
как безличная, неназванная в романе сила, или как судь- 
ба, или как божественное провидение, или как роман- 
ные «злодеи» и романные «таинственные благодетели». 
Ведь эти последние есть еще и в исторических романах 
Вальтера Скотта. Вместе со случаем (с его разными 
личинами) неизбежно приходят в роман разные виды 
предсказаний, и в особенности вещие сны и предчув- 
ствия. И не обязательно, конечно, чтобы весь роман стро- 
ился в авантюрном времени греческого типа, достаточ- 
на некоторая примесь элементов этого времени к другим 
временным рядам, чтобы появились и неизбежно сопут- 
ствующие ему явления. 

‚В это авантюрное время случая, богов и злодеев с его 
специфической логикой были в ХУП веке вовлечены и 
судьбы народов, царств и культур в первых европейских 
исторических романах, например, в романе «Артамен, 
или Великий Кир» Скюдери, в романе «Арминий и Тус- 
нельда» Лоэнштейна, в исторических романах Кальпре- 
неда. Создается своеобразная проникающая эти романы 
«философия истории», предоставляющая решение исто- 
рических судеб тому вневременному зиянию, которое об- 
разуется между двумя моментами реального временно- 
го ряда. 

Ряд моментов исторического романа барокко через 
посредствующее звено «готического романа» проник и в 
исторический роман Вальтера Скотта, определив неко- 
торые особенности его: закулисные действия таинствен- 
ных благодетелей и злодеев, специфическая роль случая, 
разного рода предсказания и предчувствия. Конечно, 
эти моменты в романе Вальтера Скотта отнюдь не явля- 
ются доминирующими. 
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Спешим оговориться, что дело здесь идет о специфи- 
ческой инициативной случайности греческого 
авантюрного времени, а не о случайности вообще. Слу- 
чайность вообще есть одна из форм проявления необхо- 
димости и как такая она может иметь место во всяком 
романе, как она имеет место и в самой жизни. В более 
реальных человеческих временных рядах (разной степе- 
ни реальности) моментам греческой инициативной слу- 
чайности соответствуют моменты (конечно, о строгом 
соответствии их вообще не может быть и речи) челове- 
ческих ошибок, преступления (отчасти уже в романе ба- 
рокко), колебаний и выбора, инициативных человеческих 
решений. 

Завершая наш анализ авантюрного времени в гречес- 
ком романе, мы должны еще коснуться одного более об- 
щего момента, — именно отдельных мотивов, входящих 
как составляющие элементы в сюжеты романов. Такие 
мотивы, как встреча — расставание (разлука), потеря — 
обретение, поиски — нахождение, узнание — неузнание 
и др., входят, как составные элементы, в сюжеты не 
только романов разных эпох и разных типов, но и лите- 
ратурных произведений других жанров (эпических, дра- 
матических, даже лирических). Мотивы эти по природе 
своей хронотопичны (правда, в разных жанрах по-раз- 
ному). Мы остановимся здесь на одном, но, вероятно, са- 
мом важном мотиве — мотиве встречи. 

Во всякой встрече (как мы это уже показали при 
анализе греческого романа) временное определение («в 
одно и то же время») неотделимо от пространственного 
определения («в одном и том же месте»). И в отрица- 
тельном мотиве — «не встретились», «разошлись» — со- 
храняется хронотопичность, но один или другой член хро- 
нотопа дается с отрицательным знаком: не встретились, 
потому что не попали в данное место в одно и то же 
время, или в одно и то же время находились в разных 
местах. Неразрывное единство (но без слияния) времен- 
ных и пространственных определений носит в хронотопе 
встречи элементарно четкий, формальный, почти матема- 
тический характер. Но, конечно, характер этот абстракт- 
ный. Ведь обособленно мотив встречи невозможен: он 
всегда входит как составляющий элемент в состав сю- 
жета и в конкретное единство целого произведения и, 
следовательно, включается в объемлющий его конкрет- 
ный хронотоп, в нашем случае — в авантюрное время и 
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чужую (без чуждости} страну. В различных произведе- 
ниях мотив встречи получает различные конкретные от- 
тенки, в том числе — эмоционально-ценностные (встреча 
может быть желанной или нежеланной, радостной или 
грустной, иногда страшной, может быть и амбивалент- 
ной). Конечно, в разных контекстах мотив встречи может 
получить различные словесные выражения. Он может 
получать полуметафорическое или чисто метафорическое 
значение, может, наконец, стать символом (иногда очень 
глубоким). Весьма часто хронотоп встречи в литературе 
выполняет композиционные функции: служит завязкой, 
иногда кульминацией или даже развязкой (финалом) 
сюжета. Встреча -— одно из древнейших сюжетообразу- 
ющих событий эпоса (в особенности романа). Нужно 
особо отметить тесную связь мотива встречи с такими мо- 
тивами, как разлука, бегство, обретение, по- 
теря, бракит. п., сходными по единству простран- 
ственно-временных определений с мотивом встречи. Осо- 
бенно важное значение имеет тесная связь мотива 
встречи с хронотопом дороги («большой дороги»): 
разного рода дорожные встречи. В хронотопе дороги 
единство пространственно-временных определений рас- 
крывается также с исключительной четкостью и ясно- 
стью. Значение хронотопа дороги в литературе огромно: 
редкое произведение обходится без каких-либо вариаций 
мотива дороги, а многие произведения прямо построены 
на хронотопе дороги и дорожных встреч и приключений '. 

Мотив встречи тесно связан и с другими важными 
мотивами, в частности, с мотивом узнания — неузна- 
ния, игравшим огромную роль в литературе (например, 
в античной трагедии). 

Мотив встречи — один из самых универсальных не 
только в литературе (трудно найти произведение, где бы 
вовсе не было этого мотива), но и в других областях 
культуры, а также и в различных сферах общественной 
жизни и быта. В научной и технической области, где 
господствует чисто понятийное мышление, мотивов как 
таковых нет, но некоторым эквивалентом (до известной 
степени) мотива встречи является понятие контакта. 
В мифологической и религиозной сфере мотив встречи 
играет, конечно, одну из ведущих ролей: в священном 


1 Более раззернутую характеристику этого хронотопа мы да- 
ем в заключительном разделе настоящей работы. 
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предании и Священном писании (как в христианском, 
например, в Евангелиях, так и буддийском) и в религи- 
озных ритуалах; мотив встречи в религиозной сфере со- 
четается с другими мотивами, например, с мотивом «яв- 
ления» («эпифании»). В некоторых направлениях фило- 
софии, не имеющих строго научного характера, мотив 
встречи также приобретает известное значение (напри- 
мер, у Щеллинга, у Макса Шелера, особенно у Мартина 
Бубера). 

В организациях социальной и государственной жиз- 
ни реальный хронотоп встречи постоянно имеет место. 
Всевозможные организованные общественные встречи и 
их значение всем известны. В государственной жизни 
встречи также очень важны, назовем хотя бы дипломати- 
ческие встречи, всегда строго регламентированные, где 
и время, и место, и состав встречающих устанавливают- 
ся в зависимости от ранга встречаемого. Наконец, важ- 
ность встреч (иногда прямо определяющих всю судьбу 
человека) в жизни и в повседневном быту всякого инди- 
видуального человека понятна каждому. 

Таков хронотопический мотив встречи. К более общим 
вопросам хронотопов и хронотопичности мы еще обра- 
тимся в конце наших очерков. Здесь же мы возвращаем- 
ся к нашим анализам греческого романа. 

В каком же пространстве осуществляется авантюр- 
ное время греческих романов? 

Для греческого авантюрного времени нужна абст- 
рактная пространственная экстенсивность. Конечно, 
и мир греческого романа хронотопичен, но связь между 
пространством и временем в нем носит, так сказать, не 
органический, а чисто технический (и механический) ха- 
рактер. Чтобы авантюра могла развернуться, нужно 
пространство, и много пространства. Случайная одновре- 
менность и случайная разновременность явлений нераз- 
рывно связаны с пространством, измеряемым прежде все- 
го далью и близостью (и разными степенями их). 
Чтобы самоубийство Клитофонта было бы предотвраще- 
но, необходимо, чтобы друзья его очутились как раз в 
том самом месте, где он готовился совершить его; чтобы 
успеть, то есть чтобы очутиться в нужный момент в 
нужном месте, они бегут, то есть преодолевают про- 
странственную даль. Чтобы спасение Клитофонта 
в конце романа могло осуществиться, необходимо, чтобы 
процессия с жрецом Артемиды во главе успела бы при- 
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быть к месту казни, прежде чем казнь совершилась. 
Похищения предполагают быстрый увоз похищенного в 
отдаленное и неизвестное место. Преследо- 
вание предполагает преодоление дали и определенных 
пространственных препятствий. Пленение 
итюрьма предполагают ограждение и изоляцию 
героя в определенном месте пространства, 
препятствующие дальнейшему пространственному дви- 
жению к цели, то есть дальнейшим преследованиям и 
поискам, и т. п. Похищения, бегство, преследование, по- 
иски, пленения играют громадную роль в греческом ро- 
мане. Поэтому-то ему нужны болышие пространства, 
нужны суша и море, нужны разные страны. Мир этих 
романов велик и разнообразен. Но и величина и разно- 
образие совершенно абстрактны. Для кораблекрушения 
необходимо море, но какое это будет море в географи- 
ческом и историческом смысле — совершенно безразлич- 
но. Для бегства важно перебраться в другую страну, 
похитителям также важно перевезти свою жертву в дру- 
гую страну, — но какой будет эта другая страна — тоже 
совершенно безразлично. Авантюрные события греческо- 
го романа не имеют никаких существенных связей с осо- 
бенностями отдельных стран, фигурирующих в романе, 
с их социально-политическим строем, культурой, исто- 
рией. Все эти особенности совершенно не входят в аван- 
тюрное событие в качестве определенного его момента; 
ведь авантюрное событие всецело определяется только и 
единственно случаем, то есть именно случайной 
одновременностью или разновременностью в данном 
месте пространства (в данной стране, городе 
и проч.). Характер данного места не входит в событие 
как его составная часть, место входит в авантюру лишь 
как голая абстрактная экстенсивность. 

Поэтому все авантюры греческого романа обладают 
переместимостью: то, что происходит в Вавилоне, могло 
бы происходить в Египте или Византии и обратно. Пере- 
местимы отдельные законченные в себе авантюры и во 
времени, потому что авантюрное время никаких сущест- 
венных следов не оставляет и, следовательно, по суще- 
ству, обратимо. Авантюрный хронотоп так и характери- 
зуется технической абстрактной связью 
пространства и времени, обратимостью 
моментов временного ряда и их переместимостью 
в пространстве 
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Инициатива и власть в этом хронотопе принадлежат 
только случаю. Поэтому степень определенности 
и конкретности этого мира может быть лишь 
крайне ограниченной. Ведь всякая конкретизация — 
географическая, экономическая, социально-политическая, 
бытовая — сковала бы свободу и легкость авантюр и 
ограничила бы абсолютную власть случая. Всякая кон- 
кретизация, даже просто бытовая конкретизация, вноси- 
ла бы свои закономерности, свой порядок, свои 
необходимые связи в человеческую жизнь и 
время этой жизни. События оказались бы вплетенными 
в эту закономерность, в той или иной степени причаст- 
ными этому порядку и этим необходимым связям. Этим 
власть случая была бы существенно ограничена, ававтю- 
ры оказались бы органически локализованными и свя- 
занными в своем движении во времени и пространстве. 
Но такая определенность и конкретизация были бы со- 
вершенно неизбежными (в какой-то степени) при изоб- 
ражении своего родного мира, окружающей родной дей- 
ствительности. Та степень абстрактности, которая необ- 
ходима для греческого авантюрного времени, в условиях 
изображения своего родного мира (каков бы он ни был) 
была бы совершенно неосуществима. 

Поэтому мир греческого романа —чужой мир: 
все в нем неопределенное, незнакомое, чужое, герои в 
нем — в первый раз, никаких существенных связей и от- 
ношений с ним у них нет, социально-политические, быто- 
вые и иные закономерности этого мира им чужды, они 
их не знают; поэтому для них только и существуют в 
этом мире случайные одновременности и разновремен- 
ности. 

Но чуждость этого мира в греческом романе не под- 
черкивается, поэтому и не следует его называть экзоти- 
ческим. Экзотика предполагает нарочитое противо- 
поставление чужого своему, в ней чуж- 
дость чужого подчеркивается, так сказать, смакуется и 
подробно изображается на фоне подразумеваемого свое- 
го, обычного, знакомого. В греческом романе этого нет. 
Здесь все чужое, в том числе и родная страна героев 
(у героя и героини она обычно разная), нет здесь и того 
подразумеваемого родного, обычного, знакомого (родная 
страна автора и его читателей), на фоне которого от- 
четливо воспринималась бы странность и чуждость чу- 
жого. Конечно. какая-то минимальная степень подразу- 
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меваемого родного, обычного, нормального (автора и чи- 
тателей) есть в этих романах, есть какие-то масштабы 
для восприятия диковинок и раритетов этого чужого 
мира. Но эта степень настолько минимальна, что наука 
почти вовсе не может вскрыть путем анализа этих ро- 
манов подразумеваемый «свой мир» и «свою эпоху» их 
авторов. 

Мир греческих романов — абстрактно-чужой 
мир, притом чужой весь сплошь и до конца, так как 
нигде в нем не маячит образ того родного мира, откуда 
пришел и откуда смотрит автор. Поэтому ничто в нем 
не ограничивает абсолютной власти случая и с такою 
удивительною быстротою и легкостью протекают и сле- 
дуют друг за другом все эти похищения, бегства, плене- 
ния и освобождения, мнимые смерти и воскресения и 
другие авантюры. 

Но в этом абстрактно-чужом мире многие вещи и яв- 
ления, как мы уже указывали, описываются весьма под- 
робно. Как совмещается это с его абстрактностью? Дело 
в том, что все то, что описывается в греческих романах, 
описывается как почти изолированное, единично- 
единственное. Нигде в них не дается описание стра- 
ны в ее целом, с ее особенностями, с ее отличиями от 
других стран, с ее связями. Описываются лишь отдель- 
ные сооружения вне всякой связи с объемлющим целым, 
отдельные явления природы, например, странные живот- 
ные, водящиеся в данной стране. Нигде не описываются 
нравы и быт народа в их целом, а описывается лишь 
какой-нибудь отдельный странный обычай, ни с чем не 
связанный. Всем описанным в романе предметам при- 
суща эта изолированность, эта несвязанность их между 
собой. Поэтому все эти предметы в совокупности не 
характеризуют изображаемые (точнее, упоминаемые) в 
романе страны, а каждый предмет довлеет себе. 

Все эти изолированные вещи, описываемые в романе, 
необычны, странны, редки; потому они и описываются. 
Например, в «Левкиппе и Клитофонте» описывается 
странное животное, называемое «нильским конем» (гип- 
попотам). «Случилось так, что воины поймали досто- 
примечательного речного зверя». Так начинается 
это описание. Дальше описывается слон и рассказыва- 
ются «удивительные вещи об его появлении на 
свет» (ч. 4, П-ГУ). В другом месте описывается кроко- 
дил. «Видел я и другого зверя нильского, более речного 
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коня за силу превозносимого. Имя ему кроко- 
дил» (ч. 4, ХХ). 

Так как нет масштабов для измерения всех этих опи- 
сываемых вещей и явлений, нет, как мы говорили, сколъ- 
ко-нибуль четкого фона обычного, своего мира для вос- 
приятия этих необычных вещей, то они неизбежно при- 
обретают характер курьезов, диковинок, раритетов. 

Таким образом, изолированными, не связанными 
между собой курьезами и раритетами и наполнены про- 
странства чужого мира в греческом романе. Эти са- 
модовлеющие любопытные, курьезные и диковинные 
вещи так же случайны и неожиланны, как и сами аван- 
тюры: они сделаны из того же материала, это — застыв- 
шие «вдруг», ставшие вещами авантюры, порождения 
того же случая. , 

В результате хронотоп греческих романов — чужой 
мир в авантюрном времени — облалает своеобразной вы- 
держанностью и единством. У него своя послелователь- 
ная логика, опрелеляющая все его моменты. Хотя моти- 
вы греческого романа, как мы уже говорили, отвлеченно 
взятые, не новы и были до него разработаны другими 
жанрами,— в новом хронотопе этого романа, подчиняясь 
его последовательной логике, они приобретают совершен- 
но новое значение и особые функции. 

В других жанрах эти мотивы были связаны с ины- 
ми, более конкретными и сгушенными хронотопами. 
Любовные мотивы (первая встреча, внезапная любовь, 
любовная тоска, первый поцелуй и др.) в александрий- 
ской поэзии были разработаны по преимуществу в буко- 
лическом — пастушеско-идиллическом  хронотопе. Это 
небольттой очень конкретный и сгушенный лиро-эпиче- 
ский хронотоп, сыгравитий немалую роль в мировой ли- 
тературе. Злесь спепифическое циклизованное (но не 
чисто циклическое) идиллическое время, являющееся со- 
четанием природного времени (циклического) с бытовым 
временем условно пастушеской (отчасти и шире — зем- 
лелельческой) жизни. Это время облалает определенным 
полупиклическим ритмом, и оно плотно срослось со спе- 
цифическим и летально разработанным островным идил- 
лическим пейзажем. Это — густое и душистое, как мед, 
время небольших любовных сценок и лирических из- 
лияний, пропитавшее собою строго отграниченный и 
замкнутый и насквозь простилизованный клочок природ- 
ного пространства (мы отвлекаемся здесь от различных 
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вариаций любовно-идиллического хронотопа в эллини- 
стической — включая римскую — поэзии). От этого хро- 
нотопа в греческом романе, конечно, ничего не осталось. 
Исключение представляет лишь стоящий особняком ро- 
ман «Дафнис и Хлоя» (Лонга). В центре его — пасту- 
шеско-идиллический хронотоп, но охваченный разложе- 
нием, его компактная замкнутость и ограниченность раз- 
рушена, он окружен со всех сторон чужим миром и сам 
стал получужим; природно-идиллическое время уже не 
столь густо, оно разрежено авантюрным временем. Безо- 
говорочно относить идиллию Лонга к типу греческого 
авантюрного романа, безусловно, нельзя. И в послелую- 
щем историческом развитии романа у этого произведе- 
НИЯ СВОЯ ЛИНИЯ. 

Те моменты греческого романа — сюжетные и ком- 
позиционные, — которые связаны с путешествием по 
разным чужим странам, были разработаны античным 
географическим романом. Мир географического романа 
вовсе не похож на чужой мир греческого романа. Преж- 
де всего центром его служит своя реальная ро- 
дина, дающая точки зрения, масштабы, подходы и 
оценки, организующая видение и понимание чужих 
стран и культур (не обязательно при этом свое родное 
оценивается положительно, но оно обязательно дает. 
масштабы и фон). Уже одно это (то есть внутренний 
организационный центр видения и изображения в род- 
ном) в корне меняет всю картину чужого мира в гео- 
графическом романе. Далее, человек в этом романе — 
античный публичный, политический человек, 
руковолящшийся социально-политическими, философски- 
ми, утопическими интересами. Далее, самый момент пу- 
тешествия, пути носит реальный характер и вносит 
существенный организующий реальный центр во времен- 
ной ряд этого романа. Наконец, и биографический мо- 
мент является существенным организующим началом для 
времени этих романов. (Здесь мы также отвлекаемся 
от различных разновидностей географического романа 
путешествий, одной из которых присущ и авантюрный 
момент, но он не является здесь ломинирующим органи- 
зационным началом и носит иной характер). 

Здесь не место углубляться в хронотопы других жан- 
ров античной литературы, в том числе большого эпоса 
и драмы. Отметим лишь, что основою их служит народ- 
но-мифологическое время, на фоне которого начинает 
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обособляться античное историческое время (с его спе- 
цифическими ограничениями). Эти времена были глубо- 
ко локализованными, совершенно не отделимыми от 
конкретных примет родной греческой природы и примет 
«второй природы», то есть примет родных областей, го- 
родов, государств. Грек в каждом явлении родной при- 
роды видел след мифологического времени, сгущенное 
в нем мифологическое событие, которое могло быть раз- 
вернуто в мифологическую сцену или сценку. Таким же 
исключительно конкретным и локализованным было и 
историческое время, в эпосе и трагедии еще тесно пере- 
плетавшееся с мифологическим. Эти классические 
греческие хронотопы — почти антиподы чужого мира гре- 
ческих романов. 

Таким образом, различные мотивы и моменты (сю- 
жетного и композиционного характера), выработанные 
и жившие в других античных жанрах, носили в них со- 
вершенно иной характер и функции, непохожие на те, 
какие мы видим в греческом авантюрном романе, в 
условиях специфического хронотопа его. Здесь 
они вступили в новое и совершенно своеобразное худо- 
жественное единство, очень далекое, конечно, от меха- 
нического объединения различных античных жанров. 

Теперь, когда нам яснее специфический характер 
греческого романа, мы можем поставить вопрос об о б- 
разе человека в нем. В связи с этим уясняются 
и особенности всех сюжетных моментов романа. 

Каким может быть образ человека в условиях оха- 
рактеризованного нами авантюрного времени, с его слу- 
чайной одновременностью и случайной разновремен- 
ностью, с его абсолютной бесследностью, с исключи- 
тельной инициативностью случая в нем? Совершенно яс- 
но, что в таком времени человек может быть только аб- 
солютно пассивным и абсолютно неизменным. 
С человеком здесь, как мы уже говорили, все только 
случается. Сам он лишен всякой инициативы. Он — 
только физический субъект действия. Вполне понятно, 
что действия его будут носить по преимуществу элемен- 
тарно-пространственный характер. В сущности, все дей- 
ствия героев греческого романа сводятся только к вы- 
нужденному движению в пространстве 
(бегство, преследование, поиски), то есть к перемене 
пространственного места. Пространственное чело- 
веческое движение и дает основные измери- 
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тели для пространства и времени греческого романа, 
то есть для его хронотопа. 

Но движется в пространстве все же живой чело- 
век, а не физическое тело в буквальном смысле слова, 
Он, правда, совершенно пассивен в своей жизни, — игру 
ведет «судьба», — но он претерпевает эту игру судь- 
бы. И не только претерпевает— он сохраняет себя 
и выносит из этой игры, из всех превратностей судьбы и 
случая неизменным свое абсолютное тождество с 
самим собой. 

Это своеобразное тождество с самим со- 
бой— организационный центр образа человека 
в греческом романе. И нельзя преуменьшать значение 
и особую идеологическую глубину этого момента чело- 
веческого тождества. В этом моменте греческий роман 
связан с глубинами доклассового фольклора 
и овладевает одним из существенных элементов на- 
родной идеи человека, живущей до сегодняшнего дня в 
разных видах фольклора, в особенности же в народных 
сказках. Как ни обеднено и ни оголено человеческое 
тождество в греческом романе, в нем все же сохраняется 
драгоценная крупица народной человечности, передана 
вера в несокрушимое могущество человека в его борьбе 
с природой и со всеми нечеловеческими силами. 

Присматриваясь внимательно к сюжетным и компо- 
зиционным моментам греческого романа, мы убедились 
в той громадной роли, которую играют в нем такие мо- 
менты, как узнавание, переодевание, перемена 
платья (врёменная), мнимая смерть (с последующим 
воскресением), мнимая измена (с последующим 
установлением неизменной верности) и, наконец, основ- 
ной композиционный (организующий) мотив испыта- 
ния героев на неизменность, на самотожде- 
ственность. Во всех этих моментах — прямая сюжет- 
ная игра с приметами человеческого тож- 
дества. Но и основной комплекс мотивов— встре- 
ча — разлука — поиски — обретение— является 
только другим, так сказать, отраженным сюжетным вы- 
ражением того же человеческого тождества. 

Остановимся прежде всего на композиционно-орга- 
низующем моменте испытания героев. В самом на- 
чале мы определили первый тип античного романа как 
авантюрный роман испытания. Термин «роман ис- 
пытания» (Ргиоезготап) уже давно усвоен литерату- 
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роведами применительно к роману барокко (ХУИ века), 
являющемуся дальнейшим развитием на европейской 
почве романа греческого типа. 

В греческом романе организационное значение идеи 
испытания выступает с большой четкостью, причем этой 
идее испытания дается здесь даже судебно-юридическое 
выражение. 

Большинство авантюр греческого романа организо- 
ваны именно как испытания героя и героини, преиму- 
щественно как испытания их целомудрия и верности 
друг другу. Но, кроме того, испытывается их благо- 
родство, мужество, сила, неустрашимость, реже — и их 
ум. Случай рассеивает по пути героев не только опас- 
ности, но и всевозможные соблазны, ставит их в самые 
щекотливые положения, но они всегда выходят из этих 
положений с честью. В искусном изобретении сложней- 
ших положений ярко проявляется изощренная казуисти- 
ка второй софистики. Поэтому же и испытания носят не- 
сколько внешне-формальный судебно-риторический ха- 
рактер. 

Но дело не только в организации отдельных аван- 
тюр. Роман в целом осмысливается именно как испы- 
тание героев. Греческое авантюрное время, как мы уже 
знаем, не оставляет следов ни в мире, ни в людях. Ни- 
каких сколько-нибудь остающихся внешних и внутрен- 
них изменений не происходит в результате всех событий 
романа. К концу романа восстанавливается исходное 
нарушенное случаем равновесие. Все возвращается к 
своему началу; все возвращается на свои места. В ре- 
зультате всего длинного романа герой женится на своей 
невесте. И все же люди и вещи через что-то прошли, что 
их, правда, не изменило, но потому именно их, так ска- 
зать, подтвердило, проверило и установило их тождест- 
во, их прочность и неизменность. Молот событий ничего 
не дробит и ничего не куету— он только испытывает 
прочность уже готового продукта. И продукт выдержи- 
вает испытание. В этом — художественно-идеологический 
смысл греческого романа. 

Ни один художественный жанр не может строиться 
на одной голой занимательности. Да и для того, чтобы 
быть занимательным, он должен задеть какую-то суще- 
ственность. Ведь и занимательным может быть только 
человеческая жизнь или, во всяком случае, нечто имею- 
щее к ней прямое отношение. И это человеческое долж- 
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но быть повернуто хоть сколько-нибудь существенной 
стороной, то есть должно иметь какую-то степень живой 
реальности. 

Греческий роман — очень гибкая жанровая разновид- 
ность, обладавшая громадною жизненною силой. Особен- 
но живучей в истории романа оказалась именно компо- 
зиционно-организующая идея испытания. Мы встречаем 
ее в средневековом рыцарском романе, как раннем, так 
и в особенности позднем. Она же в значительной степе- 
ни организует «Амадиса» и «Пальмеринов». На ее зна- 
чение в романе барокко мы уже указывали. Здесь эта 
идея обогащается определенным идеологическим содер- 
жанием, создаются определенные идеалы человека, во- 
площениями которых и являются испытуемые герои — 
«рыцари без страха и упрека». Эта абсолютная безуко- 
ризненность героев вырождается в ходульность и вызы- 
вает резкую и существенную критику Буало в его лу- 
киановском диалоге «Герои романов». 

После барокко организационное значение идеи ис- 
пытания резко уменьшается. Но она не умирает и сохра- 
няется в качестве одной из организационных идей ро- 
мана во все последующие эпохи. Она наполняется раз- 
личным идеологическим содержанием, и само испытание 
часто приводит к отрицательным результатам. В МХ 
и начале ХХ века мы встречаем, например, такие 
типы и разновидности идеи испытания. Распространен 
тип испытания на призванность, избранничество, гени- 
альность. Одна из разновидностей его — испытание на- 
полеонистического парвеню во французском романе. 
Другой тип — испытание биологического здоровья и при- 
способленности к жизни. Наконец, такие поздние типы 
и разновидности идеи испытания в третьесортной роман- 
ной продукции, как испытание морального реформатора, 
ницшеанца, аморалиста, эмансипированной женщины 
ит. п. 

Но все эти европейские разновидности романа испы- 
тания, как чистые, так и смешанные, значительно отхо- 
дят от испытания человеческого тождества в той его 
простой, лапидарной и в то же время сильной форме, 
как оно было представлено в греческом романе. Правда, 
сохранились, но усложнились и утратили свою первона- 
чальную лапидарную силу и простоту приметы челове- 
ческого тождества, как они раскрывались в мотивах 
узнания, мнимых смертей и проч. Связь этих мотивов с 
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фольклором здесь — в греческом романе — более непо- 
средственная (хотя и он достаточно далек от фоль- 
клора). 

Для полного уяснения образа человека в греческом 
романе и особенностей момента его тождества (а следо- 
вательно, и особенностей испытания этого тождества) 
необходимо учесть, что человек здесь, в отличие от всех 
классических жанров античной литературы,— частный, 
приватный человек. Эта черта его корреспондирует 
абстрактному чужому миру греческих романов. 
В таком мире человек и может быть только изолиро- 
ванным приватным человеком, лишенным всяких сколь- 
ко-нибудь существенных связей со своей страной, своим 
городом, своей социальной группой, своим родом, даже 
со своей семьей. Он не чувствует себя частью социаль- 
ного целого. Он — одинокий человек, затерянный в чу- 
жом мире. И у него нет никакой миссии в этом. мире. 
Приватность и изолированность — существенные черты 
образа человека в греческом романе, необходимо связан- 
ные с особенностями авантюрного времени и абстракт- 
ного пространства. Этим человек греческого романа так 
резко и принципиально отличается от публичного 
человека прелшествующих античных жанров и, в част- 
ности, от публичного и политического челове- 
ка географического романа путешествий. 

Но в то же время приватный и изолированный чело- 
век греческого романа во многом ведет себя по внеш- 
ности, как публичный человек, именно как публичный 
человек риторических и исторических жанров: он произ- 
носит длинные, риторически построенные речи, в которых 
освещает не в порядке интимной исповеди, а в порядке 
публичного отчета приватно-интимные полробно- 
сти своей любви, своих поступков и приключений. На- 
конеп, в большинстве романов существенное место за- 
нимают судебные процессы, в которых подытоживаются 
приключения героев и дается судебно-юридическое под- 
тверждение их тождества, особенно в его главном мо- 
менте — их любовной верности друг другу (и, в част- 
ности, целомудрия героини). В результате — все основ- 
ные моменты романа получают публично-риторическое 
освешение и оправдание (апологию) и окончательную 
судебно-юридическую квалификацию в их целом. Более 
того, если мы спросим, чем в последнем счете опреде- 
ляется единство человеческого образа в гре- 
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ческом романе, то должны будем ответить, что единство 
это носит именно риторико-юридический ха- 
рактер. 

Олнако эти публичные риторико-юрилические момен- 
ты носят внешний и неалекватный внутреннему 
лействительному солержанию образа человека характер. 
Это внутреннее солержание образа совершенно 
приватно: основное жизненное положение героя, цели, 
которыми он руководствуется, все его переживания и 
все его поступки носят совершенно частный характер и 
и не имеют ровно никакого общественно-политического 
значения. Ведь основным стержнем содержания являет- 
ся любовь героев и те внутренние и внешние испытания, 
которым она подвергается. И все прочие события полу- 
чают значение в романе только благодаря своему отно- 
шению к этому содепжательному стержню. Характерно. 
что даже такие события, как война, получают свое 
значение исключительно лишь в плане любовных дел ге- 
роев. Например, действие в романе «Левкиппа и Клито- 
фонт» начинается с войны между византийцами и фра- 
кийцами, так как благодаря этой войне Левкиппа попа- 
дает в дом к отцу Клитофонта и происходит их первая 
встреча. В конце романа снова упоминается эта война, 
так как по случаю ее окончания и совершается та рели- 
гиозная процессия в честь Артемиды, которая приоста- 
новила пытку и казнь Клитофонта. 

Но характерно здесь то, что не события частной жиз- 
ни подчиняются и осмысливаются событиями общест- 
венно-политическими, а наоборот — события обществен- 
но-политические приобретают в романе значение лишь 
благодаря своему отношению к событиям частной жиз- 
ни. И это отношение их к частным судьбам только и 
освещается в романе; их же социально-политическое 
сушество остается вне его. 

Таким образом, публично-риторическое единство об- 
раза человека находится в противоречии с его чисто 
приватным содержанием. Это противоречие очень харак- 
терно для греческого романа. Характерно оно, как мы 
увидим далее, и для некоторых поздних риторических 
жанров (в частности — автобиографических). 

Античность вообще не создала адекватной формы и 
единства для приватного человека и его жизни. В то 
время как жизнь стала частной, и люди изолированны- 
ми, и это приватное содержание стало заполнять лите- 
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ратуру, оно выработало себе адекватные формы лишь в 
маленьких лиро-эпических жанрах и в маленьких быто- 
вых жанрах — бытовой комедии и бытовой новелле. 
В больших жанрах приватная жизнь изолированного че- 
ловека облекалась во внешние и неадекватные и потому 
условные и формалистические публично-государственные 
или публично-риторические формы. 

Внешний, формалистический и условный характер но- 
сит и публично-риторическое единство человека и пере- 
живаемых им событий и в греческом романе. Вообще 
объединение всего того разнородного (по источникам 
происхождения и по существу), что мы находим в грече- 
ском романе, объединение в большой почти энцикло- 
педический жанр, достигается лишь ценой крайней абст- 
рактности, схематичности, оголенности от всего конкрет- 
ного и локального. Хронотон греческого романа — наи- 
более абстрактный из больших романных хронотопов. 

Этот абстрактнейший хронотоп вместе с тем и наи- 
более статический хронотоп. Мир и человек в нем абсо- 
лютно готовы и неподвижны. Никаких потенций ста- 
новления, роста, изменения здесь нет. В результате 
изображенного в романе действия ничто в самом мире 
не уничтожено, не переделано, не изменено, не создано 
вновь. Подтверждено лишь тождество всего того, что 
было вначале. Авантюрное время не оставляет следов. 

Таков первый тип античного романа. К отдельным мо- 
ментам его нам еще придется возвращаться в связи с 
дальнейшим развитием освоения времени в романе. Мы 
уже указывали, что этот романный тип, в особенности 
некоторые моменты его (в частности, само авантюрное 
время), обладает в последующей истории романа боль- 
шой живучестью и гибкостью. 


1. АПУЛЕЙ И ПЕТРОНИЙ 


Переходим ко второму типу античного романа, кото- 
рый назовем условно — «авантюрно-бытовым ро- 
маном». 

К этому типу в строгом смысле относятся только два 
произведения: «Сатирикон» Петрония (дошедший до нас 
в сравнительно небольших фрагментах) и «Золотой осел» 
Апулея (дошел полностью). Но существенные элементы 
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этого типа представлены и в других жанрах, главным 
образсм в сатирах (а также и в эллинистической диат- 
рибе), кроме того, в некоторых разновидностях ранне- 
христианской житийной литературы (греховная жизнь, 
наполненная соблазнами, затем — кризис и перерожде- 
ние человека). 

В основу нашего анализа второго типа античного 
романа мы положим «Золотого осла» Апулея. Затем кос- 
немся особенностей и других до'недших до нас разно- 
видностей (образцов) этого типа. 

Во втором типе прежде всего бросается в глаза соче- 
тание авантюрного времени с бытовым, что мы и выра- 
жаем в условном обозначении типа как «авантюрно- 
бытового романа». Однако не может быть, конечно, и 
речи о механическом сочетании (сложении) этих времен. 
И авантюрное и бытовое время в этом сочетании суще- 
ственно видоизменяются в условиях совершенно нового 
хронотопа, созданного этим романом. Поэтому здесь сла- 
гается новый тип авантюрного времени, резко отличный 
от греческого, и особый тип бытового времени. 

Сюжет «Золотого осла» вовсе не является вневре- 
менным зиянием между двумя смежными моментами 
реального жизненного ряда. Напротив, именно жизнен- 
ный путь героя (Люция) в его существенных моментах 
и является сюжетом этого романа. Но изображению это- 
го жизненного пути присущи две особенности, которыми 
и определяется особый характер времени в этом ро- 
мане 

Эти особенности: 1) жизненный путь Люция дан в 
оболочке «метаморфозы», 2) самый жизненный путь. 
сливается с реальным путем странствова- 
ний — скитаний Люция по миру в образе осла. 

Жизненный путь в оболочке метаморфозы в романе 
дан как в основном сюжете жизненного пути Люция, 
так и во вставной новелле об Амуре и Психее, которая 
является параллельным смысловым вариантом основно- 
го сюжета. 

Метаморфоза (превращение) —в основном 
человеческое превращение — наряду с тождеством 
(также в основном — человеческим тождеством) принад- 
лежит к сокровищнице мирового доклассового фолькло- 
ра. Превращение и тождество глубоко сочетаются в 
фольклорном образе человека. В особенно четкой форме 
это сочетание сохраняется в народной сказке. Образ 
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сказочного человека — при всем громадном раз- 
нообразии сказочного фольклора — всегда строится на 
мотивах превращения и тождества (как, в свою 
очередь, ни разнообразно конкретное наполнение этих 
мотивов). С человека мотивы превращения — тождества 
переходят и на весь человеческий мир — на природу и на 
вещи, созданные самим человеком. Об особенностях на- 
родно-сказочного времени, где раскрывается это превра- 
щение — тождество в образе человека, мы будем говорить 
в дальнейшем в связи с Рабле. 

На античной почве идея метаморфозы проделала 
очень сложный и разветвленный путь развития. Одно из 
разветвлений этого пути — греческая философия, где 
идее превращения, наряду с идеей тождества !, принад- 
лежит громадная роль, причем существенная мифо- 
логическая оболочка этих идей сохраняется до 
Демокрита и Аристофана (да иу них до конца не пре- 
одолевается). 

Другое разветвление — культовое развитие идеи ме- 
таморфозы (превращения) в античных мистериях, и 
прежде всего в элевсинских мистериях. Античные мис- 
терии в их дальнейшем развитии все более и более под- 
вергались влиянию восточных культов, с их специфиче- 
скими формами метаморфозы. В этом ряду развития 
лежат и первоначальные формы христианского культа. 
Сюда же примыкают и те грубые магические формы ме- 
таморфозы, которые были чрезвычайно распространены 
в |1-—П веках нашей эры, практиковались различными 
шарлатанами и стали прочным бытовым явлением эпохи. 

Третье разветвление — дальнейшая жизнь мотивов 
превращения в собственно народном фольклоре. До нас 
этот фольклор, конечно, не дошел, но его существова- 
ние известно нам по его влияниям — отражениям в лите- 
ратуре (например, в той же новелле об Амуре и Психее 
у Апулея). 

Наконец, четвертое разветвление — развитие идеи ме- 
таморфозы в литературе. Оно нас здесь только и ка- 
сается. 

Само собой разумеется, что это развитие идеи мета- 
морфозы в литературе проходит не без воздействия всех 


1 Преобладание идеи превращения у Гераклита и идеи тожде- 
ства у элеатов. Превращение на основе первоэлемента у Фалеса, 
Анаксимандра, Анаксимена. 
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других перечисленных нами путей развития идеи мета- 
морфозы. Достаточно указать на влияния мистерийной 
элевсинской традиции на греческую трагедию. Не подле- 
жит, конечно, сомнению влияние на литературу фило- 
софских форм превращения и уже отмеченное нами 
влияние фольклора. 

В мифологической оболочке метаморфозы (превраще- 
ния) содержится идея развития, притом не прямолиней- 
ного, а скачкообразного, с узлами, следовательно, опре- 
деленная форма временного ряда. Но состав этой 
идеи очень сложный, почему из нее и развертываются 
временные ряды различных типов. 

Если мы проследим художественное разложение этой 
сложной мифологической идеи метаморфозы у Гесиода 
(как по «Трудам и Дням», так и по «Теогоннии»), то уви- 
дим, что из нее развивается специфический генеалоги- 
ческий ряд, особый ряд смены веков — поколений (миф 
о пяти веках — золотом, серебряном, медном, троянском 
и железном), необратимый теогонический ряд метамор- 
фозы природы, циклический ряд метаморфозы зерна, 
аналогичный ряд метаморфозы виноградной лозы. Более 
того, и циклический ряд трудового земледельческого бы- 
та у него также строится как своего рода «метаморфоза 
земледельца». Этим мы еще не исчерпали всех времен- 
ных рядов, развивающихся у Гесиода из метамор- 
фозы как их мифологического первофеномена. Для 
всех этих рядов общим является чередование( или сле- 
дование друг за другом) совершенно различных, непо- 
хожих друг на друга форм (или образов) ‘одного и того 
же. Так, в теогоническом процессе эра Хроноса сменя- 
ется эрой Зевса, сменяются века — поколения людей 
(золотой, серебряный и др.), сменяются времена года. 

Глубоко различны образы разных эр, разных поколе- 
ний, разных времен года, разных фаз земледельческих 
работ. Но за всеми этими различиями сохраняется един- 
ство теогонического процесса, исторического процесса, 
природы, земледельческой жизни. 

Понимание метаморфозы у Гесиода, равно каки в 
ранних философских системах и классических мистериях, 
носит широкий характер, и самое слово «метаморфоза» 
у него вовсе не употребляется в том специфическом зна- 
чении однократного чудесного (граничащего с магиче- 
ским) превращения одного явления в другое, какое это 
слово приобретает в римско-эллинистическую эпоху. 
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Само слово в указанном значении появилось лишь на 
определенной поздней стадии развития идеи метамор- 
фозы. 

Для этой поздней стадии характерны «Метаморфо- 
зы» Овидия. Здесь метаморфоза почти уже становится 
частной метаморфозой единичных изолированных явле- 
ний и приобретает характер внешнего чудесного превра- 
щения. Остается идея изображения под углом зрения 
метаморфозы всего космогонического и исторического 
процесса, начиная от создания космоса из хаоса и кон- 
чая превращением Цезаря в звезду. Но идея эта осу- 
ществляется путем выборки из всего мифологического и 
литературного наследия отдельных, не связанных меж- 
ду собой внешне ярких случаев метаморфоз в более 
узком смысле слова и расположения их в ряд, лишен- 
ный всякого внутреннего единства. Каждая метаморфоза 
довлеет себе и представляет из себя замкнутое поэти- 
ческое целое. Мифологическая оболочка метаморфозы 
уже не способна объединить больших и существенных 
временных рядов. Время распадается на изолированные 
самодовлеющие временные отрезки, которые ‘механически 
складываются в один ряд. То же распадение мифологи- 
ческого единства античных временных рядов можно на- 
блюдать и в «Фастах» Овидия (для изучения чувства 
времени в римско-эллинистическую эпоху это произведе- 
ние имеет большое значение). 

У Апулея метаморфоза приобретает еще более част- 
ный, изолированный и уже прямо магический характер. 
От былой широты и силы ее почти ничего не осталось. 
Метаморфоза стала формой осмысления и изображения 
частной человеческой судьбы, оторванной от 
космического и исторического целого. Но все же, осо- 
бенно благодаря влиянию прямой фольклорной тради- 
ции, идея метаморфозы сохраняет еще достаточно энер- 
гии для охвата целого жизненной судьбы че- 
ловека в ее основных переломных моментах. 
В этом — ее значение для романного жанра. 

Что касается до самой специфической формы мета- 
морфозы — превращение Люция в осла, обратное пре- 
вращение в человека и его мистерийное очищение, — то 
углубляться в ее анализ по существу здесь не место. 
Для наших задач такой анализ не нужен. И самый ге- 
незис ослиной метаморфозы очень сложен. Сложна и до 
сих пор не вполне уяснена трактовка ее у Апулея. Для 


265 


нашей прямой темы все это не имеет существенного зна- 
чения. Нам важны лишь функции этой метаморфозы в 
построении романа второго типа. 

На основе метаморфозы создается тип изображения 
целого человеческой жизни в ее основных переломных, 
кризисных моментах: как человек становится 
другим. Даются разные, и резко разные образы одного 
и того же человека, объединенные в нем как разные 
эпохи, разные этапы его жизненного пути. Здесь нет 
становления в точном смысле, но есть кризис и пере- 
рождение. 

Этим определяются существенные отличия апулеев- 
ского сюжета от сюжетов греческого романа. События, 
изображенные Апулеем, определяют жизнь героя, при- 
том определяют всю его жизнь. Вся жизнь с детства 
до старости и смерти здесь, конечно, не изображается. 
Поэтому здесь нет биографической жизни вее 
целом. В кризисном типе изображается лишь один или 
два момента, решающих судьбу человеческой жизни и 
определяющих весь ее характер. В соответствии с этим 
роман дает два или три различных образа одного и того 
же человека, разъединенных и соединенных кризисами 
и перерождениями его. В основном сюжете Апулей дает 
три образа Люция: Люций до превращения в осла, Лю- 
ций — осел, Люций — мистерийно очищенный и обнов- 
ленный. В параллельном сюжете даются два образа Пси- 
хеи — до очищения искупительными страданиями и после 
них; здесь дается последовательный путь перерождения 
героини, не распадающийся на три резко отличных об- 
раза ее. 

В раннехристианских кризисных житиях, отно- 
сящихся к тому же типу, также дается обычно только два 
образа человека, разделенных и соединенных кризисом 
и перерождением,— образ грешника (до перерождения) 
и образ праведника — святого (после кризиса и пере- 
рождения). Иногда даются и три образа, именно в тех 
случаях, когда особо выделен и разработан отрезок жиз- 
ни, посвященный очистительному страданию, аскезе, 
борьбе с собой (соответствующий пребыванию Люция в 
образе осла). 

Из сказанного ясно, что роман этого типа не развер- 
тывается в биографическом времени в строгом 
смысле. Он изображает только исключительные, 
совершенно необычные моменты человеческой жиз- 


266 


ни, очень кратковременные по сравнению с долгим жиз- 
ненным целым. Но эти моменты определяют как 
окончательный образ самого человека, 
так и характер всей его последующей жиз- 
ни. Но самая-то долгая жизнь, с ее биографическим 
ходом, делами и трудами, потянется после перерожде- 
ния и, следовательно, лежит уже за пределами романа. 
Так Люций, пройдя через три посвящения, приступает 
к своему жизненно-биографическому пути ритора и 
жреца. 

Этим определяются особенности авантюрного време- 
ни второго типа. Это не бесследное время греческого ро- 
мана. Напротив, оно оставляет глубокий и неизгладимый 
след в самом человеке и во всей жизни его. Но вместе 
с тем время это авантюрное: это время исключительных, 
необычных событий, и события эти определяются слу- 
чаем и также характеризуются случайной одновремен- 
ностью и случайной разновременностью. 

Но эта логика случая подчинена здесь иной, объем- 
лющей ее высшей логике. В самом деле. Служанка кол- 
дуньи Фотида случайно взяла не ту коробочку и 
вместо мази для превращения в птицу дала Люцию мазь 
для превращения в осла. Случайно в доме не ока- 
залось как раз в этот момент роз, необходимых для 
обратного превращения. Случайно как раз в ту 
же ночь на дом нападают разбойники и угоняют осла. 
И во всех последующих приключениях как самого осла, 
так и его сменяющихся хозяев продолжает играть роль 
случай. Случай же все снова и снова тормозит обратное 
превращение осла в человека. Но власть случая и его 
инициатива ограничены, он действует лишь в пределах 
отведенного ему района. Не случай, а сластолюбие, юно- 
шеское легкомыслие и «неуместное любопытство» толк- 
нули Люция на опасную затею с колдовством. Он сам 
виноват. Своим неуместным любопытством он развя- 
зал игру случая. Начальная инициатива, следо- 
вательно, принадлежит самому герою и его ха- 
рактеру. Инициатива эта, правда, не положи- 
тельно творческая (и это очень важно); это ини- 
циатива вины, заблуждения, ошибки (в христи- 
анском житийном варианте — греха). Этой отрицатель- 
ной инициативе соответствует и первый образ героя — 
юный, легкомысленный, необузданный, сластолюбивый, 
праздно-любопытный. Он навлекает на себя власть слу- 
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чая. Таким образом, первое звено авантюрного ряда 
определяется не случаем, а самим героем и его характе- 
ром. 

Но и последнее звено — завершение всего авантюр- 
ного ряда — определяется не случаем. Люция спасает 
богиня Изида, которая указывает ему, что он должен 
сделать, чтобы вернуться к образу человека. Богиня 
Изида выступает здесь не как синоним «счастливого 
случая» (как боги в греческом романе), а как руково- 
дительница Люция, ведущая его к очищению, требую- 
щая от него совершенно определенных очистительных 
обрядов и аскезы. Характерно, что видения и сны у Апу- 
лея имеют иное значение, чем в греческом романе. Там 
сны и видения осведомляли людей о воле богов или слу- 
чая не для того, чтобы они могли предотвратить удары 
судьбы и принять какие-либо меры против них, «но для 
того, чтобы они с большей легкостью переносили свои 
страдания» (Ахилл Татий). Сны и видения поэтому не 
побуждали героев ни к какой деятельности. У Апулея, 
напротив, сны и видения дают героям указания, чго им 
делать, как поступить, чтобы изменить свою судьбу, то 
есть вынуждают их к определенным действиям, к ак- 
тивности. 

Таким образом, и первое и последнее звено цепи 
авантюр лежит вне власти случая. Вследствие этого ме- 
няется характер и всей цепи. Она становится действен- 
ной, меняет самого героя и его судьбу. Ряд пережитых 
героем авантюр приводит не к простому подтверждению 
его тождества, но к построению нового образа очищен- 
ного и перерожденного героя. Поэтому и сама случай- 
ность, управляющая в пределах отдельных авантюр, 
осмысливается по-новому. 

В этом отношении характерна речь жреца Изиды 
после превращения Люция: «Вот, Люций, после стольких 
несчастий, воздвигаемых судьбою, претерпев 
столько гроз, достиг наконец ты спокойной пристани, 
алтарей милостивых. Не впрок пошло тебе ни происхож- 
дение, ни положение, ни даже самая наука, которая тебя 
отличает, потому что ты, сделавшись по страстности свое- 
го молодого возраста рабом сластолюбия, полу- 
чил роковое возмездие за неуместное любопыт- 
ство. Но слепая судьба, мучая тебя худшими опас- 
ностями, сама того не зная, привела к на- 
стоящему блаженству. Пусть же идет она и пышет 
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яростью, другой жертвы придется ей искать для своей 
жестокости. Ибо среди тех, кто посвятил свою жизнь на- 
шей верховной богине, нет места губительной 
случаиности. Какую выгоду судьба имела, подвер- 
гая тебя разбойникам, диким зверям, рабству, жестоким 
путям по всем направлениям, ежедневному ожиданию 
смерти? Вот тебя приняла под свое покровительство дру- 
гая судьба, но уже зрячая, свет сиянья которой про- 
свещает даже остальных богов». («Золотой осел», кн. 11). 

Здесь отчетливо указывается собственная вина 
Люция, отдавшая его во власть случая («слепой судь- 
бы»). Здесь также отчетливо противопоставляется «сле- 
пой судьбе», «губительной случайности»— «судьба зря- 
чая», то есть руководство богини, которая спасла Лю- 
ция. Здесь, наконец, отчетливо раскрывается и смысл 
«слепой судьбы», власть которой ограничена собствен- 
ной виною Люция, с одной стороны, и властью «зрячей 
судьбы», то есть покровительством богини—с другой. 
Этот смысл «роковое возмездие» и путь к 
«настоящему блаженству», к которому привела 
Люция эта «слепая судьба», «сама того не зная». Таким 
образом, весь авантюрный ряд осмысливается как на- 
казание и искупление. 

Совершенно так же организован и авантюрно-сказоч- 
ный ряд в параллельном сюжете (в новелле об Амуре и 
Исихее). Первым звеном ряда здесь также служит соб- 
ственная вина Психеи, а последним — покровительство 
богов. Сами же приключения и сказочные испытания 
Психеи осмыслены как наказание и искупление. Роль 
случая, «слепой судьбы» здесь еще более ограниченная 
и подчиненная. 

Таким образом, авантюрный ряд с его случайностью 
здесь совершенно подчинен объемлющему и осмысливаю- 
щему его ряду: вина — наказание — искупление — бла- 
женство. Этот ряд управляется уже совершенно иной, 
не авантюрной логикой. Этот ряд активен и определяет 
прежде всего самую метаморфозу, то есть смену образов 
героя: легкомысленный и праздно-любопытный Люций — 
Люций-осел, претерпевающий страдания — очищенный и 
просветленный Люций. Далее, этому ряду присуща опре- 
деленная форма и степень необходимости, которой и 
в помине не было в греческом авантюрном ряде: воз- 
мездие с необходимостью следует за виною, за перене- 
сенным возмездием с необходимостью следует очищение 
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и блаженство. Далее, необходимость эта носит челове- 
ческий характер, это не механическая, нечеловеческая 
необходимость. Вина определяется характером самого че- 
ловека; возмездие также необходимо как очищающая и 
улучшающая человека сила. Человеческая ответ- 
ственность является основою всего этого ряда. На- 
конец, самая смена образов одного и того же чело- 
века делает этот ряд человечески существенным. 

Всем этим определяются неоспоримые преимущества 
этого ряда по сравнению с греческим авантюрным вре- 
менем. Здесь на мифологической основе метаморфозы 
достигается освоение некоторой более существенной и 
реальной стороны времени. Оно здесь не только технич- 
но, это не простая рядоположность обратимых, переста- 
вимых и внутренне не ограниченных дней, часов, мгно- 
вений; временной ряд здесь — существенное и необра- 
тимое целое. Вследствие этого отпадает абстракт- 
ность, присущая греческому авантюрному времени. На- 
против, этот новый временной ряд требует конкретности 
изложения. 

Но наряду с этими положительными моментами име- 
ются существенные ограничения. Человек здесь, как и в 
греческом романе. —- приватный изолированный 
человек. Вина, возмездие, очищение и блаженство носят 
поэтому приватно-индивидуальный характер: это част- 
ное дело отдельного человека. И активность та- 
кого человека лишена творческого момента: она прояв- 
ляется отрицательно —в опрометчивом поступке, в 
ошибке, в вине. Поэтому и действенность всего ряда 
ограничивается образом самого человека и его судьбы. 
В окружающем мире этот временной ряд, как и грече- 
ский авантюрный, никаких следов не оставляет. Вслед- 
ствие этого же связь между судьбою человека и миром 
носит внешний характер. Человек меняется, пережи- 
вает метаморфозу совершенно независимо от мира; сам 
мир остается неизменным. Поэтому метаморфоза носит 
частный и нетворческий характер. 

Поэтому основной временной ряд романа, хотя и но- 
сит, как мы сказали, необратимый и целостный харак- 
тер, замкнут и изолирован и не локализован в истори- 
ческом времени (то есть не включен в необратимый 
исторический временной ряд, потому что этого ряда ро- 
ман еще вовсе не знает). 

Таково основное авантюрное время этого романа. Но 
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в романе имеется и бытовое время. Каков его характер 
и как оно сочетается в романном целом с охарактеризо- 
ванным нами особым авантюрным временем? 

Для романа прежде всего характерно слияние жиз- 
ненного пути человека (в его основных переломных мо- 
ментах) с его реальным пространственным путем-до- 
рогой, то есть со странствованиями. Здесь дается реа- 
лизация метафоры «жизненный путь». Самый путь про- 
легает по родной, знакомой стране, в которой нет ничего 
экзотического, чуждого и чужого. Создается своеобраз- 
ный романный хронотоп, сыгравший громадную роль в ис- 
тории этого жанра. Основа его — фольклорная. Реализа- 
ция метафоры жизненного пути в разных вариациях 
играет большую роль во всех видах фольклора. Можно 
прямо сказать, что дорога в фольклоре никогда не бы- 
вает просто дорогой, но всегда либо всем, либо частью 
жизненного пути; выбор дороги — выбор жизненного 
пути; перекресток — всегда поворотный пункт жизни 
фольклорного человека; выход из родного дома на доро- 
гу с возвращением на родину — обычно возрастные 
этапы жизни (выходит юноша, возвращается муж); до- 
рожные приметы — приметы судьбы и проч. Поэтому ро- 
манный хронотоп дороги так конкретен, органичен, так 
глубоко проникнут фольклорными мотивами. 

Перемещение человека в пространстве, его скитания 
утрачивают здесь тот абстрактно-технический характер 
сочетания пространственных и временных определе- 
ний (близость — даль, одновременность — разновремен- 
ность), какой мы наблюдали в греческом романе. Прост- 
ранство становится конкретным и насыщается более су- 
щественным временем. Пространство наполняется реаль- 
ным жизненным смыслом и получает существенное от- 
ношение к герою и его судьбе. Этот хронотоп настолько 
насыщен, что в нем приобретают новое и гораздо более 
конкретное и хронотопическое значение такие моменты, 
как встреча, разлука, столкновение, бегство и т. д. 

Эта конкретность хронотопа дороги и позволяет ши: 
роко развернуть в нем быт. Однако этот быт распола- 
гается, так сказать, в стороне от дороги и на боковых 
путях ее. Сам главный герой и основные переломные 
события его жизни — вне быта. Он его только наблю- 
дает, иногда вторгается в него как чужеродная сила, 
иногда сам надевает бытовую маску, но по существу 
он быту не причастен и бытом не определяется. 
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Герой сам переживает исключительные вне- 
бытовые события, определяемые рядом: вина — воз- 
мездие — искупление — блаженство. Таков — Люций. Но 
в процессе возмездия — искупления, то есть именно в 
процессе метаморфозы, Люций принужден спуститься в 
низкий быт, играть в нем самую низкую роль, даже не 
роль раба, а роль осла. Как рабочий осел он попадает 
в самую гущу низкого быта, он у погонщиков, он у мель- 
ника ходит по кругу, приводя в движение жернова, он 
служит у огородника, у солдата, у повара, у пекаря. Он 
терпит постоянно побои, подвергается преследованию 
злых жен (жена погонщика, жена пекаря). Но все это 
он проделывает не как Люций, а как осел. В конце ро- 
мана, сбросив личину осла, он на торжественной про- 
цессии снова вступит в высшие внебытовые сферы жиз- 
ни. Более того, пребывание Люция в быту — это мнимая 
смерть его (родные считают его умершим), а выход из 
быта — воскресение. Ведь древнейшее фольклорное ядро 
метаморфозы Люция — это смерть, схождение в преис- 
полнюю и воскресение. Быту здесь соответствует преис- 
полняя, могила. (Соответствующие мифологические экви- 
валенты могут быть найдены для всех сюжетных моти- 
вов «Золотого осла»). 

Эта постановка героя по отношению к быту — чрез- 
вычайно важная особенность второго типа античного ро- 
мана. Эта особенность сохраняется (варьируясь, конеч- 
но) и во всей послелующей истории этого типа. Всегда 
главный герой в ней, по существу, не причастен быту; 
он прохолит через бытовую сферу как человек иного 
мира. Чаще всего это плут, меняющий различные быто- 
вые личины, не занимающий в быту никакого опреде- 
ленного места, играющий с бытом, не принимающий его 
всерьез: или это бродячий актер, переодетый аристократ, 
или благоролный человек по рождению, но не знающий 
своего происхождения («найленыш»). Быт — это низшая 
сфера бытия, из которой герой стремится освоболиться 
И с которой он внутренне никогла не сливается. У него 
необычный, внебытовой жизненный путь, лить один из 
этапов которого прохолит через бытовую сферу. 

Играя в низком быту самую низкую роль. Люций, 
внутренне не причастный бытовой жизни, тем лучите ее 
наблюлает и изучает во всех ее тайниках. Для него это 
опыт изучения и познания людей. «Я сам,— говорит 
Люций, — вспоминаю свое сутествование в ослином ви- 
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де с больной благодарностью, так как под прикры- 
тием этой шкуры испытав коловратности 
судьбы, я сделался если не более благоразумным, то 
более опытным». 

Для наблюдения тайников бытовой жизни положение 
осла особо выгодно. В присутствии осла никто не стес- 
няется и раскрывает себя во всем. «И в мучительной 
жизни моей одно-единственное осталось мне утешение: 
развлекаться по врожденному мне любопытству, как 
люди, не считаясь с моим присутствием, 
свободно говорили и действовали, как 
хотели» (кн. 9). 

Кроме того, преимущество осла в этом отношении 
составляют и его уши. «И я, хотя и сильно рассержен 
был на ошибку Фотиды, которая меня вместо птицы об- 
ратила в осла, утешался в горестном превращении моем 
единственно тем, что благодаря огромным ушам 
я отлично слышал даже то, что происхо- 
дило в отдаленности» (кн. 9). 

И эта исключительная постановка осла в романе — 
черта громадной важности. 

Та бытовая жизнь, которую наблюдает и изучает 
Люций, — исключительно частная, приват- 
ная жизнь. В ней по самому ее существу нет ни- 
чего публичного. Все ее события — частное де- 
ло изолированных людей: они не могут совершаться 
«на миру», публично, в присутствии хора; они не под- 
лежат публичному (всенародному) отчету на площади. 
Специфическое публичное значение они приобретают 
лишь там, где становятся уголовными преступлениями. 
Уголовщина — это тот момент приватной жизни, где 
она становится, так сказать, поневоле публичной. В 
остальном эта жизнь — постельные секреты (измены 
«злых жен», импотенция мужей и проч.), секреты на- 
живы, мелкие бытовые обманы и т. п. 

Такая приватная жизнь по самому своему существу 
не оставляет места для созерцателя, для «третьего», ко- 
торый был бы вправе ее постоянно созерцать, судить, 
оценивать. Она совершается между четырех стен, для 
двух пар глаз. Публичная же жизнь, всякое событие, 
имеющее хоть какое-нибудь общественное значение, по 
существу, тяготеет к опубликованию, необходимо пред- 
полагает зрителя, судью, оценивающего, для него всегда 
есть место в событии, он — необходимый (обязатель- 
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ный) участник его. Публичный человек всегда живет и 
действует на миру, и каждый момент его жизни по су- 
ществу и принципиально допускает опубликование. Пуб- 
личная жизнь и публичный человек по своей природе 
открыты, зримы, слышимы. Публичная жизнь об- 
ладает и разнообразнейшими формами самоопубликова- 
ния и самоотчета (в том числе и в литературе). Здесь 
поэтому вовсе не возникает проблемы особой постанов- 
ки созерцающего и слушающего эту жизнь («третьего»), 
особых форм опубликования ее. Поэтому классическая 
античная литература — литература публичной жизни и 
публичного человека — вовсе не знала этой проблемы. 

Но когда приватный человек и приватная жизнь во- 
шли в литературу (в эпоху эллинизма), эти проблемы 
неминуемо должны были встать. Возникло противо- 
речие между публичностью самой лите- 
ратурной формы и приватностью ее со- 
держания. Начался процесс выработки приватных 
жанров. На античной почве этот процесс остался не- 
завершенным. 

Особенно остро эта проблема стояла в отношении 
больших эпических форм («большого эпоса»). В про- 
цессе разрешения этой проблемы и возник античный 
роман. 

В отличие от публичной жизни, та сугубо приватная 
жизнь, которая вошла в роман, по природе своей за- 
крыта. Ее, по существу, можно только подсмотреть 
и подслушать. Литература приватной жизни есть, 
по существу, литература подсматривания и подслушива- 
ния — «как другие живут». Или ее можно раскрыть и 
опубликовать в уголовном процессе, или прямо вводя в 
роман уголовный процесс (и формы сыска и следствия), 
а в приватную жизнь — уголовные преступления; или 
косвенно и условно (в полускрытой форме), используя 
формы свидетельских показаний, признаний подсуди- 
мых, судебных документов, улик, следственных догадок 
ит. п. Наконец, могут быть использованы и те формы 
приватного сообщения и самораскрытия, которые выра- 
батываются в самой приватной жизни и в быту, — част- 
ное письмо, интимный дневник, исповедь. 

Мы уже видели, как греческий роман разрешал эту 
проблему изображения частной жизни и приватного че- 
ловека. Он применял внешние и не адекватные публич- 
но-риторические формы (к тому времени уже омертвев- 
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шие) к содержанию приватной жизни, что было возмож- 
но лишь в условиях греческого авантюрного времени и 
крайней абстрактности всего изображения. Кроме того, 
на этой же риторической основе греческий роман ввел 
и уголовный процесс, играющий весьма существенную 
роль в нем. Частично пользовался греческий роман и 
бытовыми формами, например, письмом. 

И в последующей истории романа уголовный 
процесс в его прямой и косвенной форме и вообще 
судебно-уголовные категории имели громадное органи- 
зационное значение. В самом содержании романов это- 
му соответствовало громадное значение в нем уголовных 
преступлений. Различные формы и разновидности рома- 
на по-разному используют различные судебно-уголовные 
категории. Достаточно назвать авантюрно-детективный 
роман (сыск, следы преступлений и угадывание событий 
по этим следам), с одной стороны, и романы Достоев- 
ского («Преступление и наказание» и «Братья Карама- 
зовы») — с другой. 

Значение и различные способы использования судеб- 
но-уголовных категорий в романе — как особых форм 
раскрытия и опубликования приватной жизни — интерес- 
ная и важная проблема истории романа. 

Уголовный момент играет большую роль в «Золотом 
осле» Апулея. Некоторые вставные новеллы прямо по- 
строены как рассказы об уголовных преступлениях (ше- 
стая, седьмая, одиннадцатая и двенадцатая новеллы). 
Но основным для Апулея является не уголовный мате- 
риал, а обнажающие природу человека бытовые секре- 
ты приватной жизни, то есть все то, что можно только 
подглядеть и подслушать. 

Вот для этого-то подглядывания и подслушивания 
приватной жизни положение Люция-осла исключительно 
благоприятное. Поэтому положение это было закрепле- 
но традицией и в разнообразных вариациях встречается 
нам в последующей истории романа. От ослиной мета- 
морфозы сохраняется именно специфическая постановка 
героя как «третьего» по отношению к частной бытовой 
жизни, позволяющая ему подсматривание и подслуши- 
вание. Такова постановка плута и авантюриста, 
которые внутренне не причастны к бытовой жизни, не 
имеют в ней определенного закрепленного места и ко- 
торые в то же время проходят через эту жизнь и при- 
нуждены изучать ее механику, все ее тайные пружины. 
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Но такова в особенности постановка слуги, сменяюще- 
го различных хозяев. Слуга — это вечный «третий» в 
частной жизни господ. Слуга — свидетель частной жиз- 
ни по преимуществу. Его стесняются почти так же ма- 
ло, как и осла, и в то же время он нризван быть уча- 
стником всех интимных сторон частной жизни. Поэтому 
слуга сменил собою осла в последующей истории аван- 
тюрного романа второго типа (то есть авантюрно-быто- 
вого романа). Положение слуги широко использует плу- 
товской роман от «Ласарильо» и до «Жиль Блаза». В 
этом классическом (чистом) типе плутовского романа 
продолжают жить и другие моменты и мотивы. «Золо- 
того осла» (прежде всего они сохраняют тот же хроно- 
топ). В авантюрно-бытовом романе осложненного, не 
чистого типа фигура слуги отходит на второй план, но 
значение его все же сохраняется. Но и в других роман- 
ных типах (да и в иных жанрах) фигура слуги имеет 
существенное значение (см. «Жак-фаталист» Дидро, 
драматическую трилогию Бомарше и др.). Слуга — это 
особая воплощенная точка зрения на мир частной жиз- 
ни, без которой литература частной жизни не могла 
обойтись. 

Аналогичное слуге место (по функциям) в романе 
занимает проститутка и куртизанка (см., на- 
пример, «Молль Флендерс» и «Роксана» Дефо). Их поло- 
жение также чрезвычайно выгодно для подсматривания 
и подслушивания частной жизни, ее секретов и ее ин- 
тимных пружин. То же значение, но в качестве второ- 
степенной фигуры, имеет в романе сводня; она обычно 
выступает рассказчиком. Так, уже в «Золотом осле» де- 
вятая вставная новелла рассказана старой сводней. На- 
помню замечательнейший рассказ старой сводни в 
«Франсионе» Сореля, по реалистической силе показа 
частной жизни почти равный Бальзаку (и несравненно 
превосходящий аналогичные явления у Золя). 

Наконец, как мы уже говорили, аналогичную по 
функциям роль в романе играет вообще авантюрист 
(в широком смысле) и, в частности, ‹хпарвеню». По- 
ложение авантюриста и парвеню, еще не занявших опре- 
деленного и закрепленного места в жизни, но ищущих 
успеха в частной жизни — устройства карьеры, приоб- 
ретения богатства, завоевания славы (с точки зрения 
частного интереса «для себя»), побуждает их изучать 
эту частную жизнь, раскрывать ее скрытую механику, 
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подсматривать и подслушивать ее интимнейшие секре- 
ты. И начинают они свой путь снизу (где соприкасают- 
ся со слугами, проститутками, своднями и узнают от 
них о жизни, «какова она есть»), поднимаются выше 
„(обычно проходят через куртизанок) и достигают вер- 
шин частной жизни или терпят крушение в пути или до 
конца остаются низовыми авантюристами (авантюриста- 
ми трущобного мира). Такое положение их чрезвычай- 
но благоприятно для раскрытия и показа всех слоев и 
этажей частной жизни. Поэтому положение авантюри- 
ста и парвеню определяет построение авантюрно-быто- 
вых романов осложненного типа: авантюристом в ши- 
роком смысле (но, конечно, не парвеню) является и 
Франсион у Сореля (см. одноименный роман); в поло- 
жение авантюристов поставлены и герои «Комического 
романа» Скаррона (ХУП век) ; авантюристы — герои плу- 
товских (не в точном смысле) романов Дефо («Капи- 
тан Сингльтон», «Полковник Джек»), парвеню впервые 
появляются у Мариво («Крестьянин-парвеню»); аван- 
тюристы — герои Смоллетта. Исключительно глубо- 
ко и полно воплощает в себе и конденсирует всю сне- 
цифику положений осла, плута, бродяги, слуги, авантю- 
риста, парвеню, артиста — племянник Рамо у Дидро: 
он дает замечательную по глубине и силе именно фи- 
лософию «третьего» в частной жизни. Это 
философия человека, знающего только частную жизнь 
и жаждущего только ее, но ей непричастного, не имею- 
щего в ней места, поэтому остро видящего ее всю, во 
всей ее обнаженности, разыгрывающего все ее роли, но 
не сливающегося ни с одной из них. 

У великих французских реалистов — у Стендаля и 
Бальзака — в их сложном синтетическом романе поло- 
жение авантюриста и парвеню полностью сохраняет свое 
организующее значение. Во втором плане их романов 
движутся и все другие фигуры «третьих» частной жиз- 
ни — куртизанки, проститутки, сводни, слуги, нотариу- 
сы, ростовщики, врачи. 

Роль авантюриста-парвеню в классическом англий- 
ском реализме — Диккенс и Теккерей — менее значи- 
тельна. Они здесь на вторых ролях (исключение — Ре- 
бекка Шарп в «Ярмарке тщеславия» Теккерея). 

Отмечу, что во всех этих разобранных нами явлени- 
ях в какой-то степени и в какой-то форме сохраняется 
и момент метаморфозы: перемена ролей-масок плутом, 
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превращение нищего в богача, бездомного бродяги — в 
богатого аристократа, разбойника и жулика — в рас- 
каявшегося доброго христианина и т. п. 

Кроме образов плута, слуги, авантюриста, сводни, 
для подглядывания и подслушивания частной жизни 
роман изобретал и другие дополнительные способы, 
иногда очень остроумные и тонкие, но не получившие 
типичного н существенного значения. Например, Хро- 
мой бес у Лесажа (в одноименном романе) снимает 
крыши с домов и раскрывает частную жизнь в те мо- 
менты, когда не допускается «третий». В «Перигрине 
Пикле» Смоллетта герой знакомится с совершенно глу- 
хим англичанином Кэдуоледером, в присутствии кото- 
рого никто не стесняется говорить обо всем (как в при- 
сутствии Люция-осла); в дальнейшем оказывается, что 
Кэдуоледер совсем не глух, а только надел на себя 
маску глухоты, чтобы подслушивать секреты частной 
жизни. 

Таково исключительно важное положение Люция- 
осла как наблюдателя частной жизни. В каком же вре- 
мени раскрывается эта приватная бытовая жизнь? 

Бытовое время в «Золотом осле» и в других образ- 
цах античного авантюрно-бытового романа отнюдь не 
циклическое. Вообще момент повторения, периодическо- 
го возвращения одних и тех же моментов (явлений) в 
нем не выдвигается. Античная литература знала лишь 
идеализованное земледельческое бытовое циклическое 
время, сплетающееся с природным и мифологическим 
временем (основные этапы его развития: Гесиод — Фео- 
крит — Вергилий). От этого циклического времени (во 
всех его вариациях) резко отличается романное быто- 
вое время. Оно прежде всего совершенно оторвано от 
природы (и от природно-мифологических циклов}. Этот 
отрыв бытового плана от природы даже подчеркивает- 
ся. Мотивы природы появляются у Апулея лишь в ря- 
ду: вина — искупление — блаженство (см., например, 
сцена на берегу моря перед обратным превращением 
Люция). Быт — это преисподняя, могила, где и солнце 
не светит, и звездного неба нет. Поэтому быт здесь да- 
ется как изнанка подлинной жизни. В центре его — не- 
пристойности, то есть изнанка половой любви, оторван- 
ной от деторождения, смены поколений, построения 
семьи и рода. Быт здесь — приапичен, его логика — ло- 
гика непристойности. Но вокруг этого полового ядра 
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быта (измена, убийства на половой почве и т. п.) рас- 
полагаются и другие моменты быта: насилия, воровст- 
во, обманы всякого рода, побои. 

В этом бытовом омуте частной жизни время лишено 
единства и целостности. Оно раздроблено на отдельные 
отрезки, охватывающие единичные бытовые эпизоды. 
Отдельные эпизоды (в особенности во вставных быто- 
вых новеллах) округлены и закончены, но они изоли- 
рованны и довлеют себе. Бытовой мир рассеян и раз- 
дроблен и лишен существенных связей. Он не проник- 
нут одним временным рядом со своей специфической 
закономерностью и необходимостью. Поэтому времен- 
ные отрезки бытовых эпизодов расположены как бы 
перпендикулярно к основному стержневому ряду рома- 
на: вина — наказание — искупление — очищение — 
блаженство (именно к моменту наказания — искупле- 
ния). Бытовое время не параллельно этому основному 
ряду и не сплетается с ним, но отдельные отрезки его 
(на которые распадается это бытовое время), перпен- 
дикулярны к основному ряду, пересекают его под пря- 
мым углом. 

При всей раздробленности и натуралистичноети это- 
го бытового времени, оно не абсолютно бездейственно. 
В его целом оно осмысливается как наказание, очища- 
ющее Люция, в его же отдельных моментах-эпизо- 
дах оно служит для Люция опытом, раскрывающим 
ему человеческую природу. Самый бытовой мир у Апу- 
лея — статичен, в нем нет становления (поэтому нет 
и единого бытового времени). Но в нем раскрывает- 
ся социальное многообразие. В этом разнооб- 
разии еще не раскрылись социальные противоре- 
чия, но оно уже чревато ими. Если бы эти противоре- 
чия раскрылись, то мир пришел бы в движение, полу- 
чил бы толчок к будущему, время получило бы полноту 
и историчность. Но на античной почве, в частности у 
Апулея, этот процесс не завершился. 

У Петрония, правда, этот процесс продвинулся не- 
множко дальше. В его мире социальное многообразие 
становится почти противоречивым. В связи с этим появ- 
ляются в его мире и зачаточные следы исторического 
времени — приметы эпохи. Но все же и у него процесс 
этот далеко не завершается. 

«Сатирикон» Петрония, как мы уже сказали, принад- 
лежит к тому же типу авантюрно-бытового романа. Но 
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авантюрное время здесь тесно переплетается с бытовым 
(поэтому «Сатирикон» ближе к европейскому типу плу- 
товского романа). В основе странствований и приключе- 
ний героев (Энколпия и др.) не лежит отчетливая мета- 
морфоза и специфический ряд: вина — возмездие — 
искупление. Здесь это заменяется, правда, аналогичным, 
но приглушенным и пародийным мотивом преследова- 
ния разгневанным богом Приапом (пародия на эпиче- 
скую первопричину скитаний Одиссея, Энея). Но пози- 
ция героев по отношению к быту частной жизни совер- 
шенно та же, что и у Люция-осла. Они проходят через 
бытовую сферу частной жизни, но внутренне ей не при- 
частны. Это плуты — соглядатаи, шарлатаны и парази- 
ты, подсматривающие и подслушивающие весь цинизм 
частной жизни. Она же здесь еще более приапична. Но, 
повторяем, в социальном разнообразии этого мира ча- 
стной жизни попадаются еще зыбкие следы историче- 
ского времени. В описании пира Тримальхиона и в са- 
мом образе его раскрываются уже приметы эпохи, то 
есть некоторого временного целого, обнимающего 
и объединяющего отдельные бытовые эпизоды. 

В житийных образцах авантюрно-бытового типа мо- 
мент метаморфозы выступает на первый план (грехов- 
ная жизнь — кризис — искупление — святость). Аван- 
тюрно-бытовой план дан в форме обличения греховной 
жизни или в форме покаянной исповеди. Эта форма (в 
особенности — последняя) граничит уже с третьим ти- 
пом античного романа. 


1Ш. АНТИЧНАЯ БИОГРАФИЯ И АВТОБИОГРАФИЯ 


Переходя к третьему типу античного романа, преж- 
де всего необходимо сделать одну весьма существен- 
ную оговорку. Под третьим типом мы имеем в виду 
биографический роман, но такого романа, то 
есть такого большого биографического произведения, ко- 
торое мы, пользуясь нашей терминологией, могли бы 
назвать романом, античность не создала. Но она разра- 
ботала ряд в высшей степени существенных автобио- 
графических и биографических форм, которые оказали 
громадное влияние не только на развитие европейской 
биографии и автобиографии, но и на развитие всего ев- 
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ропейского романа. В основе этих античных форм лежит 
новый тип биографического времени и новый 
специфически построенный образ человека, проходящего 
свой жизненный путь. 

Под углом зрения этого нового типа времени и но- 
вого образа человека мы и дадим наш краткий обзор 
античных автобиографических и биографических форм. 
В соответствии с этим мы не стремимся в нашем обзоре 
ни к полноте материала, ни к всестороннему его охвату. 
Мы выделим лишь то, что имеет прямое отношение к 
нашим задачам. 

На классической греческой почве мы отмечаем два 
существенных типа автобиографий. 

Первый тип назовем условно — платоновским типом, 
так как он нашел наиболее отчетливое и раннее выра- 
жение в таких произведениях Платона, как «Апология 
Сократа» и «Федон». Этот тип автобиографического са- 
мосознания человека связан со строгими формами ми- 
фологической метаморфозы. В основе ее лежит хроно- 
топ — «жизненный путь ищущего истинного познания». 
Жизнь такого ищущего расчленяется на точно ограни- 
ченные эпохи или ступени. Путь проходит через само- 
уверенное невежество, через самокритический скепсис и 
через познание самого себя к истинному познанию (ма- 
тематика и музыка). 

Эта ранняя платоновская схема пути ищущего на эл- 
линистически-римской почве осложняется чрезвычайно 
важными моментами: прохождение ищущего через ряд 
философских школ с испытанием их и ориентация вре- 
менного расчленения пути на собственных произведени- 
ях. К этой осложненной схеме, имеющей очень важное 
значение, мы еще вернемся в последующем. 

В платоновской схеме имеется и момент кризиса и 
перерождения (слова оракула как поворот жизненного 
пути Сократа). Специфический характер пути ищущего 
раскрывается еще яснее при сопоставлении с аналогич- 
ной схемой пути восхождения души к созерцанию идей 
(«Пир», «Федр» и др.). Здесь ясно выступают мифоло- 
гические и мистерийно-культовые основы этой схемы. 
Отсюда становится ясным и родство с ней тех «историй 
обращения», о которых мы говорили в предыдущем раз- 
деле. Путь Сократа, как он раскрыт в «Апологии»,— 
публично-риторическое выражение той же метаморфозы. 
Реальное биографическое время здесь почти полностью 


281 


растворено в идеальном и даже абстрактном времени 
этой метаморфозы. Значительность образа Сократа рас- 
крывается не в этой идеально-биографической схеме. 

Второй греческий тип — риторическая автобиогра- 
фия и биография. 

В основе этого типа лежит «энкомион» — граждан- 
ская надгробная и поминальная речь, заменившая со- 
бою древнюю «заплачку» (тренос). Форма энкомиона 
определила и первую античную автобиографию — за- 
щитительную речь Исократа. 

Говоря об этом классическом типе, прежде всего не- 
обходимо отметить следующее. Эти классические фор- 
мы автобиографий и биографий не были произведения- 
ми литературно-книжного характера, отрешенными от 
конкретного общественно-политического события их 
громкого опубликования. Напротив, они всецело опреде- 
лялись этим событием, они были словесными граждан- 
ско-политическими актами публичного прославления или 
публичного самоотчета реальных людей. Поэтому здесь 
важен не только и не столько внутренний хронотоп их 
(то есть время-пространство изображаемой жизни), но 
и прежде всего тот внешний реальный хронотоп, в кото- 
ром совершается это изображение своей или чужой 
жизни как граждански-политический акт публичного про- 
славления или самоотчета. Именно в условиях этого 
реального хронотопа, в котором раскрывается (опубли- 
ковывается) своя или чужая жизнь, ограняются грани 
образа человека и его жизни, дается определенное осве- 
щение их. 

Этот реальный хронотоп — площадь (‹агора»). На 
площади впервые раскрылось и оформилось автобиогра- 
фическое (и биографическое) самосознание человека и 
его жизни на античной классической почве. 

Когда Пушкин говорил о театральном искусстве, что 
оно «родилось на площади», он имел в виду площадь, 
где «простой народ», базар, балаганы, кабаки, то есть 
площадь европейских городов ХШ, ХМУ и последующих 
веков. Он имел, далее, в виду, что официальное государ- 
ство, официальное общество (то есть привилегирован- 
ные классы) и его официальные науки и искусства на- 
ходятся (в основном) вне этой площади. Но античная 
площадь — это само государство (притом — все госу- 
дарство со всеми его органами), высший суд, вся наука, 
все искусство, и на ней — весь народ. Это был удиви- 
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тельный хронотоп, где все высшие инстанции — от госу- 
дарства до истины — были конкретно представлены и 
воплощены, были зримо-наличны. И в этом конкретном 
и как бы всеобъемлющем хронотопе совершались рас- 
крытие и пересмотр всей жизни гражданина, произво- 
дилась публично-гражданственная проверка ее. 

Вполне понятно, что в таком биографическом челове- 
ке (образе человека) не было и не могло быть ничего 
интимно-приватного, секретно-личного, повернутого к се- 
бе самому, принципиально-одинокого. Человек здесь от- 
крыт во все стороны, он весь вовне, в нем нет ничего 
«для себя одного», нет ничего, что не подлежало бы 
публично-государственному контролю и отчету. Здесь 
все сплошь и до конца было публично. 

Вполне понятно, что в этих условиях не могло быть 
никаких принципиальных различий между подходом к 
чужой жизни и подходом к своей собственной жизни, 
то есть между биографической и автобиографической 
точками зрения. Позже, в эллинистическо-римскую эпо- 
ху, когда публичное единство человека распалось, Та- 
цит, Плутарх и некоторые риторы специально ставили 
вопрос о допустимости прославления себя самого. Раз- 
решался этот вопрос в положительном смысле. Плутарх 
подбирает материал, начиная с Гомера (где герои зани- 
маются самопрославлением) , устанавливает допустимость 
самопрославления и указывает, в каких формах оно 
должно протекать, чтобы избегнуть всего отталкиваю- 
щего. Один второстепенный ритор, Аристид, также под- 
бирает обширный материал по этому вопросу и прихо- 
дит к выводу, что гордое самопрославление — чисто эл- 
линская черта; самопрославление вполне допустимо и 
правильно. 

Но очень характерно, что подобный вопрос вообще 
мог возникнуть. Ведь самопрославление есть только 
наиболее резкое и бросающееся в глаза проявление оди- 
наковости биографического и автобиографического под- 
хода к жизни. Поэтому за специальным вопросом о до- 
пустимости самопрославления таится более общий воп- 
рос — о допустимости одного и того же подхода ксвоей 
собственной и чужой жизни, к себе самому и к друго- 
му. Постановка подобного вопроса говорит о том, что 
классическая публичная целостность человека 
распадалась и начиналась принципиальная дифференци- 
ация биографических и автобиографических форм. 
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Но в условиях греческой площади, где началось са- 
мосознание человека, о такой дифференциации не могло 
быть еще и речи. Внутреннего человека «человека для 
себя» (я для себя) и особого подхода к себе самому 
еще не было. Единство человека и его самосознание бы- 
ло чисто публичным. Человек был весь вовне, при- 
том в буквальном смысле этого слова. 

Эта сплошная овнешненность — очень важная осо- 
бенность образа человека в классическом искусстве и 
литературе. Она проявляется весьма многообразно, мно- 
горазличнейшим образом. Укажу здесь на одно общеиз- 
вестное ее проявление. 

Греческий человек в литературе — уже у Гомера — 
представляется чрезвычайно несдержанным. Герои Го- 
мера очень резко и очень громко выражают свои чув- 
ства. Особенно поражает, как часто и как громко герои 
плачут и рыдают. Ахилл в знаменитой сцене с Приамом 
рыдает в своем шатре так громко, что вопли его разно- 
сятся по всему греческому лагерю. По-разному объяс- 
няли эту черту: и особенностями примитивной психоло- 
гии, и условностью литературного канона, и особенно- 
стями гомеровского словаря, вследствие которых раз- 
личные степени чувств могут быть переданы лишь пу- 
тем указания различных степеней их внешнего выраже- 
ния, или указывали на общую относительность в подхо- 
де к выражению чувств (известно, например, что люди 
ХУШ века — те же просветители — весьма часто и 
охотно плакали). Но дело в том, что в образе античного 
героя эта черта отнюдь не единична, она гармонически 
сочетается с другими чертами его и имеет более прин- 
ципиальную основу, чем обычно предполагают. Эта чер- 
та есть одно из проявлений той сплошной овнешненно- 
сти публичного человека, о которой мы говорили. 

Всякое бытие для грека классической эпохи было и 
зримым и звучащим. Принципиально (по суще- 
ству) невидимого и немого бытия он не знает. Это ка- 
салось всего бытия, и, конечно, прежде всего человече- 
ского бытия. Немая внутренняя жизнь, немая скорбь, 
немое мышление были совершенно чужды греку. Все 
это — то есть вся внутренняя жизнь — могло существо- 
вать, только проявляясь вовне в звучащей или в зри- 
мой форме. Мышление, например, Платон понимал как 
беседу человека с самим собою («Теэтет», «Софист»). 
Понятие молчаливого мышления впервые появилось 
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только на почве мистики (корни этого понятия — вос- 
точные). При этом мышление как беседа с самим собою, 
в понимании Платона, отнюдь не предполагает какого- 
то особого отношения к себе самому (отличного от от- 
ношения к другому); беседа с самим собою непосред- 
ственно переходит в беседу с другим, никаких принци- 
пиальных граней здесь и в помине нет. 

В самом человеке нет никакого немого и незримого 
ядра: он весь видим и слышим, весь вовне; но нет и 
вообще никаких немых и незримых сфер бытия, кото- 
рым человек был бы причастен и которыми он опреде- 
лялся бы (платоновское царство идей — все зримо и 
слышимо). Тем более далеко было от классического гре- 
ческого мировоззрения помещать основные руководящие 
центры человеческой жизни в немые и незримые цент- 
ры. Этим и определяется изумительная сплошная овнеш- 
ненность классического человека и его жизни. 

Лишь с эллинистической и римской эпохи начинает- 
ся процесс перевода целых сфер бытия как в самом 
человеке, так и вне его на немой регистр и на 
принципиальную незримость. Этот процесс 
также далеко не завершился на античной почве. Харак- 
терно, что еще «Исповедь» блаженного Августина нельзя 
читать «про себя», а нужно декламировать вслух, на- 
столько в ее форме еще жив дух греческой площади, где 
впервые слагалось самоосознание европейского человека. 

Когда мы говорим о сплошной овнешненности грече- 
ского человека, то применяем здесь, конечно, нашу точ- 
ку зрения. Грек именно не знал нашего разделения на 
внешнее и внутреннее (немое и незримое). Наше «впут- 
реннее» для грека в образе человека располагалось в 
одном ряду с нашим «внешним», то есть было так же 
видимо и слышимо и существовало вовне для дру- 
гих, так же каки для себя. В этом отношении все 
моменты образа человека были однородными. 

Но эта сплошная овнешненность человека осуществ- 
лялась не в пустом пространстве («под звездным небом 
на голой земле»), а в органическом человеческом кол- 
лективе, «на народе». Поэтому-то «вовне», в котором 
раскрывался и существовал весь человек, не было чем- 
то чуждым и холодным («пустыней мира»), — а было 
родным народом. Быть вовне — быть для других, для 
коллектива, для своего народа. Человек был сплошь 
овнешнен в человеческой же стихии, в человеческом на- 
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родном медиуме. Поэтому единство этой овнешнен- 
ной целостности человека носило публичный харак- 
тер. 
Всем этим определяется неповторимое своеобразие 
образа человека в классическом искусстве и литерату- 
ре. Все телесное и внешнее одухотворено и интенсифи- 
цировано в нем, все духовное и внутреннее (с нашей 
точки зрения) — телесно и овнешнено. Как гетевская 
природа (для которой этот образ и послужил «первофе- 
номеном»), он «не имеет ни ядра, ни оболочки», ни внеш- 
него, ни внутреннего. В этом и глубочайшее отличие его 
от образов человека последующих эпох. 

В лоследующие эпохи немые и незримые сферы, ко- 
торым стал причастен человек, исказили его образ. Не- 
мота и незримость проникли вовнутрь его. Вместе с ни- 
ми пришло и одиночество. Частный и изолированный 
человек — «человек для себя» — утратил единство и 
целостность, которые определялись публичным началом. 
Самосознание его, утратив народный хронотоп площади, 
не могло найти такого же реального, единого и цело- 
стного хронотопа; поэтому оно распалось и разъедини- 
лось, стало абстрактным и идеальным. У приватного че- 
ловека в его приватной жизни появилось очень много 
сфер и объектов, вообще не подлежащих опубликованию 
(половая сфера и др.) или только интимно-камерному и 
условному выражению. Образ человека стал многослой- 
ным и разносоставным. В нем разделились ядро и обо- 
лочка, внешнее и внутреннее. 

Мы покажем в дальнейшем, что самая замечатель- 
ная попытка в мировой литературе нового сплошного 
овнешнения человека, притом без стилизации античного 
образа, была сделана Рабле. 

Другая попытка возрождения античной целостности 
и овнешненности, но на совершенно иной основе, была 
сделана Гете. 

Вернемся к греческому энкомиону и к первой авто- 
биографии. Разобранною нами особенностью античного 
самосознания определяется одинаковость биографиче- 
ского и автобиографического подхода и последователь- 
ная публичность его. Но образ человека в энкомионе 
чрезвычайно прост и пластичен, и момента становления 
в нем почти нет. Исходный пункт энкомиона — идеаль- 
ный образ определенной жизненной формы, определен- 
ного положения — полководца, царя, политического 
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деятеля. Эта идеальная форма — совокупность требова- 
ний, предъявляемых к данному положению: каким дол- 
жен быть полководец, перечисление свойств и доброде- 
телей полководца. Все эти свойства и добродетели и рас- 
крываются затем в жизни прославляемого лица, Идеал 
и образ умершего сливаются. Образ прославляемого пла- 
стичен и дается обычно в момент его зрелости и жиз- 
ненной полноты. 

На основе разработанных биографических схем эн- 
комиона и возникла первая автобиография в форме за- 
щитительной речи — автобиография Исократа, оказав- 
шая громадное влияние на всю мировую литературу 
(особенно через итальянских и английских гуманистов). 
Это — публичный апологетический отчет о своей жиз- 
ни. Принципы построения своего образа те же, что и при 
построении образов умерших деятелей в энкомионе. В 
основу кладется идеал ритора. Сама риторическая дея- 
тельность прославляется Исократом как высшая форма 
жизненной деятельности. Это профессиональное само- 
сознание Исократа носит совершенно конкретный харак- 
тер. Он характеризует свое материальное положение, 
упоминает о своих заработках как ритора. Элементы 
чисто приватные (с нашей точки зрения), элементы узко- 
профессиональные (опять с нашей точки зрения), эле- 
менты общественно-государственные, наконец, и фило- 
софские идеи здесь лежат в одном конкретном ряду, 
тесно переплетаются между собою. Все эти элементы 
воспринимаются как совершенно однородные и слагают- 
ся в единый и целостный пластический образ человека. 
Самосознание человека опирается здесь только на такие 
моменты своей личности и своей жизни, которые повер- 
нуты вовне, существуют для других так же, как и для 
себя; только в них самосознание ищет своей опоры и 
своего единства, других же интимно-личных, «самост- 
ных», индивидуально-неповторимых моментов самосозна- 
ние вовсе не знает. 

Отсюда и специфический нормативно-педагогический 
характер этой первой автобиографии. В конце ее прямо 
выставляется воспитательный и образовательный идеал. 
Но нормативно-ледагогическое освещение дается и всему 
материалу автобиографии. 

Но нельзя забывать, что эпоха создания этой первой 
автобиографии была уже эпохой начавшегося разложе- 
ния греческой публичной целостности человека (как она 
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раскрывалась в эпосе и в трагедии). Отсюда несколько 
формально-риторический и абстрактный характер этого. 
произведения. 

Римские автобиографии и мемуары слагаются в ином 
реальном хронотопе. Жизненной почвой для них послу- 
жила римская семья. Автобиография здесь — доку- 
мент семейно-родового самосознания. Но на этой семей- 
но-родовой почве автобиографическое самосознание не 
становится приватным и интимно-личным. Оно сохраня- 
ет глубоко публичный характер. 

Римская семья (патрицианская) — это не буржуаз- 
ная семья — символ всего приватно-интимного. Римская 
семья, именно как семья, непосредственно сливалась с 
государством. Главе семьи были передоверены извест- 
ные элементы государственной власти. Семейные (родо- 
вые) религиозные культы, роль которых была громад- 
ной, служили непосредственным продолжением государ- 
ственных культов. Предки были представителями наци- 
онального идеала. Самосознание ориентируется на кон- 
кретной памяти рода и предков, и в то же время оно 
ориентировано на потомков. Семейно-родовые традиции 
должны быть переданы от отца к сыну. Семья имеет 
свой архив, где хранятся письменные документы всех 
звеньев рода. Автобиография пишется в порядке пере- 
дачи семейно-родовых традиций от звена к звену и по- 
лагается в архиве. Это делает автобиографическое са- 
мосознание публично-историческим и ГгОСу- 
дарственным. 

Эта специфическая римская историчность автобио- 
графического самосознания отличает его от греческого, 
ориентировавшегося на живых современников, тут же 
присутствующих на площади. Римское самосознание 
чувствует себя прежде всего звеном между умершими 
предками и еще не вступившими в политическую жизнь 
потомками. Поэтому оно не столь пластично, но зато 
глубже проникнуто временем. 

Другая специфическая особенность римской автоби- 
ографии (и биографии) — роль «ргод ла», то есть вся- 
кого рода предзнаменований и их истолкований. Здесь 
это не внешняя сюжетная черта (как в романах ХУП 
века), но очень важный принцип осознания и оформле- 
ния автобиографического материала. С нею тесно связа- 
на также очень важная чисто римская автобиографиче- 
ская категория «счастья». 
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В рго4 а, то есть в предзнаменованиях судьбы как 
отдельных дел и начинаний человека, так и всей его 
жизни, индивидуально-личное и публично-государствен- 
ное неразрывно сливаются. Ргод121а — важный момент 
при начале и совершении всех государственных начина- 
ний и актов. Не испытав предзнаменований, государство 
не делает ни одного шага. 

Рго11а — показатели судеб. государства, предвеща- 
ющие ему счастье или несчастье. Отсюда они переходят 
на индивидуальную личность диктатора или полководца, 
судьба которого неразрывно связана < судьбою госу- 
дарства, сливаются с показателями его личной судьбы. 
Появляется диктатор счастливой руки (Сулла), счастли- 
вой звезды (Цезарь). Категория счастья на этой почве 
имеет особое жизнеобразующее значение. Она стано- 
вится формой личности и ее жизни («вера в свою звез- 
ду»). Это начало определяет самосознание Суллы в его 
автобиографии. Но, повторяем, в этом счастье Суллы 
или счастье Цезаря: государственные и личные судьбы 
сливаются воедино. Менее всего это узколичное, приват- 
ное счастье. Ведь это — счастье в делах, в государст- 
венных начинаниях, в войнах. Оно совершенно неотде- 
лимо от дел, от творчества, от труда, от их объективно- 
го публично-государственного содержания. Таким обра- 
зом, понятие счастья здесь включает в себя и наши по- 
нятия «дарования», «интуиции» и то специфическое по- 
нятие «гениальности» ', которое имело такое значение в 
философии и эстетике конца ХУШ века (Юнг, Гаман, 
Гердер, бурные гении). В последующие века эта кате- 
гория счастья раздробилась и приватизировалась. Все 
творческие и публично-государственные моменты поки- 
нули категорию счастья, —оно стало приватно-личным 
и нетворческим началом. 

Рядом с этими специфически римскими чертами дей- 
ствуют и греко-эллинистические автобиографические 
традиции. На римской почве древние заплачки (паеша) 
также были замещены надгробными речами — «лауда- 
циями». Здесь господствуют греко-эллинистические ри- 
торические схемы. 

Существенной автобиографической формой на рим- 
ско-эллинистической почве являются работы «о собст- 


1 В понятии «счастья» сливались гениальность и успех; непри- 
знанный гений — софгадеНо ш авесфо. 
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венных писаниях». Эта форма, как мы уже указывали, 
восприняла существенное влияние платоновской схемы 
жизненного пути познающего. Но здесь для нее найдена | 
совершенно иная объективная опора. Дается каталог 
собственных произведений, раскрываются их темы, от- 
мечается их успех у публики, дается автобиографиче- 
ский комментарий к ним (Цицерон, Гален и др.}. Ряд 
собственных произведений дает реальную твердую опо- 
ру для осознания временного хода своей жизни. В по- 
следовательности собственных произведений дан суще- 
ственный след биографического времени, объективация 
его. Наряду с этим самосознание здесь раскрывается не 
перед «кем-то» вообще, а перед определенным кругом 
читателей своих произведений. Для них строится 
автобиография. Автобиографическая сосредоточенность 
на себе и на своей собственной жизни приобретает 
здесь некоторый минимум существенной публичности 
совершенно нового типа. К этому автобиографичес- 
кому типу относятся и «КегааНопез» бл. Августина. 
В новое время сюда нужно отнести ряд произведений 
гуманистов (например, Чосера), но в последующие 
эпохи этот тип становится лишь моментом (правда, 
очень важным) творческих автобиографий (например, 
у Гете). 

Таковы те античные автобиографические формы, ко- 
торые могут быть названы формами публичного 
самосознания человека. 

Коснемся вкратце зрелых биографических форм 
римско-эллинистической эпохи. Здесь прежде всего не- 
обходимо отметить влияние Аристотеля на характеро- 
логические методы античных биографов, именно учение 
об энтелехии как о последней цели и в то же время 
первой причине развития. Это аристотелевское отождест- 
вление цели с началом не могло не оказать сущест- 
венного влияния на особенности биографического време- 
ни. Отсюда — завершенная зрелость характера есть 
подлинное начало развития. Здесь совершается своеоб- 
разная «характерологическая инверсия», исключающая 
подлинное становление характера. Вся юность человека 
трактуется лишь как предуказание зрелости. Извест- 
ный элемент движения вносится лишь борьбою склон- 
ностей и аффектов и упражнением в добродетели, что- 
бы придать ей постоянство. Такая борьба и такие 
упражнения лишь закрепляют уже наличные свойства 
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характера, но ничего нового не создают. Основою оста- 
ется устойчивая сущность завершенного человека. 

На этой основе сложились два типа построения ан- 
тичной биографии. 

Первый тип можно назвать энергетическим. В основе 
его лежит аристотелевское понятие энергии. Полное бы- 
тие и сущность человека есть не состояние, а действие, 
деятельная сила («энергия»). Эта «энергия» есть раз- 
вертывание характера в поступках и выражениях. При 
этом поступки, слова и другие выражения человека во- 
все не являются только проявлением вовне (для других, 
для «третьего») какой-то внутренней сущности характе- 
ра, существующего уже помимо этих проявлений, до них 
и вне их. Эти проявления и есть бытие самого харак- 
тера, который вне своей «энергии» и не существует во- 
все. Помимо своей проявленности вовне, своей выра- 
женности, зрелости и слышимости характер не обладает 
полнотою действительности, полнотою бытия. Чем пол- 
нее выраженность, тем полнее и бытие. 

Поэтому изображать человеческую жизнь (биос) и 
характер должно не путем аналитического перечисле- 
ния характерологических свойств человека (добродете- 
лей или пороков) и объединения их в твердый образ 
его, — но путем изображения поступков, речей и дру- 
гих проявлений и выражений человека. 

Этот энергетический тип биографий представлен 
Плутархом, влияние которого на мировую литературу 
(и не только биографическую) было исключительно 
велико. 

Биографическое время у Плутарха — специфично. 
Это — время раскрытия характера, но отнюдь 
не время становления и роста человека! Правда, вне 
этого раскрытия, этой «манифестации» характера его и 
нет, — но как «энтелехия» он предрешен и может рас- 
крыться только в определенном направлении. Сама ис- 
торическая действительность, в которой совершается 
раскрытие характера, служит только средою этого рас- 
крытия, дает поводы для проявления характера в по- 
ступках и в словах, но лишена определяющего влияния 
на самый характер, не формирует, не создает его, она 
лишь актуализует его. Историческая действительность— 


1 Время — феноменально, сущность же характера вне време- 
ни. Субстанциальность характеру дается не временем. 
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арена для раскрытия и развертывания человеческих ха- 
рактеров, не больше. 

Биографическое время не обратимо в отношении са- 
мих событий жизни, которые неотделимы от историче- 
ских событий. Но в отношении характера это время об- 
ратимо: та или иная черта характера сама по себе 
могла бы проявиться раньше или позже. Самые черты 
характера лишены хронологии, их проявления переме- 
стимы во времени. Сам характер не растет и не меня- 
ется, — он лишь восполняется: не полный, не рас- 
крывшийся, фрагментарный вначале — он становится 
полным и округленным в конце. Следовательно, путь 
раскрытия характера ведет не к изменению и станов- 
лению его в связи с исторической действительностью, 
а только к завершению его, то есть только к вос- 
полнению той формы, которая была предначертана с 
самого начала. Таков биографический тип Плутарха. 

Второй тип биографии можно назвать аналитиче- 
ским. В основу его кладется схема с определенными руб- 
риками, по которым и распределяется весь биографиче- 
ский материал: общественная жизнь, семейная жизнь, 
поведение на войне, отношения к друзьям, достойные 
запоминания изречения, добродетели, пороки, наруж- 
ность, НаБИи$ и т. п. Различные черты и свойства харак- 
тера подбираются из различных и разновременных 
событий и случаев жизни героя и разносятся по указан- 
ным рубрикам. Для черты даются как доказательства 
один-два примера из жизни данного лица. 

Таким образом, временной биографический ряд ока- 
зывается здесь разбитым: под одну и ту же рубрику 
подбираются разновременные моменты жизни. Руково- 
дящим началом и здесь является целое характера, с 
точки зрения которого безразличны время и порядок 
проявления той или иной части этого целого. Уже пер- 
вые штрихи (первые проявления характера) предопре- 
деляют твердые контуры этого целого, и все остальное 
располагается уже внутри этих контуров либо во вре- 
менном (первый тип биографий), либо в систематиче- 
ском порядке (второй тип). 

Главным представителем этого второго античного 
типа биографий был Светоний. Если Плутарх оказывал 
громадное влияние на литературу, особенно на драму 
(ведь энергетический тип биографии, по существу, дра- 
матичен), то Светоний оказывал преимущественно влия- 


292 


ние на узкобиографический жанр, в особенности в сред- 
ние века. (И до наших времен сохранился еще тип по- 
строения биографий по рубрикам: как человек, как писа- 
тель, как семьянин, как мыслитель и т. п.). 

Все упомянутые до сих пор формы, как автобиогра- 
фические, так и биографические (принципиальных раз- 
личий в подходе к человеку между этими формами не 
было), носят существенно публичный характер. Теперь 
мы должны коснуться тех автобиографических форм, где 
проявляется уже разложение этой публичной овнешнен- 
ности человека, где начинают пробиваться приватное 
самосознание изолированного одинокого человека и рас- 
крываться приватные сферы его жизни. На античной 
почве мы и в области автобиографии находим только 
начало процесса приватизации человека и его жизни. 
Поэтому новые формы для автобиографического выра- 
жения одинокого самосознания здесь еще не 
были выработаны. Были созданы лишь специфические 
модификации наличных публично-риторических форм. 
Мы наблюдаем в основном три таких модификации. 

Первая модификация — это сатирико-ироническое 
или юмористическое изображение себя и своей жизни 
в сатирах и диатрибах. Особо отмечаем общеизвестные 
стихотворные иронические автобиографии и самохарак- 
теристики у Горация, Овидия и Проперция, включаю- 
щие в себя и момент пародирования публично-героиче- 
ских форм. Здесь частное и приватное облекает- 
ся в форму иронии и юмора (не находя положи- 
тельных форм для своего выражения). 

Вторая модификация — очень важная по своему ис- 
торическому резонансу — представлена письмами Цице- 
рона к Аттику. 

Публично-риторические формы единства человечес- 
кого образа омертвевали, становились официально-услов- 
ными, героизация и прославление (и самопрославле- 
ние) становились шаблонными и ходульными. Кроме то- 
го, наличные публично-риторические жанры, по суще- 
ству, не давали места для изображения приватной жиз- 
ни, сфера которой все более и более разрасталась и в 
ширину и в глубину и все больше и больше замыкалась 
в себе. В этих условиях начинают получать большое зна- 
чение камерно-риторические формы, и прежде 
всего форма дружеского письма. В интимно-друже- 
ской атмосфере (полуусловной, конечно) начинает рас- 
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крываться новое приватно-камерное самосознание чело- 
века. Целый ряд категорий самосознания и оформления 
биографической жизни — удача, счастье, заслуга — на- 
чинают утрачивать свое публично-государственное зна- 
чение и переходить в приватно-личный план. Сама при- 
рода, вовлеченная в этот новый приватно-камерный мир, 
начинает существенно меняться. Зарождается «пейзаж», 
то есть природа как кругозор (предмет видения) и окру- 
жение (фон, обстановка) вполне приватного и одиноко- 
бездействующего человека. Эта природа резко отлична 
от природы пасторальной идиллии или георгик, нечего 
и говорить о природе эпоса и трагедии. В камерный 
мир приватного человека природа входит живописными 
обрывками в часы прогулок, отдыха, в моменты слу- 
чайного взгляда на раскрывшийся вид. Эти живописные 
обрывки вплетены в зыбкое единство приватной жизни 
культурного римлянина, но не входят в единое, могучее, 
одухотворенное и самостоятельное целое природы, как 
в эпосе, в трагедии (например, природа в «Прометее 
прикованном»). Эти живописные обрывки могут быть 
лишь в отдельности округлены в замкнутые словесные 
пейзажи. Аналогичную трансформацию претерпевают 
другие категории в этом новом приватно-камерном мир- 
ке. Получают значение многочисленные мелочи приват- 
ной жизни, в которых человек чувствует себя дома и 
на которые начинает опираться его приватное самосо- 
знание. Образ человека начинает сдвигаться в замкну- 
тые приватные пространства, почти интимно-комнатные, 
где он утрачивает свою монументальную пластичность и 
всецелую публичную овнешненность. 

Таковы письма к Аттику. Но все же в них много еще 
публично-риторического, как условного и омертвевшего, 
так и еще живого и существенного. Здесь как бы фраг- 
менты будущего совершенно приватного человека вкрап- 
лены (впаяны) в старое публично-риторическое един- 
ство человеческого образа. 

Последнюю, третью модификацию можно условно 
назвать стоическим типом автобиографии. Сюда пре- 
жде всего нужно отнести так называемые «консолации» 
(утешения). Эти консолации строились в форме диало- 
га с философией-утешительницей. Прежде всего нужно 
назвать не дошедшую до нас «Сопзо]аЯо» Цицерона, на- 
писанную им после смерти его дочери. Сюда же отно- 
сится и «Ноцеп$!и$» его. В последующие эпохи мы 
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встретим такие консолации у Августина, у Боэция и, 
наконец, у Петрарки. 

К третьей модификации нужно, далее, отнести письма 
Сенеки, автобиографическую книгу Марка Аврелия 
(«К себе самому») и, наконец, «Исповедь» и другие 
автобиографические произведения Августина. 

Для всех названных произведений характерно появ- 
ление новой формы отношения к себе самому. Это но- 
вое отношение лучше всего может быть охарактеризова- 
но термином Августина «ЗоШоаша», то есть «Одинокие 
беседы с самим собою». Такими одинокими беседами 
являются, конечно, и беседы с философией-утешительни- 
цей в консолациях. 

Это новое отношение к себе самому, к собственному 
«я», без свидетелей, без предоставления права голоса 
«третьему», кто бы он ни был. Самосознание одинокого 
человека ищет здесь опору и высшую судебную инстан- 
цию в себе самом и непосредственно в идейной сфере — 
в философии. Здесь имеет место даже борьба с точкой 
зрения «другого», например, у Марка Аврелия. Эта точ- 
ка зрения «другого» на нас, которую мы учитываем и с 
которой оцениваем себя самих, является источником 
тщеславия, суетной гордости или источником обиды. 
Она замутняет наше самосознание и самооценку; от нее 
нужно освободиться. 

Другая особенность третьей модификации — резкое 
увеличение удельного веса событий интимно-личной жиз- 
ни, таких событий, которые при громадном значении в 
личной жизни данного человека имеют ничтожное значе- 
ние для других и почти вовсе не имеют социально-поли- 
тического значения; например, смерть дочери (в «Сопзо- 
]аНо» Цицерона); в таких событиях человек чувствует 
себя как бы принципиально одиноким. Но и в событиях 
публичного значения начинает акцентуироваться их лич- 
ная сторона. В связи с этим очень резко выступают во- 
просы бренности всех благ, смертности человека; вообще 
тема личной смерти в разных ее вариациях начинает 
играть существенную роль в автобиографическом само- 
сознании человека. В публичном самосознании ее роль, 
конечно, сводилась (почти) к нулю. 

Несмотря на эти новые моменты, и третья модифика- 
ция остается все же в значительной мере публично-рито- 
рической. Того подлинного одинокого человека, какой 
появляется в средние века и играет затем такую боль- 
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шую роль в европейском романе, здесь еще нет. Одино- 
чество здесь еще весьма относительное и наивное. Само- 
сознание здесь имеет еще довольно прочную публичную 
опору, хотя частично уже и омертвевшую. Тот же Марк 
Аврелий, который исключал «точку зрения другого» (в 
борьбе с чувством обиды), исполнен глубокого чувства 
своего публичного достоинства и гордо благодарит судь- 
бу и людей за свои добродетели. И самая форма авто- 
биографии третьей модификации носит публично-рито- 
рический характер. Мы уже говорили, что даже «Испо- 
ведь» Августина требует громкой декламации. 

Таковы основные формы античной автобиографии и 
биографии. Они оказали громадное влияние как на раз- 
витие этих форм в европейской литературе, так и на 
развитие романа. 


ГУ. ПРОБЛЕМА ИСТОРИЧЕСКОЙ ИНВЕРСИИ 
И ФОЛЬКЛОРНОГО ХРОНОТОПА 


В заключение нашего обзора античных форм романа 
отметим общие особенности освоения времени в них. 

Как обстоит дело с полнотой времени в античном ро- 
мане? Мы уже говорили о том, что какой-то минимум 
полноты времени необходим во всяком временном об- 
разе (а образы литературы — временные образы). Тем 
более не может быть и речи об отражении эпохи вне хо- 
да времени, вне связи с прошлым и будущим, вне пол- 
ноты времени. Где нет хода времени, там нет и момента 
времени в полном и существенном значении этого слова. 
Современность, взятая вне своего отношения к прошло- 
му и будущему, утрачивает свое единство, рассыпается 
на единичные явления и вещи, становится абстрактным 
конгломератом их. 

Известный минимум полноты времени имеется и в 
античном романе. Он, так сказать, минимален в грече- 
ском романе и несколько значительнее в авантюрно-бы- 
товом романе. В античном романе эта полнота времени 
имеет двоякий характер. Она, во-первых, имеет свои 
корни в народно-мифологической полноте времени. Но 
эти специфические временные формы находились уже в 
стадии разложения и в условиях наступившего к тому 
времени резкого социального расслоения не могли, ко- 


296 


нечно, охватить и адекватно оформить новое содержа- 
ние. Но эти формы фольклорной полноты времени все 
же еще действовали в античном романе. 

С другой стороны, в античном романе имеются сла- 
бые зачатки новых форм полноты времени, связанных с 
раскрытием социальных противоречий. Всякое раскры- 
тие социальных противоречий неизбежно раздвигает 
время в будущее. Чем они глубже раскрываются, чем 
они, следовательно, зрелее, тем существеннее и шире мо- 
жет быть полнота времени в образах художника. Зачат- 
ки такого реального единства времени мы видели в аван- 
тюрно-бытовом романе. Однако они были слишком 
слабы, чтобы полностью ‘предотвратить новеллистиче- 
ское распадение форм большого эпоса. 

Здесь необходимо остановиться на одной особенно- 
сти ощущения времени, которое оказало громадное 
определяющее влияние на развитие литературных форм 
и образов. 

Эта особенность проявляется прежде всего в так 
называемой «исторической инверсии». Сущность 
такой инверсии сводится к тому, что мифологическое и 
художественное мышление локализует в прошлом такие 
категории, как цель, идеал, справедливость, совершен- 
ство, гармоническое состояние человека и общества и 
т. п. Мифы о рае, о Золотом веке, о героическом веке, 
о древней правде; более поздние представления о есте- 
ственном состоянии, о естественных прирожденных пра- 
вах и др. — являются выражениями этой исторической 
инверсии. Определяя ее несколько упрощенно, можно 
сказать, что здесь изображается как уже бывшее в 
прошлом то, что на самом деле может быть или долж- 
но быть осуществлено только в будущем, что, по суще- 
ству, является целью, долженствованием, а отнюдь не 
действительностью прошлого. 

Эта своеобразная «перестановка», «инверсия» вре- 
мени, характерная для мифологического и художествен- 
ного мышления разных эпох развития человечества, 
определяется особым представлением о времени, в част- 
ности, о будущем. За счет будущего обогащалось на- 
стоящее и в особенности прошлое. Сила и доказатель- 
ность реальности, действительности принадлежит только 
настоящему и прошлому — «есть» и «было», — будуще- 
му же принадлежит реальность иного рода, так сказать, 
более эфемерная, «будет» лишено той материальности 
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и плотности, той реальной весомости, которая присуща 
«есть» и «было». Будущее не однородно с настоящим и 
прошлым, и каким бы длительным оно ни мыслилось, 
оно лишено содержательной конкретности, оно пустова- 
то и разрежено, так как все положительное, идеальное, 
должное, желанное путем инверсии относится в прош- 
лое или частично в настоящее, ибо этим путем все это 
становится более весомым, реальным и доказательным. 
Чтобы наделить реальностью тот или иной идеал, его 
мыслят как уже бывший однажды когда-то в Золотом 
веке в «естественном состоянии» или мыслят его суще- 
ствующим в настоящем где-то за тридевять земель, за 
океанами, если не на земле, то под землей, если не под 
землей, то на небе. Готовы скорее надстраивать дейст- 
вительность (настоящее) по вертикали вверх и вниз, 
чем идти вперед по горизонтали времени. Пусть эти 
вертикальные надстройки и объявляются потусторонне- 
идеальными, вечными, вневременными, — это вневремен- 
ное и вечное мыслится как одновременное с данным мо- 
ментом, с настоящим, то есть как современное, как.то, 
что уже есть, это лучше, чем будущее, которого еще 
нет и которого еще никогда не было. Историческая ин- 
версия в точном смысле слова предпочитает такому бу- 
дущему с точки зрения реальности прошлое как более 
весомое, плотное. Вертикальные же потусторонние над- 
стройки предпочитают такому прошлому вневременное и 
вечное как уже сущее и как бы уже современное. Каж- 
дая из этих форм по-своему опустошает и разреживает 
будущее, обескровливает его. В соответствующих фило- 
софских построениях исторической инверсии соответст- 
вует провозглашение «начал» как незамутненных, чис- 
тых истоков всего бытия и провозглашение вечных цен-. 
ностей, идеально-вневременных форм бытия. 

Другая форма, в которой проявляется то же отноше- 
ние к будущему, — эсхатологизм. Здесь будущее опус- 
тощается иным образом. Будущее здесь мыслится как 
конец всего существующего, как конец бытия (в его 
бывших и настоящих формах). В данном отношении 
безразлично, мыслится ли конец как катастрофа и чис- 
тое разрушение, как новый хаос, как сумерки богов или 
как наступление царствия божия, — важно лишь, что 
конец полагается всему существующему, и притом конец 
относительно близкий. Эсхатологизм всегда мыслит се- 
бе этот конец так, что тот отрезок будущего, который 
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отделяет настоящее от этого конца, обесценивается, утра- 
чивает значение и интерес: это ненужное продолжение 
настоящего неопределенной длительности. 

Таковы специфические формы мифологического и 
художественного отношения к будущему. Во всех этих 
формах реальное будущее опустошается и обескровли- 
вается. Однако в пределах каждой из них возможны 
различные по ценности конкретные вариации. 

Но прежде чем коснуться отдельных вариаций, необ- 
ходимо уточнить отношение всех этих форм к реальному 
будущему. Ведь для этих форм все дело сводится все 
же к реальному будущему, к тому именно, чего еще 
нет, но что должно быть. Но существу, они стремятся 
сделать реальным то, что считается должным и истин- 
ным, наделить его бытием, приобщить времени, проти- 
вопостазить его как действительно существующее и в то 
же время истинное наличной действительности, также 
существующей, но плохой, не истинной. 

Образы этого будущего неизбежно локализовались 
в прошлом или переносились в тридевятое царство, за 
моря-океаны; их непохожесть на жестокую-злую со- 
временность измерялась их временной или пространст- 
венной далью. Но образы эти не изымались из времени 
как такового, не отрывались от реальной и материаль- 
ной здешней действительности. Напротив, так сказать, 
вся энергия чаемого будущего глубоко интенсифициро- 
вала образы здешней материальной действительности, и 
прежде всего образ живого телесного человека: человек 
рос за счет будущего, становился богатырем по сравне- 
нию с современными людьми («богатыри, — не вы»), 
наделялся невиданной физической силой, трудоспособ- 
ностью, героизовалась его борьба с природой, героизо- 
вался его трезвый, реальный ум, героизовались даже 
его здоровый аппетит и его жажда. Здесь идеальная ве- 
личина и сила и идеальное значение человека никогда 
не отрывались от пространственных размеров и времен- 
ной длительности. Большой человек был и физически 
большим человеком, широко шагавшим, требовавшим 
пространственного простора и долго жившим во времени 
реальной физическою жизнью. Правда, иногда этот 
большой человек в некоторых формах фольклора пере- 
живает метаморфозу, во время которой он бывает ма- 
леньким и не реализует своего значения в пространстве 
и времени (он заходит, как солнце, нисходит в преис- 
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поднюю, в землю), но в конце концов он всегда реали- 
зует всю полноту своего значения в пространстве и вре- 
мени, становится и большим и долголетним. Мы не- 
сколько упрощаем здесь эту черту подлинного фоль- 
клора, но нам важно подчеркнуть, что фольклор этот 
не знает враждебной пространству и времени идеаль- 
ности. Все значительное в последнем счете может быть 
и должно быть значительным также и в пространстве 
и во времени. Фольклорный человек требует для своей 
реализации пространства и времени; он весь и сплошь 
в них и чувствует себя в них хорошо. Совершенно чуж- 
до фольклору всякое нарочитое противопоставление 
идеальной значительности физическим ‘размерам (в ши- 
роком смысле слова), облечение этой идеальной значи- 
тельности в нарочито мизерные пространственно-времен- 
ные формы в целях принижения всего пространственно- 
временного. При этом необходимо подчеркнуть еще одну 
черту подлинного фольклора: человек в нем велик сам, 
а не за чужой счет, он сам высок и силен, он один мо- 
жет победно отражать целое вражеское войско (как 
Кухулин во время зимней спячки уладов), он прямая 
противоположность маленького царя над большим наро- 
дом, он и есть этот большой народ, болышой за свой 
собственный счет. Он порабощает только природу, а ему 
самому служат только звери (да и те не рабы ему). 

Этот рост человека в пространстве и во времени в 
формах здешней (материальной) реальности проявляет- 
ся в фольклоре не только в отмеченных нами формах 
внешнего роста и силы, — он проявляется еще в очень 
многообразных и тонких формах, — но логика его всюду 
одна и та же: это прямой и честный рост человека за 
свой счет в здешнем реальном мире, без всякой фаль- 
шивой приниженности, без всяких идеальных компенса- 
ций слабости и нужды. О других формах выражения 
этого человеческого роста во все стороны мы будем го- 
ворить особо в связи с анализом гениального романа 
Рабле. 

Поэтому фантастика фольклора — реалистическая 
фантастика: она ни в чем не выходит за пределы здеш- 
него реального, материального мира, она не штопает 
его прорех никакими идеально-потусторонними момен- 
тами, она работает в просторах пространства и времени, 
умеет ощущать эти просторы и широко и глубоко их 
использовать. Эта фантастика опирается на действитель- 
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ные возможности человеческого развития — возможно- 
сти не в смысле программы ближайшего практического 
действия, но в смысле возможностей-нужд человека, 
в смысле никогда не устранимых вечных требований ре- 
альной человеческой природы. Эти требования останутся 
всегда, пока есть человек, их нельзя подавить, они 
реальны, как реальна сама природа человека, поэтому 
они не могут не пробить себе рано или поздно дороги к 
полному осуществлению. 

Поэтому фольклорный реализм является неиссякае- 
мым источником реализма и для всей книжной литера- 
туры, в том числе и для романа. Особое значение этот 
источник реализма имел в средние века и— в особен- 
ности — в эпоху Возрождения; но к этому вопросу ‘мы 
еще вернемся в связи с анализом книги Рабле. 


У. РЫЦАРСКИЙ РОМАН 


Коснемся весьма кратко особенностей времени, а 
следовательно, и хронотопа в рыцарском романе (от 
анализа отдельных произведений мы принуждены отка- 
заться). 

Рыцарский роман работает авантюрным временем — 
в основном греческого типа, хотя в некоторых романах 
имеется большее приближение к авантюрно-бытовому 
апулеевскому типу (особенно в «Парцифале» Вольфра- 
ма фон Эшенбаха). Время распадается на ряд отрезков- 
авантюр, внутри которых оно организовано абстрактно- 
технически, связь его с пространством также технична. 
Здесь мы встречаем ту же случайную одновременность 
и разновременность явлений, ту же игру далью и бли- 
зостью, те же ретардации. Близок к греческому и хро- 
нотоп этого романа — разнообразно чужой и несколько 
абстрактный мир. Такую же организующую роль играет 
здесь испытание героев (и вещей) на тождество (в ос- 
новном — верность в любви и верность рыцарскому дол- 
гу-кодексу). Неизбежно появляются и связанные с 
идеей тождества моменты: мнимые смерти, узнание — 
неузнание, перемена имен и др. (и более сложная игра 
с тождеством, например, две Изольды — любимая и не- 
любимая в «Тристане»). Здесь появляются связанные 
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(в последнем счете) с тождеством мотивы и восточно- 
сказочного характера — всякого рода очарования, вре- 
менно выключающие человека из событий, переносящие 
его в иной мир. 

Но рядом с этим в авантюрном времени рыцарских 
романов есть нечто существенно новое (а следовательно, 
и во всем хронотопе их). 

Во всяком авантюрном времени имеет место вмеша- 
тельство случая, судьбы, богов и т. п. Ведь самое это 
время возникает в точках разрыва (в возникшем зия- 
нии) нормальных, реальных, закономерных временных 
рядов, там, где эта закономерность (какова бы она ни 
была) вдруг нарушается и события получают неожи- 
данный и непредвиденный оборот. В рыцарских романах 
это «вдруг» как бы нормализуется, становится чем-то 
всеопределяющим и почти обычным. Весь мир становит- 
ся чудесным, а само чудесное становится обычным (не 
переставая быть чудесным). Самая вечная неожидан- 
ность перестает быть чем-то неожиданным. Неожидан- 
ного ждут, и ждут только неожиданного. Весь мир под- 
водится под категорию «вдруг», под категорию чудесной 
и неожиданной случайности. Герой греческих романов 
стремился восстановить закономерность, снова соеди- 
нить разорванные звенья нормального хода жизни, вы- 
рваться из игры случая и вернуться к обычной, нормаль- 
ной жизни (правда, уже за пределами романа); он пе- 
реживал авантюры как ниспосланные на него бедствия, 
но он не был авантюристом, не искал их сам (он был 
безынициативен и в этом отношении). Герой рыцарского 
романа устремляется в приключения как в родную сти- 
хию, мир для него существует только под знаком чудес- 
ного «вдруг», это — нормальное состояние мира. Он — 
авантюрист, но авантюрист бескорыстный (авантюрист, 
конечно, не в смысле позднего словоупотребления, то 
есть не в смысле человека, трезво преследующего свои 
корыстные цели не на обычных жизненных путях). Он 
по самому своему существу может жить только в этом 
мире чудесных случайностей и в них сохранять свое 
тождество. И самый «кодекс» его, которым измеряется 
его тождество, рассчитан именно на этот мир чудесных 
случайностей. 

И самая окраска случая — всех этих случайных од- 
новременностей и разновременностей — в рыцарском 
романе иная, чем в греческом. Там это голая механика 


302 


временных расхождений и схождений в абстрактном 
пространстве, наполненном раритетами и курьезами. 
Здесь же случай имеет всю привлскательность чудесного 
и таинственного, он персонифицируется в образе добрых 
и злых фей, добрых и злых волшебников, подстерегает 
в зачарованных рощах и замках и т. п. В большинстве 
случаев герой переживает вовсе не «бедствия», интерес- 
ные только для читателя, а «чудесные приключения», 
интересные (и привлекательные) и для него самого. 
Авантюра получает новый тон в связи со всем этим чу- 
десным миром, где она происходит. 

Далее, в этом чудесном мире совершаются подвиги, 
которыми прославляются сами герои и которыми 
они прославляют других (своего сюзерена, свою да- 
му). Момент подвига резко отличает рыцарскую авантю- 
ру от греческой и приближает ее кэпической аван- 
тюре. Момент славы, прославления был также 
совершенно чужд греческому роману и также сближает 
рыцарский роман с эпосом. 

В отличие от героев греческого романа, герои рома- 
на рыцарского индивидуальны и в то же время 
представительствуют. Герои разных греческих 
романов похожи друг на друга, но носят разные имена, 
о каждом можно написать только один роман, вокруг 
них не создашь циклов, вариантов, ряда романов раз- 
ных авторов, каждый из них находится в частном владе- 
нии своего автора и принадлежит ему, как вещь. Все они, 
как мы видели, ничего и никого не представляют, они — 
«сами по себе». Разные герои рыцарских романов ничем 
не похожи друг на друга, ни своим обликом, ни своей 
судьбой. Ланселот совсем не похож на Парцифаля, Пар- 
цифаль не похож на Тристана. Зато о каждом из них со- 
здано по несколько романов. Строго говоря, это не герои 
отдельных романов (и, строго говоря, вообще нет от- 
дельных и замкнутых в себе индивидуальных рыцар- 
ских романов), это — герои циклов. И они, конечно, 
не принадлежат отдельным романистам как их частная 
собственность (дело, разумеется, не в отсутствии автор- 
ского права и связанных с ним представлений), — они, 
подобно эпическим героям, принадлежат общей сокро- 
вищнице образов, правда, интернациональной, а не на- 
циональной, как в эпосе. 

Наконец, герой и тот чудесный мир, в котором он 
действует, сделаны из одного ‘куска, между ними 
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нет расхождения. Правда, мир этот не национальная 
родина, он повсюду равно чужой (без акцентуации 
чуждости), герой переходит из страны в страну, стал- 
кивается с разными сюзеренами, совершает морские 
переезды, — но повсюду мир един, и его наполняет одна 
и та же слава, одно и то же представление о подви- 
ге и позоре; герой может прославлять себя и других 
по всему этому миру; повсюду славны те же славные 
имена. 

Герой в этом мире «дома» (но не на родине); он так 
же чудесен, как этот мир: чудесно его происхождение, 
чудесны обстоятельства его рождения, его детства и 
юности, чудесна его физическая природа ит. д. Он— 
плоть от плоти и кость от кости этого чудесного мира, и 
он лучший его представитель. 

Все эти особенности рыцарского авантюрного рома- 
на резко отличают его от греческого и приближают его 
к эпосу. Ранний стихотворный рыцарский роман, по су- 
ществу, лежит на границе между эпосом и романом. Этим 
определяется и особое место его в истории романа. Ука- 
занными особенностями определяется также и своеоб- 
разный хронотоп этого романа —чудесный мир в 
авантюрном времени. 

Этот хронотоп по-своему очень органичен и выдержан. 
Он наполнен уже не раритетно-курьезным, а чудесным; 
каждая вешь в нем — оружие, одежда, источник, мост 
ит. п. — имеет какие-нибудь чудесные свойства или прос- 
то заколдована. Много в этом мире и символики, но не 
грубо-ребусного характера, а приближающейся к восточ- 
но-сказочной. 

В связи с этим слагается и самое авантюрное время 
рыцарского романа. В греческом романе в пределах от- 
дельных авантюр оно было технически правдоподобно, 
день был равен дню, час —часу. В рыцарском романе 
и самое время становится до некоторой степени чудес- 
ным. Появляется сказочный гиперболизм времени, растя- 
гиваются часы, и сжимаются дни до мгновения, и самое 
время можно заколдовать; появляется здесь и влияние 
снов на время, то есть здесь появляется характерное 
для сновидений специфическое искажение временных 
перспектив; сны уже не только элемент содержания, 
но начинают приобретать и формообразующую функ- 
цию, равно как и аналогичные сну «видёния» (очень 
важная организационная форма в средневековой литера- 
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туре) . Вообще в рыцарском романе появляется субъ- 
ективная игра временем, эмоционально-лириче- 
ские растяжения и сжимания его (кроме указанных 
выше сказочных и сновиденческих деформаций), исчезно- 
вение целых событий как не бывших (так в «Парцифа- 
ле» исчезает и становится небывшим событие в Монсаль- 
вате, когда герой не узнает короля) и др. Такая субъек- 
тивная игра временем совершенно чужда античности. 
В греческом же романе в пределах отдельных авантюр 
время отличалось сухою и трезвою четкостью. Ко вре- 
мени античность относилась с глубоким уважением (оно 
было освящено мифами) и не позволяла себе субъектив- 
ной игры с ним. 

Этой субъективной игре со временем, этому наруше- 
нию элементарных временных соотношений и перспек- 
тив соответствует в хронотопе чудесного мира и такая же 
субъективная игра с пространством, такое же нарушение 
элементарных пространственных отношений и перспек- 
тив. При этом здесь в большинстве случаев проявляет- 
ся вовсе не положительная фольклорно-сказочная сво- 
бода человека в пространстве, а эмоционально-субъек- 
тивное и отчасти символическое искажение простран- 
ства. 

Таков рыцарский роман. Почти эпическая целост- 
ность и единство хронотопа чудесного мира в последую- 
щем разлагаются (уже в позднем прозаическом рыцар- 
ском романе, в котором усиливаются элементы греческо- 
го романа) и уже никогда не восстановятся полностью. 
Но отдельные элементы этого своеобразного хронотопа, 
в частности, субъективная игра с пространственно-вре- 
менными перспективами, неоднократно возрождаются 
(конечно, с некоторым изменением функций) в после- 
дующей истории романа: у романтиков (например, «Ген- 
рих фон Офтердинген» Новалиса), у символистов, у экс- 
прессионистов (например, психологически очень тонко 
проведенная игра временем в «Големе» Мейринка), от- 
части и у сюрреалистов. 

В конце средневековья появляются произведения осо- 
бого рода, энциклопедические (и синтетические) по сво- 


1 Внешнюю форму построения в виде сна и сонного видения 
знала, конечно, и античность. Достаточно назвать Лукиана и его 
«Сновидение» (автобиография поворотного события жизни в фор- 
ме сна). Но специфическая внутренняя логика сна здесь отсутствует. 
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ему содержанию и построенные в форме «видёний»: Мы 
имеем в виду «Роман о розе» (Гильом де Лоррис) и его 
продолжение (Жан де Мен), «Видение о Петре-пахаре» 
(Ленгленда) и, наконец, «Божественную комедию». 

В разрезе проблемы времени эти произведения пред- 
ставляют большой интерес, но мы можем коснуться лишь 
самого общего и основного в них. 

Влияние средневековой потусторонней вертикали 
здесь исключительно сильное. Весь пространственно-вре- 
менной мир подвергается здесь символическому осмыс- 
лению. Время здесь в самом действии произведения, 
можно сказать, вовсе выключено. Ведь это «видение», 
длящееся в реальном времени очень недолго, смысл же 
самого видимого вневременен (хотя и имеет отношение к 
времени). У Данте же реальное время видения и его 
приурочение к определенному моменту биографичес- 
кого (время человеческой жизни) и исторического време- 
ни носит чисто символический характер. Все временно- 
пространственное — как образы людей и вещей, так и 
действия, — имеет либо аллегорический характер (преи- 
мущественно в «Романе о розе»), либо символический 
(отчасти у Ленгленда и в наибольшей степени у Данте). 

Самое замечательное в этих произведениях то, что 
в основе их (особенно двух последних) лежит очень ост- 
рое ощущение противоречий эпохи как вполне созрев- 
ших и, в сущности, ощущение конца эпохи. Отсюда и 
стремление дать критический синтез ее. Этот синтез тре- 
бует, чтобы в произведении было с известной полнотой 
представлено все противоречивое многообразие эпохи. 
И это противоречивое многообразие должно быть сопо- 
ставлено и показано в разрезе одного момента. Ленгленд 
собирает на лугу (во время чумы) и затем вокруг обра- 
за Петра-пахаря представителей всех сословий и слоев 
феодального общества, от короля до нищего,— предста- 
вителей всех профессий, всех идеологических течений, — 
и все они принимают участие в символическом действе 
(паломничество за правдой к Петру-пахарю, помощь ему 
в земледельческом труде и т. д.). Это противоречивое 
многообразие и у Ленгленда и у Данте, по существу, 
глубоко исторично. Но Ленгленд и— в особенности — 
Данте вздыбливают его вверх и вниз, вытягивают его 
по вертикали. Буквально и с гениальной последователь- 
ностью и силой осуществляет это вытягивание мира (ис- 
торического в своем существе) по вертикали Данте. Он 
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строит изумительную пластическую картину мира, на- 
пряженно живущего и движущегося по вертикали вверх 
и вниз: девять кругов ада ниже земли, над ними семь 
кругов чистилища, над ними десять небес. Грубая мате- 
риальность людей и вещей внизу и только свет и голос 
вверху. Временная логика этого вертикального мира — 
чистая одновременность всего (или «сосуществование 
всего в вечности»). Все, что на земле разделено време- 
нем, в вечности сходится в чистой одновременности со- 
существования. Эти разделения, эти «раньше» и «позже», 
вносимые временем, несущественны, их нужно убрать, 
чтобы понять мир, нужно сопоставить все водном вре- 
мени, то есть в разрезе одного момента, нужно видеть 
весь мир как одновременный. Только в чистой одно- 
временности или, что то же самое, во вневременности мо- 
жет раскрыться истинный смысл того, что было, что есть 
и что будет, ибо то, что разделяло их, — время, — лише- 
но подлинной реальности и осмысливающей силы. Сде- 
лать разновременное одновременным, а все временно- 
исторические разделения и связи заменить чисто смысло- 
выми, вневременно-иерархическими разделениями и свя- 
зями — таково формообразующее устремление Данте, 
определившее построение образа мира по чистой верти- 
кали. 

Но в то же время наполняющие (населяющие) этот 
вертикальный мир образы людей — глубоко историчны, 
приметы времени, следы эпохи запечатлены на каждом 
из них. Более того, в вертикальную иерархию втянута и 
историческая и политическая концепция Данте, его по- 
нимание прогрессивных и реакционных сил историческо- 
го развития (понимание очень глубокое). Поэтому обра- 
зы и идеи, наполняющие вертикальный мир, наполнены 
мощным стремлением вырваться из него и выйти на 
продуктивную историческую  горизонталь, располо- 
житься не по направлению вверх, а вперед. Каждый об- 
раз полон исторической потенцией и потому всем суще- 
ством своим тяготеет к участию в историческом собы- 
тии во временно-историческом хронотопе. Но могучая 
воля художника обрекает его на вечное и неподвижное 
место во вневременной вертикали. Частично эти времен- 
ные потенции реализуются в отдельных новеллистически 
завершенных рассказах. Такие рассказы, как история 
Франчески и Паоло, как история графа Уголино и ар- 
хиепископа Руджиери, это как бы горизонтальные, пол- 
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ные временем ответвления от вневременной вертикали 
Дантова мира. 

Отсюда исключительная напряженность всего Данто- 
ва мира. Ее создает борьба живого исторического вре- 
мени с вневременной потусторонней идеальностью. Вер- 
тикаль как бы сжимает в себе мощно рвущуюся вперед 
горизонталь. Между формообразующим принципом це- 
лого и исторически-временной формой отдельных обра- 
зов — противоречие, противоборство. Побеждает форма 
целого. Но самая эта борьба и глубокая напряженность 
художественного разрешения ее делает произведение 
Данте исключительным по силе выражением его эпохи, 
точнее, рубежа двух эпох. 

Вертикальный хронотоп Данте в дальнейшей истории 
литературы никогда уже не возрождался с такою по- 
следовательностью и выдержанностью. Но попытка раз- 
решения исторических противоречий, так сказать, по 
вертикали вневременного смысла, попытка отрицания 
существенной осмысливающей силы «раньше», «позже», 
то есть временных разделений и связей (все существен- 
ное, с этой точки зрения, может быть одновременным), 
попытка раскрыть мир в разрезе чистой одновременнос- 
ти и сосуществования (непринятие исторической «заоч- 
ности» осмысливания) — делались неоднократно. Наибо- 
лее глубокая и последовательная попытка этого рода, 
после Данте, была сделана Достоевским. 


УГ. ФУНКЦИИ ПЛУТА, ШУТА, ДУРАКА В РОМАНЕ 


Одновременно с формами большой литературы в 
средние века развиваются мелкие фольклорные и полу- 
фольклорные формы сатирического и пародийного ха- 
рактера. Эти формы частично стремятся к циклизации, 
возникают пародийно-сатирические эпосы. В этой лите- 
ратуре социальных низов средневековья выдвигаются три 
фигуры, имевшие большое значение для последующего 
развития европейского романа. Эти фигуры — плут, 
шут и дурак. Фигуры эти, конечно, далеко не новые, 
их знала и античность и Древний Восток. Если опускать 
в эти образы исторический лот, то он ни в одном из них 
не достанет до дна: так глубоко это дно. Культовое зна- 
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чение соответствующих античных масок лежит сравни- 
тельно близко, в полном свете исторического дня, даль- 
ше они уходят в глубины доклассового фольклора. Но 
проблема генезиса нас здесь, как и во всей нашей рабо- 
те, не интересует,— нам важны лишь те особые функции 
их, которые они несут в литературе позднее средневе- 
ковья и которые затем оказывают существенное влияние 
на развитие европейского романа. 

Плут, шут и дурак создают вокруг себя особые мир- 
ки, особые хронотопы. Всем этим фигурам не было сколь- 
ко-нибудь существенного места в уже разобранных нами 
хронотопах и временах (частично лишь в авантюрно-бы- 
товом хронотопе). Эти фигуры приносят с собой в лите- 
ратуру, во-первых, очень существенную связь с площад- 
ными театральными подмостками, с площадной зрелищ- 
ной маской, они связаны с каким-то особым, но очень 
существенным, участком народной площади; во-вторых, — 
И это, конечно, связано с первым, — самое бытие этих 
фигур имеет не прямое, а переносное значение: 
самая наружность их, все, что они делают и говорят, 
имеет не прямое и непосредственное значение, а перенос- 
ное, иногда обратное, их нельзя понимать буквально, они 
не есть то, чем они являются; в-третьих, наконец, — и это 
опять вытекает из предшествующего, — их бытие явля- 
ется отражением какого-то другого бытия, притом не 
прямым отражением. Это — лицедеи жизни, их бытие 
совпадает с их ролью, и вне этой роли они вообще не 
существуют. 

Им присуща своеобразная особенноств и право — 
быть чужими в этом мире, ни с одним из существую- 
щих жизненных положений этого мира они не солидари- 
зуются, ни одно их не устраивает, они видят изнанку и 
ложь каждого положения. Поэтому они могут пользо- 
ваться любым жизненным положением лишь как маской. 
У плута еще есть нити, связывающие его с действитель- 
ностью; шут и дурак — «не от мира сего» и потому име- 
ют особые права и привилегии. Фигуры эти и сами сме- 
ются, и над ними смеются. Смех их носит публичный 
народно-площадной характер. Они восстанавливают 
публичность человеческого образа: ведь все бытие этих 
фигур, как таких, сплошь и до конца вовне, они, так ска- 
зать, все выносят на площадь, вся их функция к тому и 
сводится, чтобы овнешнять (правда, не свое, а отражен- 
ное чужое бытие, — но другого у них и нет). Этим созда- 
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ется особый модус овнешнения человека путем пародий- 
ного смеха. 

Там, где эти фигуры остаются на реальных подмост- 
ках, они вполне понятны и настолько привычны, что ка- 
жутся не вызывающими никаких проблем. Но с подмо- 
стков они вошли в художественную литературу, внеся с 
собой туда все отмеченные нами особенности свои. 
Здесь —в романной литературе — они и сами пережили 
ряд трансформаций, и трансформировали некоторые 
существенные моменты романа. 

Мы здесь можем лишь частично раскрыть эту очень 
сложную проблему, лишь в той мере, в какой это необ- 
ходимо для последующего анализа некоторых форм ро- 
мана, в частности — Рабле (а отчасти и Гете). 

Трансформирующее влияние разбираемых образов 
шло по двум направлениям. Прежде всего ‘они оказали 
влияние на постановку самого автора в романе (и его 
образ, если он как-то раскрывался в романе), на его 
точку зрения. 

Ведь позиция автора романа по отношению к изобра- 
жаемой жизни вообще очень сложная и проблематич- 
ная по сравнению с эпосом, с драмою, с лирикой. Об- 
щая проблема личного авторства (вообще молодая и спе- 
цифическая, ибо «лично-авторская» литература — пока- 
мест капля в море народной не лично-авторской лите- 
ратуры) здесь осложняется необходимостью иметь ка- 
кую-то существенную невыдуманную маску, определяю- 
щую как позицию автора по отношению к изображаемой 
жизни (как и откуда он — частный человек — видит 
и раскрывает всю эту частную жизнь), так и его пози- 
цию по отношению к читателям, к публике (в качестве 
кого он выступает с «разоблачением» жизни — в каче- 
стве судьи, следователя, «секретаря-протоколиста», по- 
литика, проповедника, шута и т. п.). Конечно, вопросы 
эти существуют для всякого личного авторства, и во- 
просы эти никогда не разрешаются словом «литератор- 
профессионал», но в отношении других литературных 
жанров (эпос, лирика, драма) вопросы эти ставятся в 
философском, культурном, социально-политическом пла- 
не; ближайшая позиция автора, точка зрения, необхо- 
димая для оформления материала, дается самим жан- 
ром — драмой, лирикой и их разновидностями, эта бли- 
жайшая творческая позиция имманентна здесь самим 
жанрам. Романный жанр не имеет такой имманентной 
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позиции. Можно опубликовать свой истинный дневники 
назвать его романом; можно опубликовать под тем же 
названием пачку деловых документов, можно опублико- 
вать частные письма (роман в письмах), можно опубли- 
ковать рукопись «неизвестно кем и неизвестно для чего 
написанную и неизвестно где и кем найденную». Для ро- 
мана поэтому вопрос об авторстве возникает не только 
в общем плане, как для других жанров, но и в формаль- 
но-жанровом плане. Отчасти мы уже касались его в свя- 
зи с формами подсматривания и подслушивания част- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Романист нуждается в какой-то существенной фор- 
мально-жанровой маске, которая определила бы как его 
позицию для видения жизни, так и позицию для опубли- 
кования этой жизни. 

И вот здесь-то маски шута и дурака, конечно, раз- 
личным образом трансформированные, и приходят рома- 
нисту на помощь. Маски эти не выдуманные, имеющие 
глубочайшие народные корни, связанные с народом освя- 
щенными привилегиями непричастности жизни 
самого шута и неприкосновенности шутовского 
слова, связанные с хронотопом народной площади и с 
театральными подмостками. Все это для романного жан- 
ра чрезвычайно важно. Найдена форма бытия челове- 
ка — безучастного участника жизни, вечного соглядатая 
и отражателя ее, и найдены специфические формы ее 
отражения — опубликования. (Притом опубликование 
также и специфически непубличных сфер жизни, напри- 
мер, половой, — это древнейшая функция шута. Ср. опи- 
сание карнавала у Гете.) 

Очень важный момент при этом — непрямое, пере- 
носное значение всего образа человека, сплошная ино- 
сказательность его. Этот момент, конечно, связан с мета- 
морфозой. Шут и дурак — метаморфоза царя и бога, 
находящихся в преисподней, в смерти (ср. аналогич- 
ный момент метаморфозы бога и царя в раба, преступ- 
ника и шута в римских сатурналиях и в христианских 
страстях бога). Здесь человек находится в состоя- 
нии иносказания. Для романа это состояние ино- 
сказания имеет громадное формообразующее зна- 
чение. 

Все это приобретает особую важность в связи с тем, 
что одною из самых основных задач романа становится 
задача разоблачения всяческой конвенциональности, 
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дурной, ложной условности во всех человеческих отно- 
шениях. 

Эта дурная условность, пропитавшая человеческую 
жизнь, есть прежде всего феодальный строй и феодаль- 
ная идеология с ее обесцениванием всего пространствен- 
но-временного. Лицемерие и ложь пропитали все чело- 
веческие отношения. Здоровые «естественные» функции 
человеческой природы осуществлялись, так сказать, 
контрабандным и диким путем, потому что идеология их 
не освящала. Это вносило фальшь и двойственность во 
всю человеческую жизнь. Все идеологические формы — 
институты становились лицемерными и ложными, а ре- 
альная жизнь, лишенная идеологического осмысления, 
становилась животно-грубой. 

В фабльо и шванках, в фарсах, в пародийных сати- 
рических циклах ведется борьба с феодальным фоном 
и дурной условностью, с ложью, пропитавшей все чело- 
веческие отношения. Им противопоставляется как разо- 
блачающая сила трезвый, веселый и хитрый ум плута 
(в образе виллана, мелкого горожанина-подмастерья, 
бродячего молодого клирика, вообще деклассированно- 
го бропяги), пародийные излевки шута и простодушное 
непонимание дурака. Тяжелому и мрачному обману про- 
тивопоставляется веселый обман плута, корыстной фаль- 
ши и лицемерию — бескорыстная простота и здоровое 
непонимание дурака и всему условному и ложному — 
синтетическая форма шутовского (пародийного) разоб- 
лачения. 

Эту борьбу с конвенцпиональностью на более глубо- 
кой и принципиальной основе продолжает роман. При 
этом первая линия, линия авторской трансформации, 
пользуется образами шута и дурака (не понимающей 
дурную условность наивности). В борьбе с условностью 
и неадекватностью подлинному человеку всех наличных 
жизненных форм эти маски получают исключительное 
значение. Они дают право не понимать, путать, пере- 
дразнивать, гиперболизировать жизнь; право говорить, 
пародируя. не быть буквальным, не быть самим собою; 
право проводить жизнь через промежуточный хронотоп 
театральных подмостков, изображать жизнь как коме- 
дию и людей как актеров; право срывать маски с дру- 
гих; право браниться существенной (почти культовой) 
бранью; наконец, право предавать публичности частную 
жизнь со всеми ее приватнейшими тайниками. 
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Второе направление трансформации образов плута, 
шута и дурака — введение их в содержание романа как 
существенных героев (в прямом или трансформирован- 
ном виде). 

Очень часто оба направления в использовании ука- 
занных образов объединяются, тем более что сущест- 
венный герой почти всегда является носителем автор- 
ских точек зрения. 

Все разобранные нами моменты в той или иной фор- 
ме и степени проявляются в «плутовском романе», в 
«Дон-Кихоте», у Кеведо, у Рабле, в немецкой гумани- 
стической сатире (Эразм, Брант, Мурнер, Мошерош, 
Викрам), у Гриммельсхаузена, у Сореля («Экстрава- 
гантный пастушок», отчасти и «Франсион»), у Скарро- 
на, у Лесажа, у Мариво; далее, в эпоху Просвещения: у 
Вольтера (в особенности четко в «Простаке»), у Фил- 
динга («Джозеф Эндрюс», «Джонатан Уайльд Вели- 
кий», отчасти и «Том Джонс»), отчасти у Смоллетта, 
по-особому у Свифта. 

Характерно, что и внутренний человек — чис- 
тая «естественная» субъективность — мог быть раскрыт 
только с помощью образов шута и дурака, так как адек- 
ватной, прямой (не иносказательной с точки зрения 
практической жизни) жизненной формы для него найти 
не могли. Появляется образ чудака, сыгравший очень 
важную роль в истории романа: у Стерна, Голдсмита, 
Гилпеля, Жан-Поля, Диккенса и др. Специфическое чу- 
дачество, «шендеизм» (термин самого Стерна) становит- 
ся важной формой для раскрытия «внутреннего челове- 
ка», «свободной и самодовлеющей субъективности», 
формой, аналогичной «пантагрюэлизму», служившему 
для раскрытия целостного внешнего человека в эпоху 
Возрождения. 

Форма «непонимания»— нарочитого у автора и про- 
стодушно-наивного у героев — является организующим 
моментом почти всегда, когда дело идет о разоблачении 
дурной условности. Такая разоблачаемая условность — 
в быту, морали, в политике, искусстве и т. д.— обычно 
изображается с точки зрения непричастного ей и не по- 
нимающего ее человека. Форма «непонимания» широко 
применялась в ХУ веке для разоблачения «феодаль- 
ной неразумности» (общеизвестно применение ее у Воль- 
тера; назову еще «Персидские письма» Монтескье, со- 
здавшие целый жанр аналогичных экзотических писем, 
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изображающих французский строй с точки зрения не по- 
нимающего его чужеземца; форму эту очень разнообраз- 
но применяет Свифт в своем «Гулливере»). Этой формой 
очень широко пользовался Толстой: например, описание 
Бородинского боя с точки зрения не понимающего его 
Пьера (под влиянием Стендаля), изображение дворян- 
ских выборов или заседания московской думы с точки 
зрения не понимающего Левина, изображение сцениче- 
ского представления, изображение суда, знаменитое изо- 
бражение богослужения («Воскресение») ит. п. 

Плутовской роман в основном работает хронотопом 
авантюрно-бытового романа — дорогой по родному миру. 
И постановка плута, как мы уже говорили, аналогична 
постановке Люция-осла !. Новым здесь является резкое 
усиление момента разоблачения дурной условности и все- 
го существующего строя (особенно в «Гусмане из Аль- 
фараче» и в «Жиль Блазе»). 

Для «Дон-Кихота» характерно пародийное пересече- 
ние хронотопа «чужого чудесного мира» рыцарских рома- 
нов с «большой дорогой по родному миру» плутовского 
романа. 

В истории освоения исторического времени роман 
Сервантеса имеет громадное значение, которое, конечно, 
не определяется лишь этим пересечением знакомых нам 
хронотопов, тем более что в этом пересечении в корне 
меняется их характер: оба они получают непрямое зна- 
чение и вступают в совершенно новые отношения к ре- 
альному миру. Но останавливаться на анализе романа 
Сервантеса мы здесь не можем. | 

В истории реализма все формы романов, связанные 
с трансформацией образов плута, шута и дурака, имеют 
громадное значение, до сих пор еще совершенно не по- 
нятое в его сущности. Для более глубокого изучения 
этих форм необходим прежде всего генетический анализ 
смысла и функций мировых образов плута, шута и ду- 
рака от глубин доклассового фольклора и до эпохи Воз- 
рождения. Необходимо учесть громадную (в сущности, 
ни с чем не сравнимую) роль их в народном сознании, 
необходимо изучить дифференциацию этих образов — 
национальную и локальную (местных шутов было, веро- 
ятно, не меньше, чем местных святых )и особую роль их 
в национальном и местном самосознании народа. Далее, 


1 Имеется, конечно, и громадная общность мотивов. 
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особую трудность представляет проблема их трансфор- 
мации при переходе этих образов в литературу вообще 
(не драматическую), а в частности, в роман. Обычно 
недооценивается, что здесь по особым и специфическим 
путям восстанавливалась порванная связь литературы 
с народной площадью. Кроме того, здесь обретались 
формы для публикации всех неофициальных и запрет- 
ных сфер человеческой жизни — в особенности половой 
и витальной сферы (совокупление, еда, вино), и проис- 
ходила расшифровка соответствующих скрывающих их 
символов (бытовых, обрядовых и официально-религиоз- 
ных). Наконец, особую трудность представляет пробле- 
ма того прозаического иносказания, если угод- 
но, той прозаической метафоры (хотя она совсем не по- 
хожа на поэтическую), которую они принесли в литера- 
туру и для которой нет даже адекватного термина («па- 
родия», «шутка», «юмор», «ирония», «гротеск», «шарж» 
и т. п.— только узкословесные разновидности и оттенки 
ее). Ведь дело идет об иносказательном бытии всего 
человека вплоть до его мировоззрения, отнюдь не совпа- 
дающем с игрой роли актером (хотя и есть точка со- 
прикосновения). Такие слова, как «шутовство», «крив- 
ляние», «юродство», «чудачество», получили специфиче- 
ское и узкое бытовое значение. Поэтому великие пред- 
ставители этого прозаического иносказания создавали 
ему свои термины (от имен своих героев): «пантагрюэ- 
лизм», «шендеизм». Вместе с этим иносказанием в ро- 
ман вошла особая сложность и многоплановость, по- 
явились промежуточные хронотоны, например, театраль- 
ный хронотоп. Наиболее яркий пример (один из многих) 
его открытого введения — «Ярмарка тщеславия» Текке- 
рея. В скрытой форме промежуточный хронотоп куколь- 
ного театра лежит в основе «Тристрама Шенди». Стер- 
нианство — стиль деревянной куклы, управляемой и ком- 
ментируемой автором. (Таков, например, и скрытый 
хронотоп гоголевского «Носа»— «Петрушка».) 

В эпоху Возрождения указанные формы романа раз- 
рушали ту потустороннюю вертикаль, которая разложи- 
ла формы пространственно-временного мира и их каче- 
ственное живое наполнение. Они подготовили восстано- 
вление пространственно-временной материальной целост- 
ности мира на новой, углубленной и осложненной сту- 
пени развития. Они подготовили освоение романом того 
мира, в котором в это же самое время открывалась 
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Америка, морской путь в Индию, который раскрывался 
для нового естествознания и математики. Подготовля- 
лось и совершенно новое видение и изображение време- 
ни в романе. 

На анализе романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрю- 
эль» мы надеемся конкретизировать все основные поло- 
жения настоящего раздела. 


УП. РАБЛЕЗИАНСКИЙ ХРОНОТОП 


В нашем анализе романа Рабле мы, как и во всех 
предыдущих анализах, принуждены отвлекаться от всех 
специально генетических вопросов: мы будем их касать- 
ся лишь в случаях крайней необходимости. Роман мы 
булем рассматривать как единое целое, проникнутое 
единством идеологии и художественного метода. Правда, 
все основные положения нашего анализа опираются на 
первые четыре книги, так как пятая в отношении художе- 
ственных методов все же слишком резко отклоняется 
от целого. 

Прежде всего необходимо отметить резко бросающие- 
ся в глаза необычайные пространственно-времен- 
ные просторы в романе Рабле. Дело здесь, однако, 
не только в том, что действие романа еще не сосредо- 
точилось в комнатных пространствах приватно-семейной 
жизни, а протекает под открытым небом, в движениях 
по земле, в военных походах и путешествиях, захваты- 
вает различные страны,— все это мы наблюдаем и в 
греческом романе и в рыцарском, наблюдаем и в бур- 
жуазном авантюрном романе путешествий ХХ и ХХ ве- 
КОВ. Дело в особой связи человека и всех его действий И 
всех событий его жизни с пространственно-временным 
миром. Мы обозначим это особое отношение как адек- 
ватность и прямую пропорциональность качественных 
степеней («ценностей») — пространственно-временным 
величинам (размерам). Это не значит, конечно, что в 
мире Рабле жемчужины и драгоценные камни хуже 
булыжника, потому что они несравненно меньше его. 
Но это значит, что если хороши жемчужины и драгоцен- 
ные камни, то их нужно как можно больше и они долж- 
ны быть повсюду. В Телемскую обитель посылается еже- 
годно по семи кораблей, нагруженных золотом, жемчу- 
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гом и драгоценными камнями. В самой обители было 
9332 уборных (при каждой комнате), и в каждой 
зеркало было в раме из чистого золота, отделанной жем- 
чугом (кн. №, гл. ГУ). Это значит, что все ценное, все 
качественно положительное должно реализовать свою 
качественную значительность в пространственно-времен- 
ной значительности, распространиться как можно даль- 
ше, существовать как можно дольше, и все действитель- 
но качественно значительное неизбежно наделено и сила- 
ми для такого пространственно-временного расширения, 
все же качественно отрицательное — маленькое, жалкое 
и бессильное и должно быть вовсе уничтожено 
и бессильно противостоять своей гибели. Между цен- 
ностью, какова бы она ни была — еда, питье, истина, 
добро, красота, и пространственно-временными размера- 
ми нет взаимной вражды, нет противоречия, они прямо 
пропорциональны друг другу. Поэтому все доброе растет, 
растет во всех отношениях и во все стороны, оно не мо- 
жет не расти, потому что рост принадлежит к самой 
природе его. Худое же, напротив. не растет, а вырожда- 
ется, оскудевает и гибнет, но в этом процессе оно ком- 
пенсирует свое реальное уменьшение лживой потусторон- 
ней идеальностью. Категория роста, притом реаль- 
ного пространственно-временного роста, одна из самых 
основных категорий раблезианского мира. 

Говоря о прямой пропорциональности, мы вовсе не 
имеем в виду, что качество и его пространственно-вре- 
меннбе выражение в мире Рабле сначала разъединены, 
а потом объединяются, — напротив, они с самого начала 
связаны в неразрывном единстве его образов. Но эти об- 
. разы нарочито противопоставлены диспропорциональнос- 
ти феодально-церковного мировоззрения, где ценности 
враждебны пространственно-временной реальности как 
суетному, бренному и греховному началу, где большое 
символизуется малым, сильное — слабым и немощным, 
вечное — мигом. 

Эта прямая пропорциональность лежит в основе то- 
го исключительного доверия к земному пространству 
и времени, того пафоса пространственных и временных 
далей и просторов, которые так характерны и для Раб- 
ле, и для других великих представителей эпохи Возрож- 
дения (Шекспир, Камоэнс, Сервантес). 

Но этот пафос пространственно-временной адекват- 
ности носит у Рабле далеко не наивный характер, свой- 
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ственный древнему эпосу и фольклору: он, как мы уже 
сказали, противопоставлен средневековой вертикали, по- 
лемически заострен против нее. Задача Рабле — очище- 
ние пространственно-временного мира от разлагающих 
его моментов потустороннего мировоззрения, от симво- 
лических и иерархических осмысливаний этого мира по 
вертикали, от проникшей в него заразы «антифизиса». 
Эта полемическая задача сочетается у Рабле с положи- 
тельной — воссоздание адекватного пространственно-вре- 
менного мира как нового хронотопа для нового гармони- 
ческого, цельного человека и новых форм человеческого 
общения. 

Этим сочетанием полемической и положительной за- 
дач — задач очищения и восстановления реального мира 
и человека — определяются особенности художественного 
метода Рабле, своеобразие его реалистической фантасти- 
ки. Сущность этого метода сводится прежде всего к раз- 
рушению всех привычных связей, обычных соседств 
вещей и идей и к созданию неожиданных соседстьв, 
неожиданных связей, в том числе и самых неожиданных 
логических («алогизмы») и языковых связей (специфиче- 
ская раблезианская этимология, морфология, синтаксис). 

Между прекрасными вещами этого здешнего мира 
установлены и закреплены традицией, освящены религи- 
ей и официальной идеологией ложные и искажающие 
подлинную природу вещей связи. Вещи и идеи объеди- 
нены ложными иерархическими отношениями, враждеб- 
ными их природе, они разъединены и отдалены друг от 
друга всякими потусторонними идеальными прослойка- 
ми, не дающими вещам соприкоснуться в их живой 
телесности. Схоластическое мышление, ложная богослов- 
ская и юридическая казуистика, наконец, и самый язык, 
проникнутый вековой и тысячелетней ложью, закрепля- 
ют эти фальшивые связи между прекрасными вещными 
словами и действительно человечными идеями. Необхо- 
димо разрушить и перестроить всю эту ложную картину 
мира, порвать все ложные иерархические связи между 
вещами и идеями, уничтожить все разъединяющие иде- 
альные прослойки между ними. Необходимо освободить 
все вещи, дать им вступить в свободные, присущие их 
природе сочетания, как бы ни казались эти сочетания 
причудливыми с точки зрения привычных традиционных 
связей. Необходимо дать вещам соприкоснуться в их 
живой телесности и в их качественном многообразии. 
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Необходимо создать новые соседства между вещами и 
идеями, отвечающие их действительной природе, поста- 
вить рядом и сочетать то, что было ложно разъединено 
и отдалено друг от друга, и разъединить то, что было 
ложно сближено. На основе этого нового соседства ве- 
щей должна раскрыться новая картина мира, проникну- 
тая внутренней реальной необходимостью. Таким обра- 
зом, у Рабле разрушение старой картины мира и поло- 
жительное построение новой неразрывно сплетены друг 
с другом. 

В разрешении положительной задачи Рабле опирает- 
ся на фольклор и на античность, где соседство вещей 
более соответствовало их природе и было чуждо ложной 
условности и потусторонней идеальности. В разрешении 
‚же отрицательной задачи на первый план выступает 
раблезианский смех, непосредственно связанный со сред- 
невековыми шутовскими, плутовскими и дурацкими жан- 
рами и своими корнями уходящий в глубины доклассо- 
вого фольклора. Но раблезианский смех не только раз- 
рушает традиционные связи и уничтожает идеальные 
прослойки,—он раскрывает грубое непосредственное со- 
седство того, что люди разъединяют фарисейской ложью. 

Разъединение традиционно связанного и сближение 
традиционно далекого и разъединенного достигается у 
Рабле путем построения разнообразнейших рядов, то 
параллельных друг другу, то пересекающихся друг с 
другом. С помощью этих рядов Рабле и сочетает и разъ- 
единяет. Построение рядов — специфическая особен- 
ность художественного метода Рабле. Все разнообраз- 
нейшие ряды у Рабле могут быть сведены в следующие 
основные группы: 1) ряды человеческого тела в анато- 
мическом и физиологическом разрезе; 2) ряды человече- 
ской одежды; 3) ряды еды; 4) ряды питья и пьянства; 
5) половые ряды (совокупление); 6) ряды смерти; 7) ря- 
ды испражнений. Каждый из этих семи рядов обладает 
своей специфической логикой, в каждом ряду свои до- 
минанты. Все эти ряды пересекаются друг с другом; их 
развитие и пересечения позволяют Рабле сближать или 
разъединять все, что ему нужно. Почти все темы общир- 
ного и тематически богатого романа Рабле проведены 
по этим рядам. 

Приведем ряд примеров. Человеческое тело, все его 
части и члены, все его органы и все его функции даются 
Рабле в анатомическом, физиологическом и натурфило- 
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софском аспекте на протяжении всего романа. Этот свое- 
образный художественный показ человеческого тела — 
очень важный момент романа Рабле. Важно было нока- 
зать всю необычайную сложность и глубину человеческо- 
го тела и его жизни и раскрыть новое значение, новое 
место человеческой телесности в реальном простран- 
ственно-временном мире. В соотнесении с конкретной че- 
ловеческой телесностью и весь остальной мир приобре- 
тает новый смысл и конкретную реальность, материаль- 
ность, вступает не в символический, а в материальный 
пространственно-временной контакт с человеком. Челове- 
ческое тело становится здесь конкретным измерителем 
мира, измерителем его реальной весомости и ценности 
для человека. Здесь впервые делается последовательная 
попытка построить всю картину мира вокруг телесного 
человека, так сказать, в зоне физического контакта с 
ним (но эта зона, по Рабле, бесконечно широка). 

Эта новая картина мира полемически противопостав- 
лена средневековому миру, в идеологии которого чело- 
веческое тело воспринималось только под знаком тлен- 
ности и преодоления, в действительной же жизненной 
практике которого господствовала грубая и грязная те- 
лесная разнузданность. Идеология не освещала и не 
осмысливала телесной жизни, она отрицала ее; поэтому, 
лишенная слова и смысла телесная жизнь могла быть 
только разнузданной, грубой, грязной и разрушительной 
для себя же самой. Между словом и телом был безмер- 
ный разрыв. 

Рабле поэтому противопоставляет человеческую те- 
лесность (и окружающий мир в зоне контакта с этой 
телесностью) не только средневековой аскетической по- 
тусторонней идеологии, но и средневековой разнуздан- 
ной и грубой практике. Он хочет вернуть телесности и 
слово и смысл, античную идеальность, и вместе с тем 
вернуть слову и смыслу их реальность и материалистич- 
ность. 

Человеческое тело изображается Рабле в нескольких 
аспектах. Прежде всего в анатомо-физиологическом уче- 
ном аспекте. Затем в шутовском циническом аспекте. 
Затем в аспекте фантастического гротескного аналогизи- 
рования (человек — микрокосм). И, наконец, в собствен- 
но фольклорном аспекте. Эти аспекты переплетаются 
друг с другом и лишь редко выступают в своем чистом 
виде. Но анатомическая и физиологическая детализация 
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и точность имеют место повсюду, где только упоминает- 
ся человеческое тело. Так, рождение Гаргантюа, изобра- 
женное в аспекте шутовского цинизма, дает точные фи- 
зиологические и анатомические подробности: выпадение 
прямой кишки у объевшейся потрохами матери Гарган- 
тюа вследствие сильного поноса (ряд испражнений) и 
самое рождение: 

«Благодаря этому печальному случаю получилась 
вялость матки; ребенок проскочил по семяпроводам в 
полую вену и, вскарабкавшись по диафрагме до плеч, 
где вена раздваивается, повернул налево и вылез через 
левое ухо» (кн. 1, гл. УТ) '. Здесь гротескная фантастика 
сочетается с точностью анатомического и физиологиче- 
ского анализа. 

При всех описаниях битв и избиений одновременно 
с гротескным преувеличением даются точные анатомиче- 
ские описания наносимых человеческому телу поврежде- 
ний, ран и смертей. 

Так, изображая избиение монахом Жаном врагов, за- 
бравшихся в монастырский виноградник, Рабле дает де- 
тализованный ряд человеческих членов и органов: «Од- 
ним он мозжил головы, другим ломал руки и ноги; дру- 
гим вывихивал шейные позвонки, другим смещал пояс- 
ницу, некоторым сбивал нос, выбивал глаза, дробил 
челюсти, заставлял давиться зубами, ломал ноги, выво- 
рачивал лопатки, бедра, дробил локтевые кости. Если 
кто хотел спрятаться в гуще виноградных лоз, тем пе- 
ребивал крестец и ломал поясницы, как собакам. Если 
кто хотел спастись бегством, тому разбивал голову в 
куски, ударяя сзади по «ламбдовидному» шву» (кн. [. 
гл. ХХУЦ). 

Тот же монах Жан убивает стража: «...он внезапно 
выхватил свой меч и ударил стража, что держал его 
справа, полностью перерезав ему гортанную вену и сон- 
ную артерию на шее, вместе с язычком, вплоть до желез, 
и, повторив удар, вскрыл ему спинной мозг между вто- 
рым и третьим позвонками: страж упал мертвым» (кн. [, 
гл. ХЫУ). 

Он же убивает второго стража: «И одним ударом 
пробил ему голову, сломав черепную коробку над височ- 
ной костью, и отделил от затылка обе теменные кости 


1 «Гаргантюа и Пантагрюэль» цитируется в переводе В. А. Пя- 
ста. 
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и большую часть лобной доли вместе с стреловидным 
мостом. Тем же ударом он пробил ему обе мозговые обо- 
лочки, так что обнажились желудочки, и задняя часть 
черепа повисла над плечами (точно щапочка доктора, 
черная сверху и красная внутри). Тут стражник мертвый 
свалился на землю». Еще один аналогичный пример. 
В гротескном рассказе Панурга о том, как его поджари- 
вали на вертеле в Турции и как он спасся, соблюдается 
та же анатомическая детализация и точность: «Прибе- 
жав, он (хозяин дома. — М. Б.) схватил вертел, на кото- 
ром я был посажен, и убил им наповал моего мучителя, 
отчего тот и умер за недостатком ухода: он пронзил его 
вертелом несколько правее и выше пупка, проткнув 
третью долю печени, а также диафрагму. Через сердеч- 
ную сумку вертел вышел наружу у плеча, между левой 
лопаткой и позвоночным хребтом» (кн. П, гл. МУ). 

В этом гротескном рассказе Панурга ряд человече- 
ского тела (в анатомическом аспекте) скрещивается с 
рядом еды и кухни (Панурга поджаривают на вертеле, 
как жаркое, предварительно обложив салом) и рядом 
смерти (характеристика этого ряда — ниже). 

Все такие анатомические анализы не являются стати- 
ческими описаниями, — они вовлечены в живую динамику 
действия — сражений, драк и т. п. Анатомическое строе- 
ние человеческого тела раскрывается в действии и стано- 
вится как бы особым действующим лицом романа. Но 
таким действующим лицом является не индивидуальное 
тело в индивидуальном и необратимом жизненном ря- 
ду,— а безличное тело, тело человеческого рода, рожда- 
ющееся, живущее, умирающее многообразными смертя- 
ми, снова рождающееся, показанное в своем строении и 
во всех процессах своей жизни. 

С такою же точностью и яркой наглядностью изобра- 
жает Рабле и внешние действия и движения человече- 
ского тела, например, при изображении вольтижировки 
Гимнаста (кн. [, гл. ХХХУ). Экспрессивные возможности 
человеческого телодвижения и жеста с исключительной 
детальностью и наглядностью изображены в немом дис- 
путе (посредством жестов) англичанина Таумаста с 
Панургом (эта экспрессивность лишена здесь определен- 
ного смысла и имеет самодовлеющее значение) (кн. И, 
гл. ХГХ). Аналогичный пример — беседа Панурга (по 
поводу женитьбы) с немым Насдекабром (кн. Ш, гл. 
ХХ). 
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Гротескная фантастика в изображении человеческого 
тела и совершающихся в нем процессов проявляется при 
изображении болезни Пантагрюэля, при лечении которой 
в его желудок спускают рабочих с заступами, крестьян 
с кирками и семь человек с корзинами для очистки же- 
лудка от нечистот (кн. П, гл. ХХХ. Такой же харак- 
тер носит путешествие «автора» во рту Пантагрюэля 
(кн. П, гл. ХХХИ). 

При изображении человеческого тела в гротескно- 
фантастическом аспекте в телесный ряд вовлекается мас- 
са разнороднейших вещей и явлений. Здесь они погру- 
жаются в атмосферу тела и телесной жизни, вступают в 
новое и неожиданное соседство с телесными органами 
и процессами, снижаются и материализуются в этом 
телесном ряду. Это имеет место уже в двух приведенных 
выше примерах. 

Так, для очистки желудка Пантагрюэль глотает, как 
пилюли, большие медные шары, «как те, что на памят- 
нике Вергилия в Риме». В шарах заключены рабочие 
с орудиями и корзинами, производящие очистку желудка. 
По окончании очистки желудка Пантагрюэля вырвало — 
шары выскочили наружу. Когда рабочие вышли из этих. 
пилюль на волю, Рабле вспоминает, как греки вышли 
из Троянского коня. Одну из этих пилюль можно видеть 
в Орлеане, на колокольне церкви св. Креста ( кн. ЦП, 
гл. ХХХ. 

Еще более обширный круг вещей и явлений введен 
в гротескный анатомический ряд путешествия автора во 
рту Пантагрюэля. Во рту оказывается целый новый мир: 
высокие горы (зубы), луга, леса, укрепленные города. 
В одном из городов чума, вследствие тяжелых испаре- 
ний, поднимающихся из желудка Пантагрюэля. Во рту 
более двадцати пяти населенных королевств; различают- 
ся жители «по ту» и «по сю» сторону зубов, как и в чело- 
веческом мире «по ту» и «по сю» сторону гор, ит. д. 
Описание обнаруженного во рту Пантагрюэля мира за- 
нимает около двух страниц. Фольклорная основа всего 
этого гротескного образа совершенно ясна (см. анало- 
гичные образы у Лукиана). 

Если в эпизоде путешествия во рту Пантагрюэля в 
телесный ряд был вовлечен географический и экономиче- 
ский мир, то в эпизоде с великаном Бренгнариллем в 
телесный ряд вовлекается бытовой и сельскохозяйствен- 
ный мир. «Бренгнарилль, страшный гигант, за недостат- 
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ком ветряных мельниц, которыми он обыкновенно пи- 
тался, поглотил все сковороды, котлы, кастрюли, горшки 
и даже печи и печурки на острове. Вследствие этого под 
утро, в час пищеварения, он тяжело заболел несварени-' 
ем желудка, вызванным тем, что (как говорили врачи) 
пищеварительная сила его желудка, естественно приспо- 
собленная к перевариванию ветряных мельниц, не могла 
переварить вполне печей и жаровен: котлы и горшки пе- 
реваривались довольно хорошо, о чем свидетельствовали 
мочевые осадки в четырех бочках его мочи, дважды вы- 
пущенной им в это утро» (кн. ТУ, гл. ХУП). 

Бренгнарилль пользовался курортным лечением на 
«Острове Ветров». Здесь он глотал ветряные мельницы. 
Пробовали, по совету местных специалистов по желу- 
дочным болезням, подкладывать ему в мельницы петухов 
и кур. Они пели в его животе и летали, отчего у него 
сделались колики и судороги. Кроме того. лисицы остро- 
ва вскочили ему в горло в погоне за птицами. Тогда, 
чтобы очистить желудок, ему пришлось поставить клиз- 
му из хлебных зерен и проса. Куры устремились за зер- 
нами, а за ними лисицы. Внутрь через рот он принял 
еше пилюли из гончих и борзых собак (кн. ГУ, гл. 
ХУ). 

Здесь характерна своеобразная, чисто раблезианская 
логика построения этого ряда. Процессы пищеварения, 
лечебные манипуляции, вещи домашнего обихода, явле- 
ния природы, сельскохозяйственной жизни, охоты объе- 
динены здесь в динамический и живой гротескный образ. 
Создано новое и неожиданное соседство вещей и явле- 
ний. Правда, в основе этой раблезианской гротескной 
логики лежит логика фольклорной реалистической фан- 
тастики. 

В небольшом эпизоде с Бренгнариллем телесный ряд, 
как это обычно у Рабле, пересекается с рядом испраж- 
нений, с рядом еды и с рядом смерти (о чем подробно 
в дальнейшем). 

Еще более гротескный, причудливо-неожиданный 
характер носит пародийное анатомическое описание Ка- 
ремпренана, занимающее три главы четвертой книги 
(ХХХ, ХХХ! и ХХХИ). 

Каремпренан — «постник», гротескное олицетворение 
католического поста и аскезы — вообще антиприродных 
тенденций средневековой идеологии. Кончается описание 
Каремпренана знаменитым рассуждением Пантагрюэля 
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об Антифизис. Все порождения Антифизис — Бесфор- 
менность и Разлад — охарактеризованы как пародии на 
человеческое тело: «Голова этих новорожденных была 
сферической и круглой со всех сторон, как шар, а не 
сдавленная немного с двух сторон, как у людей. Уши 
у них были высоко подняты и огромны, как у осла; 
глаза — выпученные, без ресниц, прикреплены к косточ- 
ке, твердые, как рачьи; ноги — круглые, как клубки; 
руки — вывороченные назад к плечам. Ходили они посто- 
янно колесом, на голове, ногами вверх» (кн. ТУ, гл. 
ХХХИ). Далее Рабле перечисляет ряд других порожде- 
ний Антифизис: «После этого она еще произвела на свет 
пустосвятов, ханжей и папистов: затем никудышных 
маньяков, женевских кальвинистов-обманщиков: бесно- 
ватых пютербов. притворщиков, людоедов и вообще вся- 
ких монахов-обжор, а также и других противоестествен- 
ных и безобразных чуловищ, чтобы досадить Природе» 
(см. там же). В этом ряду представлены все идеологиче- 
ские уродства потустороннего мировоззрения, которые 
введены в один объемлющий ряд телесных уродств 
и извращений. 

Замечательный пример гротескной аналогизации — 
рассуждение Панурга о должниках и заимодавцах в 
гл. ПТи ТУ третьей книги. По аналогии со взаимоотно- 
шениями должников и заимодавцев дается изображение 
гармонического устройства человеческого тела как мик- 
рокосма: «Намерением основателя сего микрокосма было 
поддерживать душу, вложенную им туда в качестве 
гостьи, и жизнь. Жизнь состоит из крови: кровь — пре- 
бывание души; и поэтому единственный труд в этом 
мире — это непрестанно ковать кровь. В этой кузнице 
все органы исполняют свойственную им службу, и их 
иерархия такова, что один у другого беспрестанно зани- 
мает, один другому дает в долг. Материя и металлы, 
подходящие для превращения в кровь, даны природой: 
это хлеб и вино. Все виды пищи заключены в этих двух... 
Чтобы найти, приготовить и сварить пищу, работают ру- 
ки, шествуют ноги и носят всю эту машину, глаза же — 
ведут... Язык пробует, зубы жуют, желудок принимает, 
переваривает и извергает... Питательные части идут в 
печень, которая снова преобразует их и делает из них 
кровь... Потом кровь переносится в другую лабораторию, 
для еще более тонкой обработки —в самое сердие, ко- 
торое днастолическими и систолическими движениями 


утончает и воспламеняет ее, так что в правом желудочке 
доводит ее до совершенства, а затем через вены рассы- 
лает ее по всем членам. Каждый орган тянет ее к себе 
и питается ею на свой лад: ноги, руки, глаза и так да- 
лее; теперь они становятся уже должниками, между тем 
как ранее были кредиторами». 

В том же гротескном ряду — по аналогии с должни- 
ками-кредиторами — Рабле дает изображение гармонии 
Вселенной и гармонии человеческого общества. 

Все эти гротескные, пародийные, шутовские ряды 
человеческого тела, с одной стороны, раскрывают его 
строение и его жизнь, с другой — вовлекают в соседство 
с телом многообразнейший мир вещей, явлений и идей, 
которые в средневековой картине мира были бесконечно. 
далеки от тела, входили в совершенно иные словесные 
и предметные ряды. Непосредственный контакт с телом 
всех этих вещей и явлений достигается прежде всего 
путем их словесного соседства, словесного объе- 
динения в одном контексте, в одной фразе, в одном сло- 
восочетании. Рабле не боится иной раз и совершенно 
бессмысленных словосочетаний, лишь бы поставить рядом 
(«ососедить»} такие слова и понятия, которые человече- 
ская речь на основе определенного строя, определенного 
мировоззрения, определенной системы оценок — никогда 
не употребляет в одном контексте, в одном жанре, в од- 
ном стиле, в одной фразе, с одной интонацией. Рабле 
не боится логики по типу «в огороде бузина, а в Киеве 
дядька». Он часто пользуется специфической логикой 
кощунств, как она была представлена в средневеко- 
вых формулах отречения от бога и Христа и формулах 
вызова нечистых духов. Он широко пользуется специ- 
фической логикой ругательств (о чем подробнее ниже). 
Особенно важное значение имеет необузданная фан- 
тастика, позволяющая создавать предметно осмыслен- 
ные, но причудливейшие словесные ряды (например, в 
эпизоде с Бренгнариллем, Глотателем ветряных мель- 
НИЦ). 

Но менее всего Рабле становится при этом форма- 
листом. Все его словосочетания, даже там, где они пред- 
метно кажутся вовсе бессмысленными, стремятся прежде 
всего разрушить установленную иерархию ценностей, 
низвести высокое и поднять низкое, разрушить привыч- 
ную картину мира во всех ее уголках. Но одновременно 
он решает и положительную задачу, придаюшую опреде- 
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ленное направление всем его словосочетаниям и гротеск- 
ным образам,— отелеснить мир, материализовать его, 
приобщить всё пространственно-временным рядам, изме- 
рить всё человечески-телесными масштабами, на место 
разрушаемой картины мира построить новую. Самые 
причудливые и неожиданные соседства слов проникнуты 
единством этих идеологических устремлений Рабле. Но и 
помимо этого, как мы увидим дальше, за гротескными 
образами и рядами Рабле кроется еще и иной, более 
глубокий и своеобразный смысл. 

Наряду с этим гротескным анатомо-физиологическим 
использованием телесности для «отелеснения» всего мира 
Рабле — гуманистический врач и педагог — занят и пря- 
мой пропагандой культуры тела и его гармонического 
развития. Так, первоначальному схоластическому воспи- 
танию Гаргантюа, пренебрегающему телом, Рабле про- 
тивопоставляет последующее гуманистическое воспитание 
его Понократом, где анатомическим и физиологическим 
знаниям, гигиене и разнообразным видам спорта прида- 
ется громадное значение. Средневековому грубому хар- 
кающему, пукающему, зевающему, плюющему, икаю- 
щему, громко сморкающемуся, без меры жующему и 
пьющему телу противопоставляется гармонически разви- 
тое спортом, изящное и культурное тело гуманиста (кн. [, 
гл. ХХ, ХХИ, ХХШ и ХХ[ПУ). Громадное значение 
культуре тела придается и в Телемской обители (кн. Г, 
гл. ЕП, ГУП). К этому гармоническому положительному 
полюсу мировоззрения Рабле, гармоническому миру с 
гармоническим человеком в нем, мы еще вернемся в по- 
следующем. 

Следующий ряд — ряд еды и питья-пьянства. Место 
этого ряда в романе Рабле огромно. Через него прово- 
дятся почти все темы романа, без него не обходится 
почти ни один эпизод в романе. В непосредственное со- 
седство с едой и вином приводятся многообразнейшие 
вещи и явления мира, в том числе самые духовные и 
возвышенные. «Пролог автора» прямо начинается с об- 
ращения к пьяницам, которым автор посвящает свои 
писания. В том же прологе он утверждает, что писал 
свою книгу только во время еды и питья: «Это самое 
подходящее время для писания о таких высоких матери- 
ях и глубоких учениях, как умел делать Гомер, образец 
всех филологов, и Энний, отец латинских поэтов, как об 
этом свидетельствует Гораций, хотя какой-то невежда 


327 


выразился, что от его стихов больше пахнет вином, чем 
елеем». 

Еще более выразителен в этом отношении пролог 
автора к третьей книге. Здесь в ряд питья введена бочка 
циника Диогена, чтобы затем превратиться в винную 
бочку. Здесь повторяется и мотив творчества за питьем, 
причем, кроме Гомера и Энния, в числе писателей, тво- 
рящих за выпивкой, названы еще Эсхил, Плутарх и 
Катон. 

Самые имена главных героев Рабле этимологически 
осмысливаются в питьевом ряду: Грангузье (отец Гар- 
гантюа) — «большая глотка». Гаргантюа родился на свет 
со страшным криком: «Пить, пить, пить!» — «Какая же у 
тебя здоровая!» (Сие ргап@ 11 а$!) — сказал Грангузье, 
подразумевая глотку. По этому первому слову, сказанно- 
му отцом, ребенка и назвали Гаргантюа (кн. 1, гл. УПЦ). 
Имя «Пантагрюэль» Рабле этимологически осмысливает 
как «всежаждущий». 

И рождение главных героев происходит под знаком 
еды и пьянства. Гаргантюа родился в день великого пи- 
ра и пьянства, устроенного его отцом, причем его мать 
объелась потрохами. Новорожденного немедленно напо- 
или вином. Рождению Пантагрюэля предшествовала ве- 
ликая засуха и, следовательно, великая жажда людей, 
животных и самой земли. Картина засухи дана в библей- 
ском стиле и насыщена конкретными библейскими и 
античными реминисценциями. Этот высокий план переби- 
вается физиологическим рядом, в котором дается гро- 
тескное объяснение солености морской воды: «Земля на- 
грелась до того, что неимоверно вспотела, отчего вспоте- 
ло и море и стало соленым, потому что всякий пот солон. 
Вы убедитесь в этом, когда попробуете ваш собствен- 
ный пот или пот больных венериков, которых заставля- 
ют потеть, — это мне все равно» (кн. П, гл. И). 

Мотив соли, как и мотив засухи, подготовляет и уси- 
ливает основной мотив жажды, под знаменем которой 
и рождается Пантагрюэль — «король жаждущих». В год, 
день и час его рождения все в мире жаждало. 

Мотив соли в новой форме вводится и в самый мо- 
мент рождения НПантагрюэля. Прежде чем появился сам 
новорожденный, из чрева матери «выскочило шестьде- 
сят восемь погонщиков мулов, и каждый держал за узд- 
цы лошака, нагруженного солью; за ними последовали 
девять дромадеров, навьюченных тюками с ветчиной и 
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копчеными языками, семь верблюдов, нагруженных угря- 
ми, а затем двадцать пять возов с луком-пореем, чес- 
ноком и зеленым луком». После этого ряда соленых и 
пробуждающих жажду закусок появляется на свет и сам 
Пантагрюэль. 

Так создает Рабле гротескный ряд: засуха, жар, пот 
(когда жарко — потеют), соль (пот соленый), соленые 
закуски, жажда, питье, пьянство. Попутно в этот ряд 
втягиваются: пот венериков, святая вода (употребление 
ее во время засухи было регламентировано церковью), 
Млечный Путь, истоки Нила и целый ряд библейских и 
античных реминисценций (упоминается: притча о Лаза- 
ре, Гомер, Феб, Фаэтон, Юнона, Геракл, Сенека). Все это 
на протяжении полутора страниц, изображающих рожде- 
ние Пантагрюэля. Создается характерное для Рабле 
новое и причудливое соседство вещей и явлений, несов- 
местимых в обычных контекстах. 

Родословная Гаргантюа была найдена среди симво- 
лов пьянства: она обнаружена в склепе под кубком с 
надписью «Н!с ЫЬйиг» ! среди девяти винных фляг (кн. [, 
гл. Г). Обращаем внимание на словесное и предметное 
соседство склепа и питья вина. 

В ряд еды и питья введены почти все важнейшие 
эпизоды романа. Война между царством Грангузъе и 
царством Пикрошоля, занимающая в основном первую 
книгу, происходит из-за лепешек с виноградом, причем 
они рассматриваются как средство от запора и пересе- 
каются с подробно развитым рядом испражнений (см. 
гл. ХХУ). Знаменитый бой монаха Жана с воинами 
Пикрошоля происходит из-за монастырского виноградни- 
ка, удовлетворяющего монастырскую потребность в вине 
(не столько для причастия, сколько для пьянства мо- 
нахов). Знаменитое путешествие Пантагрюэля, заполня- 
ющее всю четвертую книгу (и пятую), совершается к 
«оракулу божественной бутылки». Все корабли, идущие 
в это плавание, украшены в качестве девизов символами 
пьянства: бутылкой, кубком, кувшином (амфорой), жба- 
ном, стаканом, чашей, вазой, корзиной для винограда, 
винным бочонком (девиз каждого корабля подробно опи- 
сан Рабле). 

Ряд еды и питья (как и телесный ряд) у Рабле де- 
тализован и гиперболизован. Во всех случаях даются 
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подробнейшие перечисления разнообразнейнгих закусок и 
кушаний с точным указанием их гиперболического ко- 
личества. Так, при описании ужина в замке Грангузье 
после боя дается такое перечисление: «Подали ужи- 
нать,— и сверх всего были зажарены 16 быков, 3 телки, 
32 теленка, 63 молочных козленка, 95 баранов, 300 мо- 
лочных поросят под чудесным соусом, 220 куропаток, 
700 бекасов, 400 каплунов людюнуасской и корнваллий- 
ской породы и 1700 жирных экземпляров других пород, 
6000 цыплят и столько же голубей, 600 рябчиков, 1400 
зайцев, 303 штуки дроф и 1700 каплунят. Дичи не могли 
достать сразу в таком количестве; было 11 кабанов, 
присланных аббатом из Тюрпенэ, 18 штук красного зве- 
ря — подарок г-на де Гранмона; затем 140 фазанов — от 
сеньора Дезессара; несколько дюжин диких голубей, 
речной птицы, чирков, выпи, кроншнепов, ржанок, лес- 
ных куропаток, казарок, морских уток, чибисов, диких 
гусей, больших и карликовых, а также хохлатых цапель, 
аистов, стрепетов и фламинго с красным оперением, 
красношеек, индюшек; в добавление было несколько 
сортов похлебок» (кн. 1, гл. ХХХУП). Особенно подроб- 
ное перечисление разнообразнейших кушаний и закусок 
дается при описании острова Гастера (Чрева): целых две 
главы здесь (1Х и [Х, кн. ГУ) посвящены этому пере- 
числению. 

В ряд еды и питья вовлекаются, как мы уже сказали, 
разнообразнейшие вещи, явления и идеи, совершенно 
чуждые этому ряду с господствующей точки зрения (в 
идеологической, литературной и речевой практике) и в 
обычном представлении. Способы вовлечения — те же, 
что и в телесном ряду. Приведем несколько примеров. 

Борьба католицизма с протестантизмом, в частнос- 
ти, с кальвинизмом, изображена в виде борьбы Карем- 
пренана с Колбасами, населяющими остров Фарш. Эпи- 
зод с колбасами занимает восемь глав четвертой книги 
(ХХХУ — ХИП. Колбасный ряд детализован и развит 
с гротескной последовательностью. Исходя из формы 
колбас, Рабле доказывает, ссылаясь на различные автори- 
теты, что змий, искусивший Еву, был колбасой, что напо- 
ловину колбасами были древние гиганты, штурмовавшие 
Олимп и взгромоздившие Пелион на Оссу. Мелюзина 
также была наполовину колбасой. Наполовину колбасой 
был Эрихтоний, изобретший дроги и телеги (чтобы пря- 
тать в них свои колбасные ноги). Для борьбы с Колба- 
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сами монах Жан заключил союз с поварами. Была со- 
оружена огромная свинья наподобие троянского коня. 
В пародийно-эпическом гомеровском стиле дается опи- 
сание свиньи и на нескольких страницах перечисляются 
имена воинов-поваров, вошедших внутрь свиньи. Проис- 
ходит битва, в критический момент брат Жан «открывает 
двери Свиньи и выходит оттуда со своими добрыми 
солдатами. Одни из них тащили вертела, другие — сково- 
роды, противни, листы, жаровни, кастрюли, котелки, щип- 
цы, ухваты, горшки, ступки, пестики,— все они выстрои- 
лись в порядке, как пожарные, крича и завывая благим 
матом: «Набузардан, Набузардан, Набузардан!» И с 
криками и возмущением они ударили на Паштетов и 
Сосисок». Колбасы разбиты; над полем битвы появляет- 
ся летящий «Кабан Минервы» и разбрасывает бочки с 
горчицей; горчица — это «святой Грааль» колбас, она 
заживляет их раны и даже воскрешает мертвых. 

Интересно пересечение ряда еды с рядом смерти. 
В главе ХГУ! четвертой книги дается длинное рассужде- 
ние черта о различных вкусовых качествах человеческих 
душ. Души кляузников, нотариусов, адвокатов хороши 
только в свежепросоленном виде. Души школяров хороши 
за завтраком, за обедом — души адвокатов, за ужином — 
горничных. От душ виноградарей в животе делаются 
колики. 

В другом месте рассказывается о том, как дьявол 
съел за завтраком фрикасе из души сержанта и заболел 
сильным расстройством желудка. В тот же ряд введены 
костры инквизиции, отталкивающие людей от веры и 
этим обеспечивающие чертям блюда из вкусных душ. 

Другой пример пересечения съедобного ряда с рядом 
смерти — лукиановский эпизод пребывания Эпистемона в 
царстве мертвых в главе ХХХ второй книги. Воскрешен- 
ный Эпистемон «тотчас стал говорить и сказал, что он 
видел чертей, запросто говорил с Люцифером и хорошо 
покушал в аду и в Елисейских полях»... Съедобный ряд 
тянется и дальше по всему эпизоду: в загробном мире 
Демосфен — винодел, Эней — мельник, Сципион Афри- 
канский торгует дрожжами, Ганнибал — яйцами. Эпиктет 
под развесистым деревом со множеством девиц выпива- 
ет, танцует и пирует по каждому поводу. Папа Юлий 
торгует пирожками. Ксеркс торгует горчицей; так как 
он запрашивал слишком дорого, то Франсуа Вийон по- 
мочился в его пакет с горчицей, «как это делают торгов- 
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цы горчицей в Париже». (Пересечение с рядом испраж- 
нений.) Рассказ Эпистемона о загробном мире Панта- 
грюэль прерывает словами, завершающими тему смерти 
и загробного мира призывом к еде и питью: «Ну теперь... 
пора нам угоститься и выпить. Прошу вас, дети, потому 
что весь этот месяц полагается пить!» (кн. М, гл. ХХХ). 

Особенно часто и тесно вплетает Рабле в ряд еды 
и питья религиозные понятия и символы — молитвы мо- 
нахов, монастыри, папские декреталии и т. п. После 
обжорства за обедом молодой Гаргантюа (тогда еще 
воспитанный схоластами) «с трудом прожевывает об- 
рывок благодарственной молитвы». На «острове Папи- 
манов» Пантагрюэлю и его спутникам предлагают от- 
служить «сухую обедню», то есть обедню без церковно- 
го пения; но Панург предпочитает «мокрую от хорошего 
анжуйского вина». На этом же острове их угощают обе- 
дом, где каждое блюдо, «будь это козуля, каплун, 
свинья (которых так много в Папимании) или голуби, 
кролики, зайцы, индейки и пр. и пр.— все это было на- 
фаршировано «бездной премудрости». От этого «фарша» 
у Эпистемона делается сильнейший понос (кн. ТУ, гл. |). 
Теме «монаха на кухне» посвящены две особых главы: 
глава ХУ третьей книги «Изложение монастырской каб- 
балы по вопросу о солонине» и глава Х] четвертой кни- 
ги «Почему монахи охотно пребывают в кухне». Вот ха- 
рактернейший отрывок первой из них: 

«Ты любишь овощные похлебки (говорит Панург.— 
М. Б.), а мне больше нравятся с лавровым листом, с 
прибавкой даже куска земледельца, в девятый час про- 
соленного».— «Я тебя понимаю,— отвечал брат Жан,— 
ты извлек эту метафору из монастырского котла. Земле- 
дельцем называешь ты быка, что пашет или пахал. Про- 
солить в девятый час — это значит: проварить вполне. 
Наши добрые духовные отцы, руководясь известным 
древним каббалистическим установлением — не писаным, 
но передававшимся из уст в уста—в мое время, встав 
к заутрене, прежде чем войти в церковь, делали извест- 
ные знаменательные приготовления. Плевали в плева- 
тельницы, блевали в блевательницы, мечтали в мечта- 
тельницы, мочились в писсуары. Все для того, чтобы не 
принести чего-нибудь нечистого с собой на богослужение. 
Совершив это, благочестиво входили в священную часов- 
ню (так называли они на своем жаргоне монастырскую 
кухню) и благочестиво заботились, чтобы тогда же был 
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поставлен на огонь бычок для завтрака братьев господа 
нашего. Они сами под котлом частенько разводили 
огонь. А так как на заутрене читается девять часов, то 
они поднимались утром раньше, а следовательно, вместе 
с числом часов увеличивались аппетит и жажда больше, 
чем если бы на заутрене читался только один или три 
часа. Чем раньше вставали, как говорит каббала, тем 
раньше и бык ставился на огонь; чем дольше он там 
стоит, тем больше варится; чем больше варится, тем ста- 
новится нежнее, легче для зубов, для нёба вкуснее, тем 
менее отяготителен для желудка и тем питательнее для 
добрых монахов. А это и было единственной целью и 
первейшей задачей основателей монастыря, принимая в 
соображение, что они вовсе не едят для того, чтобы 
жить, а живут для того, чтобы есть, и только для того 
и живут в этом мире» (кн. 111, гл. ХУ). 

Этот отрывок очень типичен для художественных 
методов Рабле. Здесь мы видим прежде всего реалисти- 
чески изображенную картину бытовой монастырской 
жизни. Но эта жанровая картина в то же время дана 
как расшифровка одного выражения на монастырском 
(монашеском) жаргоне: «кусок земледельца, в девятый 
час просоленный». В этом выражении за иносказанием 
скрыто тесное соседство мяса («земледелец») с богослу- 
жением (девять часов — частей, читаемых на утреннем 
богослужении). Количество читаемых текстов — молитв 
(девять часов) благоприятно для лучшей разварки мяса 
и для лучшего аппетита. Этот богослужебно-съедобный 
ряд пересекается с рядом испражнений (плевали, блева- 
ли, мочились) и с рядом телесно-физиологическим (роль 
зубов, нёба и желудка). Монастырские богослужения и 
молитвы служат заполнением времени, необходимого для 
надлежащей варки пищи и для развития аппетита ‘. От- 
сюда — обобщающий вывод: монахи едят не для того, 
чтобы жить,— а живут для того, чтобы есть. На принци- 
пах построения рядов и образов у Рабле мы в дальней- 
шем остановимся подробнее уже на материале всех пяти 
ведущих рядов. 

Мы не касаемся здесь вопросов генетических, вопро- 
сов, связанных с источниками и влияниями. Но в данном 
случае мы сделаем некоторое предварительное общее 


1 Рабле приводит монастырскую поговорку: «4е пЫзза а теп- 
зат» (от обедни к обеду). 
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замечание. Введение религиозных понятий и символов 
в ряды еды, пьянства, испражнений и половых актов У 
Рабле не является, конечно, чем-то новым. Известны раз- 
нообразные формы пародийно-кощунственной литерату- 
ры позднего средневековья, известны пародийные Еван- 
гелия, пародийные литургии («Всепьянейшая обедня» 
ХШ в.), пародийные праздники и обряды. Это пересе- 
чение рядов характерно для поэзии вагантов (латинской) 
и даже для их особого арго. Встречаем мы это, наконец, 
и в поэзии Вийона (связанного с вагантами). Наряду с 
этой пародийно-кощунственной литературой имеют осо- 
бое значение кощунственные типы формул черной магии, 
пользовавшиеся широким распространением и известно- 
стью в эпохи позднего средневековья и Возрождения 
(и, безусловно, известные Рабле), и, наконец, «формулы» 
непотребных ругательств, в которых еще не до конца 
угасло древнее культовое значение; эти непотребные ру- 
гательства широко распространены в неофициальном 
речевом быту и создают стилистическое и идеологическое 
своеобразие неофициальной бытовой речи ( преимуще- 
ственно социальных низов). Кощунственные магические 
формулы (включающие в себя непотребства) и бытовые 
непотребные ругательства родственны между собой, яв-. 
ляясь двумя ветвями одного и того же древа, своими 
корнями уходящего в почву доклассового фольклора, но, 
конечно, ветвями, глубоко исказившими первоначальную 
благородную природу этого древа. 

Кроме этой средневековой традиции, необходимо ука- 
зать и на античную традицию, в особенности на Лукиа- 
на, который последовательно применял метод бытовой и 
физиологической детализации эротических и бытовых мо- 
ментов, заключенных в мифах (см., например, совокуп- 
ление Афродиты и Ареса, рождение Афины из головы 
Зевса и т. п.). Наконец, необходимо указать на Аристо- 
фана, который оказал влияние на Рабле (в частности, 
на его стиль). 

В дальнейшем мы вернемся к вопросу о переосмыс- 
ливании этой традиции у Рабле, равно как и к вопросу 
о более глубокой фольклорной традиции, определившей 
основу его художественного мира. Здесь мы коснулись 
этих вопросов лишь предварительно. 

Возвращаемся к ряду еды и питья. Как в телесном 
ряду, так и здесь рядом с гротескными преувеличениями 
дается и положительная точка зрения Рабле на значе- 
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ние и культуру еды и питья. Рабле вовсе не является 
проповедником грубого обжорства и пьянства. Но он 
утверждает высокое значение еды и питья в человече- 
ской жизни и стремится к идеологическому освящению 
и упорядочению их, к культуре их. Потустороннее аске- 
тическое мировоззрение отрицало за ними положитель- 
ную ценность, принимало их лишь как печальную необ- 
ходимость греховной плоти и знало лишь одну формулу 
их упорядочения — пост, форму отрицательную и враж- 
дебную их природе, продиктованную не любовью, а 
враждою к ним (см. образ «Каремпренана» — постни- 
ка — как типичного порождения «Антифизис»). Но еда 
и питье, отрицаемые и неустрояемые идеологически, не 
освященные словом и смыслом, в действительной жизни 
неизбежно принимали грубейшие формы обжорства и 
пьянства. Вследствие неизбежной фальши аскетического 
мировоззрения обжорство и пьянство процветало именно 
в монастырях. Монах у Рабле — обжора и пьяница по 
преимуществу (см. особенно гл. ХХХГУ, заключающую 
кн. [1). Особой связи монахов с кухней посвящены уже 
указанные нами выше главы романа. Гротескный фан- 
тастический образ обжорства дан в эпизоде посещения 
Пантагрюэлем с его спутниками острова Гастера. Этому 
эпизоду посвящены пять глав (ЕГУП—ТХИ) четвертой 
книги. Здесь, на основе античного материала — в основ- 
ном поэта Персия — развивается целая философия Гас- 
тера (Чрева). Именно чрево, а не огонь было первым 
великим учителем всех искусств (гл. ГУП). Ему припи- 
сывается изобретение земледелия, военного искусства, 
транспорта, мореплавания и т. п. (гл. Е\У1--ЕУП). Это 
учение о всемогуществе голода как движущей силы 
экономического и культурного развития человечества но- 
сит полупародийный характер и характер полуистины 
(как и большинство аналогичных гротескных образов 
Рабле). 

Культура еды и питья противопоставляется грубому 
обжорству в эпизоде воспитания Гаргантюа (в кн. |). 
Тема культуры и умеренности в еде в связи с духовной 
продуктивностью обсуждается в главе ХИТ третьей кни- 
ги. Эту культуру Рабле понимает не только в плоскости 
медицинско-гигиенической (как момента «здоровой жиз- 
ни»), но и в плоскости кулинарной. Данное в несколько 
пародийной форме исповедание монаха Жана о «гума- 
низме на кухне», безусловно, выражает и кулинарные 
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тенденции самого Рабле: «Боже милосердный, 4а 
игап41 1, почему бы нам не перенести и гуманизм наш 
туда, на божью прекрасную кухню, и не наблюдать там 
за верчением вертелов, за музыкой шипящих кусков, за 
прокладкой шпика, за температурой супов, за приготов- 
лением десерта, за порядком подачи вин. «ВеаМ Нпта- 
сша Н т \1а»2. Так сказано в требнике» (кн. ПУ, гл. Х). 
Интерес к кулинарному оформлению пищи и питья ни- 
сколько не противоречит, конечно, раблезианскому идеа- 
лу цельного и гармонически развитого телесно-духовно- 
го человека. 

Совершенно особое место в романе Рабле занимают 
пантагрюэлистские пиршества. Пантагрюэлизм — уме- 
ние быть веселым, мудрым и добрым. Поэтому и умение 
весело и мудро пировать принадлежит к самому суще- 
ству пантагрюэлизма. Но пиры пантагрюэлистов — это 
вовсе не пиры бездельников и обжор, которые вечно 
пируют. Пиру должно посвящать только вечерний досуг 
после трудового дня. Обед (среди трудового дня) дол- 
жен быть коротким и, так сказать, только утилитарным. 
Рабле принципиальный сторонник перенесения центра 
тяжести еды и питья на ужин. Так было заведено и в 
системе воспитания гуманиста Понократа: «Обед Гар- 
гантюа, заметьте, был умеренным и простым, — потому 
что ели, только чтобы обуздать позывы желудка; но 
ужин был обильный и продолжительный, потому что 
тут Гаргантюа ел столько, сколько надо было для под- 
держания сил и питания. Это есть истинная диета, пред- 
писываемая добрым и точным медицинским искусст- 
вом...» (кн. 1, гл. ХХПЮ. Особое рассуждение об ужине, 
вложенное в уста Панурга, имеется в уже цитированной 
нами главе ХУ третьей книги: «Когда я вовремя по- 
завтракаю и желудок мой очищен и выкачан, то в случае 
нужды и необходимости я, пожалуй, обойдусь без обеда. 
Но не ужинать! К дьяволу! Это ошибка, это извраще- 
ние природы! Природа создала людей для того, чтобы 
упражнять свои силы, работать и заниматься каждому 
своими делами, а чтобы это удобнее было делать, она 
снабдила нас свечами, то есть веселым и радостным 
солнечным светом. А вечером она у нас отнимает свет, 
молча говоря этим: «Вы, дети, — хорошие люди. Будет 


' Ра гап@ [уешат] — Прости мне божбу (лат.). 
2 Блаженны незапятнанные в пути (лат.). 
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вам работать! Подходит ночь: надо прекращать работу’ 
и подкрепиться хорошим хлебом, хорошим вином, хоро- 
ними яствами, а затем немного повеселиться, лечь и 
уснуть, чтобы наутро встать свежими и работоспособ- 
ными, как накануне». 

На этих пантагрюэлистских «вечерях» за хлебом, ви- 
ном и прочими яствами (или непосредственно после 
них) ведутся пантагрюэлистские беседы, беседы мудрые, 
но и полные смеха и непристойностей. Об особом значе- 
нии этих «вечерей», этого нового раблезианского аспек- 
та платоновского «Пира», мы скажем в дальнейшем. 

Таким образом, и ряд еды и питья в его гротескном 
развитии служит задаче разрушения старых и лживых 
соседств между вещами и явлениями и созданию новых 
соседств, уплотняющих, материализующих мир. На по- 
ложительном полюсе этот ряд завершается идеологиче- 
ским освящением, культурой еды и питья, существенной 
чертой в образе гармонического и цельного нового чело- 
века. 

Переходим к ряду испражнений. Ряд этот занимает 
немаловажное место в романе. Зараза Антифизис потре- 
бовала сильной дозы противоядия Физис. Ряд испраж- 
нений служит в основном для создания самых неожи- 
данных соседств вещей, явлений и идей, разрушающих 
иерархию и материализующих картину мира и жизни. 

Как пример создания неожиданных соседств может 
послужить «тема подтирки». Маленький Гаргантюа про- 
износнт речь о различных испробованных им способах 
подтираться и о найденном им лучшем способе. В раз- 
вернутом им гротескном ряду в качестве подтирки фигу- 
рируют: бархатное кашне одной барышни, шейный пла- 
ток, атласные наушники, шляпа пажа, мартовская кош- 
ка (изъязвившая ему когтями зад), надушенные бензоем 
перчатки матери, шалфей, укроп, майоран, капустные 
листья, салат, латук, шпинат (съедобный ряд), розы, 
крапива, одеяла, занавески, салфетки, сено, солома, 
шерсть, подушка, туфли, ягдташ, корзина, шляпа. Наи- 
лучшей подтиркой оказался гусенок с нежным пушком: 
«чувствуешь удивительную приятность и от нежности 
его пуха, и от теплоты самого гусенка, которая пере- 
дается по прямой кишке и по другим внутренностям до- 
ходит до области сердца и мозга». Далее, ссылаясь на 
«мнение магистра Иоанна Шотландского», Гаргантюа 
утверждает, что блаженство героев и полубогов в Ели- 
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сейских полях состоит именно в том, что они подтирают- 
ся гусятами. 

В беседе «Во славу декреталий», которая ведется во 
время обеда на острове Гапиманов, в ряд испражнений 
вводятся папские декреталии. Монах Жан употребил их 
однажды как подтирку, отчего у него появился геморрой 
с шишками. У Панурга же от чтения декреталий сде- 
лался страшный запор (кн. ГУ, гл. ЕП). 

Пересечение телесного ряда с рядом еды и питья и 
рядом испражнений дано в эпизоде с шестью паломни- 
ками. Гаргантюа вместе с салатом проглотил шестерых 
паломников и запил их основательным глотком белого 
вина. Сначала паломники спрятались за зубами, а 
потом едва не были унесены в пропасть желудка Гар- 
гантюа. С помощью посохов им удалось выбраться на 
поверхность зубов. Здесь они затронули больной зуб 
Гаргантюа, и он выбросил их изо рта. Но когда палом- 
ники убегали, Гаргантюа стал мочиться, моча перереза- 
ла им дорогу, и они вынуждены были перебираться че- 
рез большой поток его мочи. Когда наконец они были 
вне опасности, один из паломников заявил, что все их 
злоключения были предсказаны в псалмах Давида: 
«Когда восстали люди на нас, — могло быть, что живы- 
ми поглотили бы нас», — это когда нас съели в салате с 
солью, — говорил он. — «И так как ярость их распаля- 
лась на нас, — может быть, вода поглотила бы нас», — 
это когда он делал свой большой глоток... «Быть может, 
душа наша переходит течение вод непреоборимое...» — 
это когда мы переходили через великую топь его мочи, 
которой он перерезал нам путь» (кн. Г, гл. ХХХУЦ). 

Псалмы Давида, таким образом, тесно переплетены 
здесь с процессами еды, питья и мочеиспускания. 

Очень характерен эпизод, посвященный «Острову 
Ветров», на котором жители питаются только ветром. 
Тема «Ветра» и весь связанный с нею в литературе и в 
поэзии комплекс высоких мотивов — дуновение зефира, 
ветер морских бурь, дыхание и вздох, душа как дыха- 
ние, дух и т. п. — через посредство «пускать ветры» во- 
влекается в ряд еды, в ряд испражнений и в бытовой 
ряд. (Ср. «воздух», «дыхание», «ветер» — как эталон и 
внутренняя форма слов, образов и мотивов высокого 
плана — жизнь, душа, дух, любовь, смерть и т. п.) «На 
этом острове не плюют, не мочатся, зато в изобилии вы- 
пускают ветры и газы... Самая распространенная бо- 
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лезнь — пучение живота и колики. Для лечения прини- 
мают в большом количестве ветрогонные, ставят банки 
и проветривают желудок. Умирают все от вздутия живо- 
та, как бы при водянке: мужчины — испуская ветер, 
женщины — газ. Стало быть, душа у них выходит через 
задний проход» (кн. [\, гл. ХЫШ и ХЫУ). Здесь ряд 
испражнений пересекается с рядом смерти. 

В ряду испражнений Рабле строит ряд «местных ми- 
фов». Местный миф объясняет генезис географического 
пространства. Каждая местность должна быть объясне- 
на, начиная от ее названия и до особенностей ее релье- 
фа, почвы, растительности и проч., из человеческого со- 
бытия, которое здесь совершалось и которое определило 
ее название и ее облик. Местность — это след события, 
ее оформившего. Такова логика всех местных мифов и 
легенд, осмысливающих пространство историей. Такие 
местные мифы в пародийном плане создает и Рабле. 

Так, название Парижа Рабле объясняет следующим 
образом. Когда Гаргантюа приехал в этот город, вокруг 
него собрались толпы народа, и он «для смеха» («раг 
115») «отстегнул свой прекрасный гульфик и сверху так 
обильно полил их, что утопил 260 418 человек, не считая 
женщин и детей... Вот отчего и город с тех пор получил 
название «Париж» («Раг!з») (кн. Г, гл. ХЕЦ). 

Происхождение горячих купаний во Франции и Ита- 
лии объясняется тем, что во время болезни Пантагрюэля 
его моча была до того горячей, что до сих пор она еще 
не остыла (кн. П, гл. ХУП). 

Ручей, протекающий у Сен-Виктора, образовался из 
мочи собак (эпизод рассказан в гл. ХХПИ, кн. П). 

Приведенных примеров достаточно, чтобы охаракте- 
ризовать функции ряда испражнений в романе Рабле. 
Переходим к ряду полового акта (вообще половых не- 
пристойностей). 

Ряд половых непристойностей занимает в романе 
огромное место. Ряд этот дается в различных вариациях: 
от голой непристойности до тонко зашифрованной дву- 
смысленности, от сальной шутки и анекдота до медицин- 
ских и натуралистических рассуждений о половой силе, 
мужском семени, половой производительности, о браке, 
о значении родового начала. 

Откровенно непристойные выражения и шутки рас- 
сеяны по всему роману Рабле. Особенно часты они в 
устах брата Жана и Панурга, но и другие герои их не 
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чуждаются. Когда во время путешествия пантагрюэлис- 
ты нашли замерзшие слова и среди них обнаружнли ряд 
неприличных слов, Пантагрюэль отказался сохранить в 
запасе несколько замерзших неприличий: «Он сказал, 
что глупо запасать такие вещи, в которых никакого не- 
достатка нет и которые всегда под рукой, как неприлич- 
ные слова у всех веселых и добрых пантагрюэлистов» 
(кн. ГУ, гл. ГУП. 

Этот принцип словоупотребления «веселых и добрых 
пантагрюэлистов» Рабле выдерживает на протяжении 
всего романа. Какие бы темы ни обсуждались — непри- 
стойности всегда находят себе место в облекающей их 
словесной ткани, привлекаемые как путем самых при- 
чудливых предметных ассоциаций, так и путем чисто 
словесных связей и аналогий. 

В романе рассказано немало непристойных коротких 
анекдотов-новелл, часто заимствованных из фольклор- 
ных источников. Таков, например, анекдот о льве и ста- 
рухе, рассказанный в главе ХУ второй книги, и история 
о том «как черт был обманут старухой Папефигой» 
(кн. [\, гл. ХГУП). В основе этих историй — древняя 
фольклорная аналогия между женским детородным ор- 
ганом и разверстой раной. 

В духе «местных мифов» выдержана знаменитая ис- 
тория «о причине того, почему во Франции такие ма- 
ленькие мили», где пространство измеряется частотой 
совершения полового акта. Король Фарамонд отобрал в 
Париже сотню прекрасных юношей и столько же пре- 
красных девушек пикардиек. Каждому юноше он дал по 
девушке и приказал этим парам отправиться в разные 
страны; на тех местах, где юноши будут ласкать своих 
девушек, он велел класть камень, что обозначило бы ми- 
лю. Посланные пары вначале, когда шли еще по Фран- 
ции, ласкались то и дело; отсюда и французские мили, 
такие короткие. Но затем, когда они устали и их поло- 
вые силы истощились, они стали довольствоваться од- 
ним разочком в день; вот почему в Бретани, в Ландах, 
в Германии такие длинные мили (кн. ЦП, гл. ХХПО. 

Другой пример введения в ряд непристойностей ми- 
рового географического пространства. Панург говорит: 
«Был денек, когда Юпитер совокупился сразу с целою 
третью мира —с животными, людьми, реками и гора- 
ми, — то есть с Европой» (кн. Ш, гл. ХИ). 

Иной характер носит смелое гротескное рассуждение 
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Панурга о лучшем способе постройки стен вокруг Па- 
рижа. «Я вижу, — говорит он.— что в этом городе жен- 
щины дешевле камней: так вот из женских частей и 
следовало бы строить стены, причем расставлять их в 
полной архитектурной симметрии: большие ставить в 
первые ряды; дальше — поднимая на два ската — сред- 
ние и, наконец, — маленькие. Потом прошпиговать — как 
большая башня в Бурже — затвердевшими шпагами, 
населяющими монастырские гульфики. Какой дьявол 
разрушит такие стены!» (кн. И, гл. ХУ). 

Иная логика управляет рассуждением о половых ор- 
ганах папы римского. Папиманы считают целование ног 
недостаточным выражением почтения к папе: «Выразим 
большее, выразим!— отвечали они.— У нас это уже ре- 
шено. Ему мы поцелуем зад и другие части! Потому что 
они у него есть, у святого отца,— так сказано в наших 
прекрасных декреталиях,— иначе он не был бы папой. 
Так что тонкая философия декреталий делает неизбеж- 
ным такое умозаключение: раз он папа — значит, у него 
есть эти органы. Если же в мире таких органов не было 
бы, не было бы и папы» (кн. [У, гл. ХРУШ. 

Мы считаем, что приведенных примеров вполне до- 
статочно для характеристики различных способов введе- 
ния и развития ряда непристойностей, применяемых 
Рабле (в наши задачи не входит, конечно, исчерпываю- 
щий анализ этих способов). 

В организации всего материала романа одна тема, 
входящая в ряд непристойностей, имеет существенное 
значение, именно — тема «рогов». Панург хочет женить- 
ся, но не решается этого сделать, боясь заполучить «ро- 
га». Почти вся третья книга (начиная с гл. УП) посвя- 
щена совещаниям Панурга о женитьбе: он советуется со 
всеми своими друзьями, гадает по Вергилию, гадает по 
снам, беседует с панзустской Сивиллой, советуется с 
немым, с умирающим поэтом Раминагробисом, с Агрип- 
пой Неттесгеймским, с богословом Гиппофадеем, врачом 
Рондибилисом, философом Трульоганом, с шутом Три- 
булэ. Во всех этих эпизодах, беседах и рассуждениях 
фигурирует тема рогов и верности жен, которая, в свою 
очередь, вовлекает сюда (в рассказ) по смысловому или 
словесному сродству разнообразнейшие темы и мотивы 
ряда половых непристойностей; например, рассуждение 
о мужской половой силе и о постоянной половой возбу- 
димости женщин в речи врача Рондибилиса или пере- 
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смотр античной мифологии в разрезе наставления рогов 
и женской неверности (гл. ХХХ[ и ХПИ третьей книги). 

Четвертая книга романа организована как путеше- 
ствие пантагрюэлистов к «Оракулу божественной бутыл- 
ки», который должен окончательно разрушить сомнения 
Панурга о женитьбе и рогах (правда, сама «тема рогов» 
почти вовсе отсутствует в четвертой книге). 

Ряд половых непристойностей, как и все выше разо- 
бранные ряды, разрушает установленную иерархию цен- 
ностей путем создания новых соседств слов, вещей и яв- 
лений. Он перестраивает картину мира, материализует 
и уплотняет ее. В корне перестраивается и традиционный 
образ человека в литературе, причем перестраивается 
он за счет неофициальных и внесловесных сфер его 
жизни. Человек овнешняется и освещается 
словом весь и сплошь, во всех своих жизнен- 
ных проявлениях. Но при этом человек вовсе не дегерои- 
зуется и не принижается, отнюдь не становится челове- 
ком «низкого быта». Скорее можно говорить о героиза- 
ции у Рабле всех функций телесной жизни — еды, питья, 
испражнений, половой сферы. Уже самая гиперболиза- 
ция всех этих актов содействует их героизации: она ли- 
шает их обыденности, бытового и натуралистического 
колорита. В дальнейшем мы еще вернемся к вопросу о 
«натурализме» Рабле. 

Ряд половых непристойностей имеет и свой положи- 
тельный полюс. Грубый разврат средневекового челове- 
ка — обратная сторона аскетического идеала, принижав- 
шего половую сферу. Гармоническое устроение этой сфе- 
ры намечается у Рабле в его образе Телемского аббат- 
ства. 

Разобранными нами четырьмя рядами еще не исчерпы- 
ваются все материализующие ряды романа. Мы выдели- 
ли лишь ведущие, задающие основной тон ряды. Можно 
выделить еще ряд одежды, подробно разработанный у 
Рабле. Особое внимание в этом ряду уделяется гульфи- 
ку (часть одежды, прикрывающая мужской половой ор- 
ган), который связывает этот ряд с рядом половых не- 
пристойностей. Можно выделить ряд предметов житей- 
ского обихода, ряд зоологический. Все эти ряды, 
тяготеющие к телесному человеку, несут те же функции 
разъединения традиционно связанного и сближения 
иерархически разъединенного и удаленного и функцию 
последовательной материализации мира. 
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После этих материализующих рядов переходим к по- 
следнему ряду, несущему уже иную функцию в романе,— 
к ряду смерти. 

На первый взгляд может показаться, что такого ряда, 
ряда смерти, в романе Рабле вовсе нет. Проблема ин- 
дивидуальной смерти, острота этой проблемы представ- 
ляются глубоко чуждыми здоровому, цельному и муже- 
ственному миру Рабле. И это впечатление совершенно 
правильное. Но в той иерархической картине мира, кото- 
рую разрушал Рабле, смерть занимала доминирующее 
место. Смерть обесценивала земную жизнь, как нечто 
тленное и преходящее, лишала эту жизнь самоценности, 
превращала ее в служебный этап к будущим загробным 
вечным судьбам души. Смерть воспринималась не как 
необходимый момент самой жизни, за которым жизнь 
снова торжествует и продолжается (жизнь — взятая в 
ее существенном коллективном или историческом аспек- 
те),— но как явление пограничное, лежащее на абсолют- 
ном разделе этого врёменного тленного мира и вечной 
жизни, как дверь, распахнутая в иной, потусторонний 
мир. Смерть воспринималась не в объемлющем времен- 
ном ряду, а на границе времени, не в ряду жизни, а на 
границе этого ряда. Разрушая иерархическую картину 
мира и строя на ее месте новую, Рабле должен был 
переоценить и смерть, поставить ее на свое место в ре- 
альном мире и прежде всего показать ее как необходи- 
мый момент самой жизни, показать ее в объемлющем 
временном ряду жизни, которая шагает дальше и не 
спотыкается о смерть и неё проваливается в потусто- 
ронние бездны, а остается вся здесь, в этом времени и 
пространстве, под этим солнцем, показать, наконец, что 
смерть и в этом мире’ни для кого и ни для чего не яв- 
ляется существенным концом. Это значило — пока- 
зать материальный облик смерти в объемлющем ее и 
всегда торжествующем ряду жизни (конечно, без всяко- 
го поэтического пафоса, глубоко чуждого Рабле), но по- 
казать между прочим, отнюдь не выпячивая ее. 

Ряд смерти, за немногими исключениями, дается 
Рабле в гротескном и шутовском плане; он пересекает- 
ся с рядом еды и питья, с рядом испражнений, с анато- 
мическим рядом. В том же плане трактуется и вопрос 
о загробном мире. 

С примерами смерти в гротескном анатомическом 
ряду мы уже знакомы. Дается подробный анатомический 
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анализ смертельного удара и показывается физиологи- 
ческая неизбежность смерти. В этом случае смерть дает- 
ся как голый анатомо-физиологический факт, со всею 
его ясностью и четкостью. Таковы изображения всех 
смертей в бою. Смерть здесь дается как бы в безличном 
анатомо-физиологическом ряду человеческого тела и 
всегда в динамике борьбы. Общий тон — гротескный, и 
иногда подчеркивается какая-нибудь комическая деталь 
смерти. 

Так, например, изображается смерть Трипе: «быстро 
обернувшись, он (Гимнаст — М. Б.) бросился на Трипе, 
на лету нанес ему удар острием шпаги и, в то время как 
тот прикрывался сверху, одним ударом распорол ему 
желудок, ободочную кишку и полпечени, отчего Трипе 
упал на землю и, падая, испустил из себя более четырех 
горшков супу, а вместе с супом и дух» (кн. № 
гл. ХХХУ). 

Здесь анатомо-физиологический образ смерти введен 
в динамическую картину борьбы человеческих тели в 
заключение дан в непосредственном соседстве с едой — 
«испустил вместе с супом и дух». 

Примеров анатомического образа смерти в борьбе мы 
достаточно привели выше (избиение врагов в монастыр- 
ском винограднике, убийства стражей и др.). Все эти 
образы аналогичны и дают смерть как анатомо-физио- 
логический факт в безличном ряду живущего и борюще- 
гося человеческого тела. Смерть здесь не разрывает не- 
прерывного ряда борющейся человеческой жизни, она 
дана как момент в ней, она не нарушает логики этой 
(телесной) жизни, сделана из того же теста, что и сама 
ЖИЗНЬ. 

Иной, гротескно-шутовской характер, без анатомо- 
физиологического анализа, носит смерть в ряду испраж- 
нений. Так, Гаргантюа утопил в своей моче «260 418 че- 
ловек, не считая женщин и детей». Здесь эта «массовая 
гибель» дана не только в прямом гротескном смысле, но 
и как пародия на сухие реляции о стихийных бедствиях, 
подавлениях восстаний, религиозных войнах (с точки 
зрения таких официальных реляций, человеческая жизнь 
оценивается в ломаный грош). 

Прямой гротескный характер носит изображение по- 
топления врагов в моче кобылы Гаргантюа. Здесь образ 
детализован. Товарищам Гаргантюа приходится переби- 
раться через ручей, образовавшийся из мочи, по нагро- 
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можденным трупам утопленных людей. Все перебрались 
благополучно, «за исключением Эвдемона, лошадь ко- 
торого увязла правою ногою до колена в брюхе жирно- 
го и толстого негодяя, потонувшего навзничь, и никак 
не могла вытащить ее оттуда, оставаясь увязшей, пока 
Гаргантюа концом своей клюки не погрузил остатков тре- 
бухи этого подлеца в воду, и тогда лошадь подняла ногу 
и (поразительная вещь в гиппиатрии!) вылечилась от 
опухоли на этой ноге от прикосновения к потрохам тол- 
стого плута» (кн. [, гл. ХХХУП. 

Здесь характерны не только образ смерти в моче и 
не только тон и стиль изображения трупа («брюхо», 
«требуха», «потрохи», «жирный и толстый негодяй», 
«подлец», «толстый плут»), но и исцеление ноги от при- 
косновения к внутренностям трупа. В фольклоре анало- 
гичные случаи очень распространены, они основаны на 
одном из общих фольклорных представлений о продук- 
тивности смерти и свежего трупа (рана — чрево) и об 
исцелении одного смертью другого. Здесь это фольклор- 
ное соседство смерти и новой жизни, конечно, чрезвы- 
чайно ослаблено до гротескного образа исцеления лоша- 
диной ноги от прикосновения к внутренностям жирного 
трупа. Но специфическая фольклорная логика этого об- 
раза ясна. 

Напомним другой пример пересечения ряда смерти 
с рядом испражнений. Когда жители «Острова Ветров» 
умирают, то душа выходит из них вместе с ветром (у 
мужчин) или с газом (у женщин) через задний проход \. 

Во всех этих случаях гротескного (шутовского) изоб- 
ражения смерти образ смерти приобретает смешные чер- 
ты: смерть оказывается в непосредственном соседстве 
со смехом (пока, правда, еще не в предметном ряду). 
И в большинстве случаев Рабле изображает смерть с 
установкой на смех, изображает веселые смерти. 

Комическое изображение смерти дано в эпизоде 
«Панургова стада». Желая отомстить купцу, везшему на 
корабле стадо баранов, Панург купил у него вожака и 
бросил его в море; за вожаком устремились в море все 
остальные бараны; купец и его гуртовщики уцепились 


+В другом месте Пантагрюэль порождает из своих ветров ма- 
леньких мужчин, а из своих газов — маленьких женщин (кн. И, 
гл. ХХУП). Сердце этих человечков недалеко от заднего прохода, 
и потому они вспыльчивы. 
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за баранов, пытаясь их удержать, и были сами увле- 
чены в море. «Панург с веслом в руках стоял возле 
кухни, не для того, чтобы помогать пастухам, но чтобы 
мешать им как-нибудь взобраться на корабль и уйти от 
гибели, и красноречиво проповедовал им... по всем пра- 
вилам риторики все несчастья этого мира и все блага 
жизни другой, утверждая, что отошедшие туда счастли- 
вее живущих в сей долине бед...» (кн. [\, гл. УШ). 

Комизм ситуации смерти создается здесь напутствен- 
ной проповедью Панурга. Вся ситуация — злая пародия 
на представление о жизни и смерти средневекового по- 
тустороннего мировоззрения. В другом случае Рабле 
рассказывает о монахах, которые, вместо того чтобы 
оказать немедленную помощь утопающему, сначала 
должны позаботиться о его вечной душе и отысповедо- 
вать его; а он тем временем идет ко дну. 

В духе того же пародийного разрушения средневе- 
ковых представлений о душе и загробном мире дано ве- 
селое изображение врёменного пребывания Эпистемона 
в царстве мертвых (этого эпизода мы уже касались 
выше). Сюда же примыкают и гротескные рассуждения 
о вкусовых качествах и гастрономической ценности душ 
умерших, о которых мы также уже говорили. 

Напомним веселое изображение смерти в съедобном 
ряду в рассказе Панурга о его злоключениях в Турции. 
Здесь дается внешняя комическая обстановка смерти, 
причем смерть дана в непосредственном соседстве с едой 
(поджаривание на вертеле, прокалывание вертелом). 
Весь эпизод о чудесном спасении полуподжаренного Па- 
нурга кончается прославлением жаркого на вертеле. 

Смерть и смех, смерть и еда, смерть и питье соседят 
у Рабле очень часто. Обстановка смерти всюду веселая. 
В главе ХУП четвертой книги дается целый ряд уди- 
вительных и чаще всего смешных смертей. Здесь рас- 
сказывается о смерти Анакреона, который подавился 
виноградным зернышком (Анакреон— вино — виноград- 
ное зернышко — смерть). Претор Фабий умер от козь- 
его волоса, попавшего в чашку молока. Один человек 
умер от задержания в животе газов, которые он стес- 
нялся выпустить в присутствии императора Клавдия, 
ит. п. 

Если в перечисленных случаях только внешняя ситуа- 
ция делает смерть смешной, то смерть герцога Кларенса 
(брата Эдуарда [\У)— веселая смерть почти и для са- 
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мого умирающего: ему, приговоренному к смерти, было 
предложено самому выбрать себе род казни: «И он вы- 
брал смерть через утопление в бочке с мальвазией!..» 
(кн. ГУ, гл. ХХХ). Здесь веселая смерть дана в непо- 
средственном соседстве с вином. 

Веселый умирающий изображен Рабле в образе поэ- 
та Раминагробиса. Когда Панург со своими спутниками 
приходит к умирающему поэту, он находился уже в аго- 
нии; «однако вид у него был веселый, лицо открытое, 
а взгляд ясный» (кн. ПТ, гл. ХХГ. 

Во всех приведенных случаях веселой смерти смех 
дан в тоне, в стиле, в форме изображения смерти. Но 
в пределе ряда смерти смех вступает и в непосредствен- 
ное предметное и словесное соседство со смертью: Раб- 
ле в двух местах своей книги перечисляет ряд сме ртей 
от смеха. В главе ХХ первой книги Рабле называет 
Красса, который умер от смеха при виде осла, глотав- 
шего красный чертополох, и Филемона, умершего от 
смеха тоже при виде осла, пожиравшего фиги. В главе 
ХУП четвертой книги Рабле называет художника Зев- 
ксиса, который умер от смеха при взгляде на портрет 
старухи собственной работы. 

Наконец, смерть дается в соседстве с рождением но- 
вой жизни и одновременно в соседстве со смехом. 

Когда родился Пантагрюэль, он был так громаден и 
тяжел, что не мог появиться на свет, не задушив своей 
матери (кн. П, гл. П). Мать новорожденного Панта- 
грюэля умерла, и вот отец его Гаргантюа попал в труд- 
ное положение: он не знает, плакать ему или смеяться. 
«Сомнение, смущавшее его разум, состояло в том, что 
он не знал, должен ли он плакать от горя по своей 
жене или смеяться от радости при виде сына». Он не 
мог разрешить своих сомнений и в результате и плакал 
и смеялся. Вспоминая жену, «Гаргантюа ревел, как ко- 
рова. И вдруг начинал смеяться, как теленок, вспомнив 
про Цантагрюэля» (кн. П, гл. ПЛ. 

В ряду смерти, в точках пересечения этого ряда с 
рядом еды и питья и половым рядом и в непосредствен- 
ном соседстве смерти с рождением новой жизни природа 
раблезианского смеха раскрывается с полной ясностью; 
раскрываются и подлинные источники и традиции этого 
смеха; применение же этого смеха ко всему широкому 
миру социально-исторической жизни («эпопея смеха»), 
к эпохе, точнее — к рубежу двух эпох, раскрывает его 
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перспективы и его последующую историческую продук- 
ТИВНОСТЬ. 

«Веселая смерть» у Рабле не только совмещается с 
высокой оценкой жизни и требованием бороться за эту 
жизнь до конца— она именно и является выражением 
этой высокой оценки, выражением силы жизни, вечно 
торжествующей над всякой смертью. В раблезианском 
образе веселой смерти нет, конечно, ничего декадентско- 
го, нет никакого стремления к смерти, никакой романти- 
ки смерти. Самая тема смерти у Рабле, как мы уже 
сказали, вовсе не выдвинута на первый план, вовсе не 
подчеркнута. Громадное значение имеет у него при раз- 
работке этой темы трезвый и ясный анатомо-физиологи- 
ческий аспект смерти. И смех вовсе не противопостав- 
ляется у него ужасу смерти: этого ужаса вовсе нет, нет, 
следовательно, и никакого острого контраста. 

Непосредственное соседство смерти со смехом, едой, 
питьем, половой непристойностью мы найдем и у других 
представителей эпохи Возрождения —у Боккаччо (в са- 
мой обрамляющей новелле и в материале отдельных но- 
велл), у Пульчи (изображение смертей и рая во время 
Ронсевальской битвы; Маргутте, прообраз Панурга, уми- 
рает от смеха) и у Шекспира (в фальстафовских сце- 
нах, веселые могильщики в «Гамлете», веселый и пьяный 
привратник в «Макбете»). Сходство объясняется един- 
ством эпохи и общностью источников и традиций, раз- 
личия — в широте и полноте разработки этих соседств. 

В последующей истории литературного развития эти 
соседства с большой силой оживают в романтизме и 
затем в символизме (мы минуем промежуточные эта- 
пы), но здесь характер их совсем иной. Утрачивается 
объемлющее и смерть, и смех, и еду, и половой акт це- 
лое торжествующей жизни. Жизнь и смерть восприни- 
маются только в пределах замкнутой индивидуальной 
жизни (где жизнь неповторима, а смерть — непоправи- 
мый конец), притом жизни, взятой во внутреннем субъ- 
ективном аспекте. Поэтому эти соседства в художествен- 
ных образах романтиков и символистов превращаются 
в острые статические контрасты и оксюмороны, которые 
или вовсе не разрешаются (так как нет объемлющего 
и большего реального целого), или разрешаются в мис- 
тическом плане. Достаточно упомянуть те явления, ко- 
торые внешне наиболее близки к раблезианским сосед- 
ствам. У Эдгара По есть небольшая ренессансная новел- 
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ла «Бочка ‘амонтильядо». Герой убивает своего сопер- 
ника во время карнавала, тот — пьян и одет в шу- 
товской костюм с бубенчиками. Герой уговари- 
вает соперника пойти с ним в его винные погреба (ка- 
такомбы), чтобы определить подлинность купленной им 
бочки амонтильядо; здесь, в погребах, он замуровывает 
его живым в нише; последнее, что он слышит,— смех 
и звон шутовских бубенчиков. 

Вся эта новелла построена на острых и совершенно 
статических контрастах: веселый и ярко освещенный 
карнавал и мрачные. катакомбы; веселый и шутовской 
наряд соперника и предстоящая ему ужасная смерть, 
бочка амонтильядо, веселый звон шутовских бубенчиков 
и предсмертный ужас заживо  замурованного, _ 
страшное и предательское убийство и спокойно-деловой 
и сухой тон героя-рассказчика. В основе — весьма древ- 
ний и почтенный комплекс (соседство): смерть — шутов- 
ская маска (смех) — вино — веселье карнавала (сагга 
пауа!з Вакха) — могила (катакомбы). Но золотой 
ключ к этому комплексу потерян: здоровое объемлющее 
целое торжествующей жизни отсутствует, остались го- 
лые и безысходные и потому жуткие контрасты. За ни- 
ми, правда, чувствуется какое-то темное и смутное забы- 
тое сродство, длинный ряд реминисценций о художест- 
венных образах мировой литературы, где были слиты те 
же элементы,— но это смутное ощущение и реминисцен- 
ции влияют лишь на узкоэстетическое впечатление от 
целого новеллы. 

В основу общеизвестной новеллы «Маска красной 
смерти» положено боккаччьевское соседство: чума 
(смерть, могила) — праздник (веселье, смех, вино, эро- 
тика). Но здесь это соседство так же становится голым 
контрастом, создающим трагическую, а вовсе не бок- 
каччьевскую атмосферу. У Боккаччо объемлющее целое 
идущей вперед и торжествующей жизни (конечно, не 
узкобиологической) снимает контрасты. У По они ста- 
тичны и доминанта всего образа перенесена на смерть. 
То же самое мы видим и в новелле «Царь-чума» (пьяные 
матросы пируют в зачумленном квартале портового го- 
рода), хотя здесь вино и пьяное буйство здорового тела 
в сюжете (но только в сюжете) одерживают побе- 
ду над чумой и призраками смерти. 

Упомянем еще о раблезианских мотивах у отца сим- 
волизма и декаданса — Бодлера. В стихотворении «Ве- 


349 


селый мертвец» (см. заключительное обращение к чер- 
вям: «Смотрите, вот к вам идет свободный и веселый 
мертвец») и в поэме «Путешествие» (призыв к смерти — 
«старому капитану» в заключительных строфах), нако- 
нец, в цикле «Смертей» мы наблюдаем те же явления 
распада комплекса (соседство далеко не полное) и пере- 
несения доминанты на смерть (влияние вийонизма и 
«школы кошмаров и ужасов») !. Здесь смерть, как у всех 
романтиков и символистов, перестает быть моментом са- 
мой жизни и снова становится явлением, пограничным 
между здешней и возможной иной жизнью. Вся пробле- 
матика сосредоточивается в пределах индивидуаль- 
ного и замкнутого ряда жизни. 

Вернемся к Рабле. Ряд смерти имеет у него и положи- 
тельный полюс, гдетема смерти обсуждается почти вне 
всякого гротеска. Мы имеем в виду главы, посвященные 
смерти героев и Великого Пана и знаменитое послание 
старого Гаргантюа к сыну. 

В главах о смерти героев и Великого Пана (кн. ТУ, 
гл. ХХУГ, ХХУП и ХХУПП Рабле, опираясь на антич- 
ный материал, почти без всякого гротеска сообщает об 
особой обстановке смерти исторических героев, жизнь 
и смерть которых не безразлична для человечества. 
Смерть благородных и героических людей часто сопро- 
вождается особыми явлениями в природе, которые явля- 
ются отражением исторических потрясений: свирепству- 
ют бури, появляются на небе кометы, падающие звезды: 
«Небеса молчаливо говорят воздушными эфирными зна- 
ками комет: «Если вы, о смертные, хотите что-нибудь 
еще узнать от умирающих касательно общественного 
блага и пользы, — старайтесь скорее к ним попасть и по- 
лучить от умирающих ответ. Конец и развязка комедии 
приближаются. Если пропустите — тщетно будет ваше 
сожаление!» (гл. ХХУП). И в другом месте: «Как фа- 
кел или свеча, пока живут и горят, изливают свой блеск 
на всех, освещают все вокруг, радуют каждого, каждому 
оказывая своим светом услугу и никому не причиняя 
ни ущерба, ни неприятности,— а как только потухнут, 
так дымом и чадом заражают воздух, вредят и достав- 


1 См. аналогичные явления у Новалиса (эротизация всего ком- 
плекса, особенно в стихотворении о причастии); у Гюго («Собор Па- 
рижской богоматери»); раблезианские тона у Рембо, Ришпена, Ла- 
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ляют неприятности каждому, так и эти благородные и 
замечательные души. Пока они обитают в теле, их пре- 
бывание спокойно, полезно, приятно и почетно. Но в час 
их кончины — одновременно и на островах и на матери- 
ках происходят в воздухе великие потрясения: трепет 
и мрак, гроза и град; земля сотрясается и дрожит; на 
море начинаются бури и ураганы; среди народа подни- 
маются жалобы и возмущения, меняются религии, пада- 
ют королевства, низвергаются республики» (гл. ХХУП. 

Из приведенных отрывков видно, что смерти героев 
даются Рабле в совершенно ином тоне и стиле: вместо 
гротескной фантастики появляется фантастика герои- 
зующая, отчасти в народно-эпическом духе, в основном 
же воспроизводящая соответствующий тон и стиль ан- 
тичных источников (пересказанных Рабле довольно 
близко). Это свидетельствует о высокой оценке Рабле 
исторического героизма. Характерно, что те явления, ко- 
торыми природа и исторический мир реагируют на 
смерть героев, хотя и «противоречат всем законам при- 
роды», сами по себе вполне естественны (бури, ко- 
меты, землетрясения, революции) и лежат в том же 
здешнем мире, где протекала жизнь и деятельность ге- 
роев. Этот резонанс эпически героизован, и в нем участ- 
вует и природа. Смерть и в этом случае изображается 
Рабле не в индивидуальном ряду жизни (замкнутом и 
самодовлеющем), но в историческом мире, как явление 
социально-исторической жизни. 

В тех же тонах рассказана (точнее, пересказана по 
Плутарху) смерть Великого Пана. Пантагрюэль в своем 
рассказе относит события, связанные с этой смертью, к 
смерти «Великого спасителя верующих», но в то же вре- 
мя вкладывает в его образ чисто пантеистическое со- 
держание (гл. ХХУП. 

Цель всех трех глав — показать исторический героизм 
как существенный и неизгладимый след в едином реаль- 
ном мире — природном и историческом. Кончаются эти 
главы не совсем обычно для Рабле. После окончания 
речи Пантагрюэля наступило глубокое молчание. «Не- 
много спустя мы увидели, как слезы закапали с его глаз, 
крупные, как страусовые яйца. 

Убей меня бог, если я солгал хоть слово!» 

Гротескные тона смешиваются здесь со столь редкой 
у Рабле серьезностью (о понимании серьезности у Рабле 
мы скажем особо). 
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Письмо Гаргантюа Пантагрюэлю, занимающее главу 
УПГ второй книги, важно не только для ряда смерти, 
но и для всего положительного (не гротескного и не 
критического) полюса романа Рабле. В этом отношении 
оно подобно эпизоду Телемского аббатства. Поэтому мы 
еще вернемся к нему в дальнейшем (как и к эпизоду с 
Телемским аббатством). Здесь мы коснемся его лишь 
в части, касающейся мотива смерти. 

Здесь развернута тема продолжения рода, поколений 
и истории. Несмотря на неизбежную по условиям вре- 
мени примесь ортодоксально-католических положений, 
здесь развивается противоречащее этим положениям уче- 
ние об относительном земном биологическом и ис- 
торическом бессмертии человека (биологическое и исто- 
рическое, конечно, не противопоставляется): бессмертии 
семени, имени и дел. 

«Из числа даров, милостей и преимуществ, которыми 
всемогущий господь создатель одарил и разукрасил при- 
роду человека от начала веков, представляется особен- 
но замечательным мне то, благодаря чему смертная при- 
рода человека приобретает нечто от бессмертия и в пре- 
ходящей жизни земной увековечивает имя и семя свое. 
Это достигается через потомство, рождаемое нами в за- 
конном браке». Так начинается послание Гаргантюа. 
«Благодаря распространению семени, в детях живет то, 
что теряется в родителях, и во внуках — то, что погиба- 
ет в детях... Посему не без основательной причины воз- 
даю я хвалу богу, моему хранителю, за то, что дал он 
мне возможность видеть дряхлость и старость мою рас- 
цветающей в твоей юности, ибо когда, по желанию его, 
который размеряет все и управляет всем, душа моя по- 
кинет свое человеческое обиталище,— я не вовсе умру, 
но лишь перейду из одного места в другое, поскольку 
в тебе и через тебя я пребуду в видимом моем образе 
в этом мире живых, вращаясь в обществе честных и 
хороших друзей, как я к тому привык». 

Несмотря на благочестивые обороты речи, которыми 
начинаются и заключаются почти все абзацы послания, 
развиваемые в нем мысли об относительном земном бес- 
смертии нарочито и всесторонне противопоставлены хрис- 
тианскому учению о бессмертии души. Рабле вовсе не 
устраивает статическое увековечение старой души, 
вышедшей из дряхлого тела, в потустороннем мире, где 
она лишена дальнейшего земного роста и развития. Он 
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хочет видеть себя, свою старость и дряхлость расцветаю- 
щей в новой юности своего сына, внука, правнука; ему 
дорог свой видимый земной образ, черты которого со- 
хранятся в его потомках. В лице своих потомков он хо- 
чет остаться «в этом мире живых», в лице потомков 
хочет вращаться среди добрых друзей. Дело идет имен- 
но о возможном увековечении земного на земле, с со- 
хранением всех земных ценностей жизни — прекрасного 
физического облика, цветущей юности, добрых друзей, 
главное же — в продолжении земного роста, развития, 
дальнейшего усовершенствования человека. Менее всего 
устраивает его увековечение себя на той же ступени 
развития. 

Еще одну черту важно подчеркнуть: для Гаргантюа 
(Рабле) важно вовсе не увековечение своего «я», своей 
биологической особы, своей самости безотносительно к 
ее ценности — ему важно увековечение (точнее, даль- 
нейший рост) своих лучших чаяний и стремлений. «И вот 
почему, хотя в тебе и пребывает телесный образ мой, 
но если равным образом не будет сиять твое душевное 
благонравие, то тебя не будут считать стражем и хра- 
нителем бессмертия нашего имени, и то удовольствие, 
которое я получил бы, созерцая это, преуменьшится. Ибо 
я видел бы, что осталась меньшая моя часть, то есть 
плоть, а лучшая, душа, из-за коей имя наше пребывает 
на устах людей и в их благословении,— что часть эта 
выродилась и стала как бы незаконнорожденной». 

Рост поколений Рабле связывает с ростом культуры, 
с ростом исторического человечества. Сын будет про- 
должать отца, внук — сына на более высокой ступени 
развития культуры. Гаргантюа указывает на происшед- 
ший в течение его жизни великий переворот: «на моем 
веку свет и достоинство были возвращены наукам, и 
произошла такая перемена, что сейчас я едва ли принят 
был бы даже в первый класс низшей школы,— я, кото- 
рый в моем зрелом возрасте считался (и не без осно- 
вания) ученейшим человеком своего века». И несколько 
ниже: «Я вижу, что нынешние разбойники, палачи, 
авантюристы и конюхи более образованны, чем доктора 
и проповедники моего времени». 

Этот рост, при котором ученейший человек своей эпо- 
хи не годится уже в первый класс низшей школы в сле- 
дующую (ближайшую) эпоху, Гаргантюа приветствует; 
он не завидует своим потомкам, которые будут лучше 
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его потому только, что родятся позже его. В лице своих 
потомков, в лице других людей (того же человеческого 
рода, его рода), он будет участвовать в этом росте. 
Смерть ничего не начинает и ничего существенного не 
кончает в коллективном и историческом мире человече- 
ской жизни. 

Та же констелляция проблем, как мы увидим, в очень 
острой форме возникнет в ХУ веке в Германии. Проб- 
лема личного, индивидуального совершенствования и 
становления человека, проблема совершенствования (и 
роста) человеческого рода, проблема земного бессмер- 
тия, проблема воспитания человеческого рода, проблема 
омоложения культуры в юности нового поколения,— все 
эти проблемы встанут в тесной связи друг с другом. 
Они с неизбежностью приведут к более глубокой поста- 
новке проблемы исторического времени. Были даны три 
основных варианта решения этих проблем (в их взаимо- 
связи) — вариант Лессинга («Воспитание человеческого 
рода»), вариант Гердера («Идеи к философии истории 
человечества») и, наконец, особый вариант Гете (пре- 
имущественно в «Мейстере»). 

Все разобранные нами ряды служат у Рабле для 
разрушения старой картины мира, созданной умирающей 
эпохой, и для создания новой картины, где в центре на- 
ходится цельный телесно-духовный человек. Разрушая 
традиционные соседства вещей, явлений, идей и слов, 
Рабле через причудливейшие гротескно-фантастические 
образы и сочетания образов пробирается к новым, ис- 
тинным, соответствующим «природе» соседствам и свя- 
зям всех явлений мира. В этом сложном и противоречи- 
вом (продуктивно-противоречивом) потоке образов 
Рабле происходит восстановление весьма древних со- 
седств вещей, поток образов входит в одно из самых 
основных русл литературной тематики. По руслу этому 
протекает полноводный поток образов, мотивов, сюже- 
тов, питающийся родниками доклассового фольклора. 
Непосредственное соседство еды, питья, смерти, совокуп- 
ления, смеха (шута) и рождения в образе, в мотиве и в 
сюжете является внешним признаком этого потока 
литературной тематики. Как самые элементы в целом об- 
раза, мотива, сюжета, так и художественно-идеологиче- 
ские функции всего этого соседства в его целом на раз- 
ных ступенях развития резко меняются. За этим сосед- 
ством как внешним признаком кроется прежде всего 
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определенная форма ощущения времени и определенное 
отношение его к пространственному миру, то есть опре- 
деленный хронотоп. 

Задача Рабле — собрать распадающийся мир (в ре- 
зультате разложения средневекового мировоззрения) на 
новой материальной основе. Средневековая целостность 
и закругленность мира (как она еще была жива в син- 
тетическом произведении Данте) разрушена. Разрушена 
была и историческая концепция средневековья — сотво- 
рение мира, грехопадение, первое пришествие, искупле- 
ние, второе пришествие, Страшный суд‚,— концепция, в 
которой реальное время было обесценено и растворено 
во вневременных категориях. Время в этом мировоззре- 
нии было началом только разрушающим, уничтожаю- 
щим и ничего не созидающим. Новому миру нечего было 
делать с этим восприятием времени. Надо было найти 
новую форму времени и новое отношение времени к про- 
странству, новому земному пространству («Рамки ста- 
рого огЬ1$ феггагит ! были разбиты; только теперь, собст- 
венно, была открыта земля...»)2. Нужен был новый хро- 
нотоп, позволяющий связать реальную жизнь (историю) 
с реальной землей. Надо было противопоставить эсха- 
тологизму продуктивное творческое время, время, изме- 
ряемое созиданием, ростом, а не разрушением. Основы 
этого созидающего времени были намечены в образах 
и мотивах фольклора. 


У. ФОЛЬКЛОРНЫЕ ОСНОВЫ РАБЛЕЗИАНСКОГО 
ХРОНОТОПА 


Основные формы продуктивного, производительного 
времени восходят к земледельческой доклассовой стадии 
развития человеческого общества. Предшествующие ста- 
дии были малоблагоприятны для развития дифференци- 
рованного чувства времени и для отражения его в об- 
рядах и образах языка. Сильное и дифференцированное 
чувство времени могло впервые возникнуть только на 
коллективно-трудовой земледельческой основе. Здесь и 
сложилось то чувство времени, которое легло в основу 
расчленения и оформления социально-бытового времени, 


1 Вселенная (лат.). 
2К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 20, стр. 346. 
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празднеств, обрядов, связанных с трудовым земледель- 
ческим циклом, временами года, периодами дня, стадия- 
ми роста растений и скота. Здесь же слагается и отра- 
жение этого времени в языке, в древнейних мотивах и 
сюжетах, отражающих временные отношения роста и 
временной смежности разнохарактерных явле- 
ний (соседства на основе единства времени). 

Каковы же основные особенности этой формы вре- 
мени? 

Время это коллективно, оно дифференцируется и из- 
меряется только событиями коллективной жизни, 
все, что в этом времени существует, — существует только 
для коллектива. Индивидуальный ряд жизни еще не 
выделился (внутреннее время индивидуальной жизни 
еще не существует, индивидуум живет весь вовне, в кол- 
лективном целом). И труд и потребление коллективны. 

Время это трудовое. Быт и потребление не отделено от 
трудового, производственного процесса. Измеряется яре- 
мя трудовыми событиями (фазы земледельческого тру- 
да и их подразделения). В коллективной трудовой борь- 
бе с природой вырабатывается это ощущение времени. 
Коллективная трудовая практика его порождает, и целям 
этой практики служит его дифференциация и оформление. 

Время это — время продуктивного роста. Это 
время прозябания, цветения, плодоношения, созревания, 
умножения плодов, приплода. Ход времени не уничтожа- 
ет и не уменьшает, а умножает и увеличивает количество 
ценностей; вместо одного посеянного зерна рождается 
много зерен, приплод всегда перекрывает гибель отдель- 
ных экземпляров. И эти гибнущие единицы не индиви- 
дуализованы и не выделены, они теряются во все расту- 
щей и умножающейся массе новых жизней. Гибель, 
смерть воспринимается как посев, за которым следуют 
умножающие посеянное всходы и жатва. Ход времени 
знаменует не только количественный, но и качественный 
рост — цветение, созревание. Поскольку индивидуаль- 
НОСТЬ не выделена, то такие моменты, как старость, раз- 
ложение, смерть, могут быть только моментами, подчи- 
ненными росту и приумножению, необходимыми ингре- 
диентами продуктивного роста. Только в чисто индиви- 
дуальном плане может раскрыться их отрицательная 
сторона, их чисто разрушительный, кончающий характер. 
Продуктивное время — беременное, носящее плод, рож- 
дающее, снова беременное. 
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Это время, максимально устремленное к будущему. 
Это время коллективной трудовой заботы о будущем: 
сеют в будущее, собирают плоды на будущее, спаривают 
и совокупляют для будущего. Все трудовые процессы 
устремлены вперед. Потребление (наиболее тяготеющее 
к статике, к настоящему) не отделено от производствен- 
ного труда, не противопоставлено ему как самодовлею- 
щее индивидуальное наслаждение продуктом. Вообще 
не может быть еще четкой дифференциации времен — 
настоящего, прошлого и будущего (предполагающей су- 
щественную индивидуальность как точку от- 
счета). Время характеризуется общей устремленностью 
вперед (трудового акта, движения, действия). 

Время это глубоко пространственно и 
конкретно. Оно не отделено от земли и природы. Оно 
сплошь вовне, как и вся жизнь человека. Земледельче- 
ская жизнь людей и жизнь природы (Земли) измеряются 
одними и теми же масштабами, теми же событиями, 
имеют те же интервалы, неотделимы друг от друга, даны 
в одном (неделимом) акте труда и сознания. Человече- 
ская жизнь и природа воспринимаются в одних и тех же 
категориях. Времена года, возрасты, ночи и дни (и их 
подразделения), совокупление (брак), беременность, со- 
зревание, старость и смерть—все эти категории-образы 
одинаково служат как для сюжетного изображения чело- 
веческой жизни, так и для изображения жизни природы 
(в земледельческом аспекте). Все эти образы глубоко 
хронотопичны. Время здесь погружено в землю, посеяно 
в нее и зреет в ней. В его движении слита трудящаяся 
человеческая рука и земля, его ход творят, осязают, обо- 
няют (меняющиеся запахи роста и созревания), видят. 
Оно плотно, необратимо (в пределах цикла), реали- 
СТИЧНО. 

Время это сплошь едино. Это сплошное единство 
раскрывается на фоне последующих восприятий времени 
в литературе (и вообще идеологии), когда время личных, 
бытовых, семейных событий индивидуализовалось и от- 
делилось от времени коллективной исторической жизни 
общественного целого, когда появились разные масшта- 
бы для измерения событий частной жизни и событий 
истории (они очутились в разных плоскостях). Хотя 
абстрактно время осталось единым, но сюжетно 
оно раздвоилось. Сюжеты частной жизни не распростра- 
нимы, не переносимы на жизнь общественного целого 
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(государства, нации); сюжеты (события) исторические 
стали чем-то специфически отличным от сюжетов жизни 
частной (любовь, брак); они перекрещивались лишь в 
некоторых специфических точках (война, брак короля, 
преступление), от этих точек расходясь все же в разных 
направлениях (двойной сюжет исторических романов: 
исторические события и жизнь исторического лица как 
частного человека). Мотивы, созданные в едином време- 
ни доклассового фольклора, в большинстве своем вошли 
в состав сюжетов частной жизни, подвергшись, конечно, 
существенному переосмыслению и перегруппировкам-пе- 
ремещениям. Но здесь они все же сохранили свой реаль- 
ный, хотя и крайне измельчавший, облик. В сюжеты 
исторические эти мотивы могли войти лишь частично и 
притом в совершенно сублимированном символическом 
виде. В эпоху развитого капитализма общественно-госу- 
дарственная жизнь становится абстрактной и почти бес- 
сюжетной. 

На фоне этого последующего раздвоения времени и 
сюжета становится понятным сплошное единство фольк- 
лорного времени. Индивидуальные ряды жизней еще не 
обособились, нет частных дел, нет событий частной жиз- 
ни. Жизнь одна, и она вся сплошь «исторична» (приме- 
няя сюда эту позднюю категорию); еда, питье, совокуп- 
ление, рождение, смерть не были здесь моментами част- 
ного быта — но были общим делом, были «историчны», 
были неразрывно связаны с общественным трудом, с 
борьбой с природой, войной и выражались и изобража- 
лись в одних и тех же категориях-образах. 

Время это все вовлекает. в свое движение, оно не зна- 
ет никакого неподвижного устойчивого фона. Все пред- 
меты — солнце, звезды, земля, море и т. д.— даны 
человеку не как предметы индивидуального созерцания 
(«поэтического») или незаинтересованного размышления, 
но исключительно в коллективном процессе труда и 
борьбы с природой. Только в этом процессе он с ними 
встречается, и только сквозь призму этого процесса он 
их осознает и познает. (Познание это более реалистично, 
объективно и глубоко, чем оно было бы при условии 
праздного поэтического созерцания.) Поэтому все пред- 
меты вовлечены в движение жизни, в события жизни как 
его живые участники. Они участвуют в сюжете и не про- 
тивопоставлены действиям как фон их. В последующие 
уже литературные эпохи развития образов и сюжетов 
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происходит распадение всего материала на сюжетные 
события и их фон: природный пейзаж, неизменные устои 
социально-политического строя, морального строя и 
т. п,— все равно, мыслится ли этот фон как всегда не- 
подвижный и неизменный или лишь в отношении к дан- 
ному сюжетному движению. Власть времени и, следова- 
тельно, сюжетность в последующем литературном разви- 
тии всегда ограничена. 

Все рассмотренные особенности фольклорного време- 
ни могут быть названы положительно ценными в нем. 
Но последняя особенность этого времени, на которой мы 
остановимся,— его цикличность является особенно- 
стью отрицательною, ограничивающею силу и идеологи- 
ческую продуктивность этого времени. Печать циклично- 
сти и, следовательно, цикличной повторимости ле- 
жит на всех событиях этого времени. Его направлен- 
ность вперед ограничена циклом. Поэтому и рост не ста- 
новится здесь подлинным становлением. 

Таковы основные особенности того ощущения време- 
ни, которое сложилось на доклассовой земледельческой 
стадии развития человеческого общества. 

Наша характеристика фольклорного времени дана, 
конечно, на фоне нашего сознания времени. Мы берем 
его не как факт сознания первобытного человека, а 
раскрываем его на объективном материале; как то вре- 
мя, которое раскрывается в соответствующих древних 
мотивах, определяет объединение этих мотивов в сюже- 
ты, определяет логику развертывания образов в фоль- 
клоре. Оно делает возможным и понятным и то соседст- 
во вещей и явлений, из которого мы исходим и к которо- 
му мы еще вернемся. Оно же определило и специфиче- 
скую логику культовых обрядов и празднеств. С этим 
временем люди работали и жили, но оно не могло быть, 
конечно, осознано и выделено в отвлеченном познании. 

Совершенно понятно, что в охарактеризованном нами 
фольклорном времени соседство вещей и явлений должно 
было носить совсем особый характер, резко отличный от 
характера последующих соседств в литературе и вообще 
в идеологическом мышлении классового общества. 
В условиях невыделенности индивидуальных рядов жиз- 
ни и сплошного единства времени, в аспекте роста и пло- 
дородия в непосредственной смежности друг с другом 
должны были оказаться такие явления, как совокупление 
и смерть (обсеменение земли, зачатие), могила и опло- 
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дотворяемое женское лоно, еда и питье (плоды земли) 
рядом со смертью и совокуплением и т. п.; в этот же 
ряд вплетаются фазы жизни солнца (смена дня и ночи, 
времен года) как участника, наряду с землею, события 
роста и плодородия. Все эти явления погружены в единое 
событие, характеризуют лишь разные стороны одного и 
того же целого — роста, плодородия, жизни, понятой под 
знаком роста и плодородия. Жизнь природы и человече- 
ская жизнь, повторяем, слиты в этом комплексе; солнце 
в земле, в потребляемом продукте, его едят и пьют. Со- 
бытия человеческой жизни так же грандиозны, как и со- 
бытия природной жизни (для них одни слова, одни тона, 
притом отнюдь не метафорические). При этом все члены 
соседства (все элементы комплекса) равнодостойны. 
Еда и питье так же значительны в этом ряду, как и 
смерть, и деторождение, и солнечные фазы. Единое вели- 
кое событие жизни (и человеческой и природной вместе) 
раскрывается в различных своих сторонах и моментах, 
и все они равно необходимы и значительны в нем. 

Подчеркиваем еще раз: разбираемое нами соседство 
дано было первобытному человеку не в отвлеченном 
мышлении или созерцании, а в самой жизни — в коллек- 
тивном труде над природой, в коллективном потреблении 
плодов труда и в коллективной заботе о росте и обнов- 
лении общественного целого. 

Было бы совершенно неправильно полагать, что како- 
му-либо из членов соседства принадлежал примат в це- 
лом, и особенно было бы неправильным приписывать 
этот примат половому моменту. Половой момент как та- 
ковой вовсе еще не выделился, и соответствующие ему 
моменты (человеческое совокупление) воспринимались 
совершенно так же, как и все прочие члены соседства. 
Все это были лишь разные стороны одного и того же 
единого события, отождествлявшиеся друг с другом. 

Мы взяли соседство в его максимальной простоте, в 
его основных больших линиях, — но в него втягивалось 
громадное количество все новых и новых членов, ослож- 
нявших мотивы и обусловивших значительное многооб- 
разие сюжетных комбинаций. Весь доступный мир по ме- 
ре своего расширения втягивался в этот комплекс и 
осмысливался в нем и через него (действенно практи- 
чески). 

По мере социально-классового расслоения обществен- 
ного целого комплекс претерпевает существенные изме- 
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нения, и соответствующие мотивы и сюжеты подвергают- 
ся переосмыслению. Происходит постепенная дифферен- 
циация идеологических сфер. Культ отделяется от произ- 
водства; обособляется и до известной степени индивиду- 
ализуется сфера потребления. Члены комплекса пережи- 
вают внутреннее распадение и трансформацию. Такие 
члены соседства, как еда, питье, половой акт, смерть, 
отходят в быт, уже индивидуализующийся. С другой 
стороны, они входят в обряд, приобретая здесь маги- 
ческое значение (вообще специфически культовое, ри- 
туальное). Обряд и быт тесно сплетены друг с другом, 
но внутренняя граница между ними уже есть: хлеб в ри- 
туале — это уже не реальный бытовой хлеб каждоднев- 
ного питания. Эта граница становится все резче и четче. 
Идеологическое отражение (слово, изображение) приоб- 
ретает магическую силу. Единичная вещь становится за- 
местителем целого: отсюда заместительная функция 
жертвы (приносимый в жертву плод фигурирует как за- 
меститель всего урожая, животное — заместитель всего 
стада или плода и т. п.). 

На этой стадии разделения производства, обряда и 
быта (разделения постепенного) оформляются такие яв- 
ления, как ритуальное сквернословие и в даль- 
нейшем —ритуальный смех, ритуальная паро- 
дия и шутовство. Здесь тот же комплекс роста- 
плодородия на новых ступенях общественного развития 
и, следовательно, в новом осмыслении. Члены соседства 
(расширенного на древней основе) по-прежнему крепко 
спаяны между собой, но осмысливаются ритуально-маги- 
чески и отделены от общественного производства с одной 
стороны и индивидуального быта — с другой (хотя и пе- 
реплетаются с ними). Древнее соседство на этой стадии 
(точнее в конце ее) подробно раскрывается в римских 
сатурналиях, где раб и шут становятся заместителями 
царя и бога в смерти, где появляются формы ритуальной 
пародии, где «страсти» смешиваются со смехом и весель- 
ем. Аналогичные явления: свадебное сквернословие и 
осмеяние жениха; ритуальное осмеяние римскими солда- 
тами полководца-триумфатора, вступавшего в Рим (логи- 
ка заместительной жертвы: предотвратить истинный по- 
зор позором фиктивным; позже осмысливается как пред- 
отвращение «зависти судьбы»). Во всех этих явлениях 
смех (в разных его выражениях) дан в прочном сращении 
со смертью, с половой сферой, а также и со сферой еды и 
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питья. То же сращение смеха с культовой едою и питьем, 
непристойностью и смертью мы находим в самой струк- 
туре комедии Аристофана (см. тот же комплекс в «Алке- 
сте» Еврипида в тематическом плане). В этих последних 
явлениях разбираемое древнее соседство функционирует 
уже в чисто литературном плане. 

По мере дальнейшего развития классового общества 
и все большей дифференциации идеологических сфер все 
более углубляется внутреннее распадение (раздвоение) 
каждого из членов соседства: еда, питье, половой акт в 
своем реальном аспекте уходят в частный быт, становят- 
ся частным и бытовым делом по преимуществу, 
приобретают специфическую узкобытовую окраску, ста- 
новятся маленькими и житейски «грубыми» реальностями. 
С другой стороны, эти же члены в религиозном культе 
(и отчасти в высоких жанрах литературы и других идео- 
логий) до крайности сублимируются (половой акт субли- 
мируется и зашифровывается часто до неузнаваемости), 
приобретают отвлеченно символический характер; отвле- 
ченно-символическими становятся здесь и связи элемен- 
тов комплекса. Здесь они как бы отказываются от всякой 
связи с грубой бытовой реальностью. 

Равнодостойные и большие реальности древнего до- 
классового комплекса отрываются друг от друга, под- 
вергаются внутреннему раздвоению и резкому иерархи- 
ческому переосмыслению. В идеологиях и в литературе 
члены соседства расходятся по разным планам — высо- 
ким или низким, по разным жанрам, стилям, тонам. Они 
уже не сходятся вместе в одном контексте, не становят- 
ся рядом друг с другом, так как утрачено объемлющее 
целое. Идеология отражает то, что уже разорвано и 
разъединено в самой жизни. Такой член комплекса, как 
половая сфера (половой акт, половые органы, испраж- 
нения, как связанные с половыми органами), в своем ре- 
альном и прямом аспекте почти вовсе изгнан из офици- 
альных жанров и из официальной речи господствующих 
социальных групп. В своем сублимированном аспекте 
как любовь половой член комплекса входит в высокие 
жанры и вступает здесь в новые соседства, завязывает 
новые связи. В бытовом гражданском аспекте, как брак, 
семья, деторождение, половая сфера входит в средние 
жанры и вступает здесь также в новые и прочные сосед- 
ства. Сфера еды и питья ведет полуофициальное сущест- 
вование и в своем реальном бытовом аспекте в недета- 
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лизованном виде живет в средних и низких жанрах 
как второстепенная бытовая подробность частной жизни. 
Смерть, осознаваемая в индивидуальном ряду жизни, 
также распалась на различные аспекты и живет особой 
жизнью в высоких жанрах (литературных и других иде- 
ологий) ииною— в жанрах средних (полубытовых и быто- 
вых). Она вступает в различные новые соседства; связь ее 
со смехом, половым актом, пародией и др. порывается. 
Все элементы комплекса в своих новых соседствах утра- 
чивают связь с общественным трудом. В соответствии со 
всем этим дифференцируются тона и стилистические 
оформления различных аспектов разных элементов ком- 
плекса. Поскольку сохраняются некоторые связи между 
ними и между явлениями природы, — эти связи в боль- 
шинстве случаев приобретают метафорический характер. 

Мы даем здесь, конечно, весьма грубую и суммарную 
характеристику судеб различных элементов древнего 
комплекса в классовом обществе. Нас интересует только 
форма времени как основа последующей жизни сю- 
жетов (и сюжетных соседств). Охарактеризованная выше 
фольклорная форма времени претерпела существенные 
изменения. На этих изменениях мы здесь и остановимся. 

Существенно то, что все члены древнего соседства 
утратили реальную смежность в едином времени коллек- 
тивной человеческой жизни. Конечно, в отвлеченном мыш- 
лении и в конкретных системах хронологии (каковы бы 
они ни были) время всегда сохраняет свое абстрактное 
единство. Но в пределах этого абстрактного календарно- 
го единства конкретное время человеческой жизни раско- 
лолось. Из общего времени коллективной жизни выдели- 
лись индивидуальные жизненные ряды, индивидуальные 
судьбы. В начале они еще не выделены резко из жизни 
общественного целого и отделяются от него лишь как 
плоский барельеф. Само общество распадается на клас- 
совые и внутриклассовые группы, с которыми непосред- 
ственно связаны индивидуальные жизненные ряды и вме- 
сте с которыми они и противостоят целому. Так, на ран- 
них стадиях рабовладельческого общества и в обществе 
феодальном индивидуальные жизненные ряды еще до- 
вольно тесно вплетены в общую жизнь ближайшей соци- 
альной группы. Но все же и здесь они уже выделены. 
Ход индивидуальных жизней, ход жизни групп и ход 
жизни общественно-государственного целого не сливают- 
ся, расходятся, дают перебои, измеряются разными цен- 
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ностными масштабами, все эти ряды имеют свою логику 
развития, имеют свои сюжеты, по-своему используют и 
переосмысливают древнне мотивы. В пределах индивиду- 
ального ряда жизни раскрывается внутренний ас- 
пект времени. Процесс выделения и отрыва от целого 
индивидуальных жизненных рядов достигает высшей точ- 
ки в условиях развития денежных отношений в рабовла- 
дельческом обществе и при капиталистическом строе. 
Здесь индивидуальный ряд приобретает специфический 
частный характер; а общее — максимально абстрактный. 

Древние мотивы, перешедшие в сюжеты индивидуаль- 
ных жизненных рядов, подвергаются здесь специфиче- 
скому вырождению. Еда, питье, совокупление и т. п. те- 
ряют здесь свой древний «пафос» (свою связь, свое един- 
ство с трудовою жизнью общественного целого), стано- 
вятся маленьким частным делом, кажутся исчерпываю- 
щими все свое значение в пределах индивидуальной жиз- 
ни. Вследствие отрыва от производственной жизни 
целого, от коллективной борьбы с природой ослабля- 
ются или вовсе порываются их реальные связи с 
жизнью природы. Изолированные, обедненные и ма- 
ленькие в своем реальном аспекте, эти моменты, чтобы 
сохранить свое значение в сюжете, должны подвергнуть- 
ся той или иной сублимации, метафорическому расшире- 
нию своего значения (за счет когда-то реальных связей), 
обогащению за счет туманных реминисценций или, нако- 
нец, приобрести значение за счет внутреннего ас- 
пекта жизни. Таков, например, мотив вина в анакре- 
онтической поэзии (в самом широком смысле), мотив 
еды в античных гастрономических поэмах (несмотря на 
практический, иногда прямо кулинарный уклон их, еда 
дается здесь не только в эстетико-гастрономическом, но 
и в сублимированном аспекте, не без наличия древних 
реминисценций и метафорического расширения). Цент- 
ральным и основным мотивом в сюжете индивидуального 
жизненного ряда стала любовь, то есть сублимирован- 
ный аспект полового акта и оплодотворения. Этот мотив 
предоставляет наибольшие возможности для всех на- 
правлений сублимации: для метафорического расшире- 
ния в разнообразных направлениях (для чего благопри- 
ятнейшую почву предоставляет язык), для обогащения 
за счет реминисценций, наконец, для разработки во вну- 
треннем субъективно-психологическом аспекте. Но цент- 
ральное место этот мотив мог получить благодаря своему 
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действительному, реальному месту в индивидуальном 
жизненном ряду, благодаря своей связи с браком, семь- 
ей, деторождением н, наконец, благодаря тем существен- 
ным нитям, которые через любовь (брак, деторождение) 
связывают индивидуальный ряд с рядами других инди- 
видуальных жизней, как одновременных, так и последу- 
ющих (дети, внуки), и с ближайшей социальной группой 
(через семью и брак). В литературе разных эпох, разных 
социальных групп, в разных жанрах и стилях использу- 
ются, конечно, разные моменты как реального, так и суб- 
лимированного аспекта любви, и используются по-раз- 
ному. 

Глубокую трансформацию в замкнутом временном 
ряду индивидуальной жизни претерпевает мотив смерти. 
Он приобретает здесь значение существенного кон- 
ца. И чем замкнутее ряд индивидуальной жизни, чем 
больше он оторван от жизни общественного целого, тем 
это значение выше и существеннее. Порывается связь 
смерти с плодородием (посевом, материнским лоном, 
солнцем), с рождением новой жизни, ритуальным сме- 
хом, пародией, шутом. Кое-какие из этих связей, из этих 
древних соседств смерти сохраняются и закрепляются 
за мотивом смерти (смерть — жнец — жатва — закат — 
ночь — могила — колыбель и т. д.), но они носят 
метафорический или мистико-религиозный 
характер. (В этом же метафорическом плане лежат со- 
седства: смерть — свадьба — жених — брачное ложе — 
ложе смерти—смерть—рождение и т. п.) Но ив метафо- 
рическом и в религиозно-мистическом плане мотив смерти 
берется в индивидуальном ряду жизни и во внутреннем 
аспекте самого тогЦиг!! (здесь они приобретают функ- 
цию «утешения», «примирения», «осмысления»), — а не 
вовне, в коллективной трудовой жизни общественного це- 
лого (где связь смерти с землей, солнцем, рождением но- 
вой жизни, колыбелью и проч. — была подлинной и 
реальной). В индивидуальном замкнутом сознании в 
применении к себе самому смерть — только конец и ли- 
шена всяких реальных и продуктивных связей. Рождение 
новой жизни и смерть разделены между разными зам- 
кнутыми индивидуальными рядами жизни, смерть кон- 
чает одну, и рождение начинает совсем другую жизнь. 
Индивидуализованная смерть не перекрывается рожде- 


1 Обреченного смерти (лат.). 
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нием новых жизней, не поглощается торжествующим 
ростом, ибо она изъята из того целого, в котором рост 
этот осуществляется. 

Параллельно с этими индивидуальными рядами жиз- 
ней над ними, но вне их, складывается ряд историческо- 
го времени, в котором протекает жизнь нации, государст- 
ва, человечества. Каковы бы ни были общеидеологиче- 
ские и литературные концепции и конкретные формы 
восприятия этого времени и событий в нем,— оно не сли- 
вается с индивидуальными рядами жизни, оно измеряет- 
ся иными ценностными масштабами, в нем происходят 
иные события, у него нет внутреннего аспекта, нет точки 
зрения для восприятия его изнутри. Как бы ни мысли- 
лось и ни изображалось его влияние на индивидуальную 
жизнь, его события, во всяком случае, иные, чем события 
индивидуальной жизни, иные и сюжеты. Для исследова- 
теля романа этот вопрос возникает в связи с проблемой 
исторического романа. Центральной и почти единствен- 
ной темой чисто исторического сюжета на протяжении 
длительного времени оставалась тема войны. Эта собст- 
венно историческая тема (к ней примыкали мотивы заво- 
еваний, политических преступлений — устранений претен- 
дентов, династических переворотов, падения царств, осно- 
вания новых царств, судов, казней и т. п.) переплетается, 
не сливаясь, с сюжетами частной жизни исторических де- 
ятелей (с центральным мотивом любви). Основной зада- 
чей исторического романа нового времени ‘было преодо- 
ление этой двойственности: старались найти историче- 
ский аспект для частной жизни, а историю старались 
показать «домашним образом» (Пушкин). 

Когда распалось сплошное единство времени, когда 
выделились индивидуальные ряды жизней, в которых 
большие реальности общей жизни стали маленькими 
частными делами, когда коллективный труд и борьба с 
природой перестали быть единственной ареной встречи 
человека с природой, с миром‚— тогда и природа пере- 
стала быть живой участницей событий жизни: она стала 
в основном «местом действия» и его фоном, превратилась 
в пейзаж, раздробилась на метафоры и сравнения, слу- 
жащие для сублимации индивидуальных и частных дел 
и переживаний, реально и существенно с природой не 
связанных. 

Но в сокровищнице языка и в различных формах 
фольклора сохраняется сплошное единство времени в 
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коллективно-трудовом подходе к миру и его явлениям. 
Здесь сохраняется реальная основа древних соседств, 
подлинная логика первоначального сцепления образов и 
МОТИВОВ. 

Но и в литературе, там, где она воспринимает более 
глубокое и существенное влияние фольклора, мы встре- 
чаем и более подлинные и идеологически глубокие следы 
древних соседств, попытки восстановления их на основе 
единства фольклорного времени. Мы различаем в литера- 
туре несколько основных типов такого рода попыток. 

На сложном вопросе классического эпоса мы не будем 
останавливаться. Отметим только, что здесь на основе 
сплошного единства фольклорного времени достигается 
единственное в своем роде глубокое проникновение в 
историческое время, но при этом только локальное и 
ограниченное. Индивидуальные ряды жизней здесь даны 
как барельефы на объемлющей могучей основе жизни 
общей. Индивидуумы — представители общественного 
целого, события их жизни совпадают с событиями жизни 
общественного целого, и значение этих событий как в 
индивидуальном, так и в общественном плане одно и то 
же. Внутренний аспект сливается с внешним; человек 
весь вовне. Нет маленьких частных дел, нет быта: все 
подробности жизни — еда, питье, вещи домашнего оби- 
хода — равнодостойны большим событиям жизни, все 
одинаково важно и значительно. Нет пейзажа, нет не- 
подвижного мертвого фона; все действует, все участвует 
в единой жизни целого. Наконец, метафоры, сравнения и 
все вообще тропы в стиле Гомера не утратили еще до 
конца своего прямого значения, не служат еще целям 
сублимации. Так, образ, привлекаемый для сравнения, 
равнодостоен другому члену сравнения, имеет самоцен- 
ное значение и реальность; поэтому сравнение становит- 
ся здесь почти вводным эпизодом, отступлением (см. 
развернутые сравнения у Гомера). Здесь фольклорное 
время живет еще в общественных условиях, близких к 
тем, которые его породили. Функции его здесь еще пря- 
мые, оно не раскрывается еще здесь на фоне иного рас- 
павшегося времени. 

Но само эпическое время в его целом — это «аб- 
солютное прошлое», время праотцев и героев, отделен- 
ное непроходимой границей от реального времени со- 
временности (современности создателей, исполните- 
лей и слушателей эпических песен). 
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Другой характер носят элементы древнего комплекса 
у Аристофана. Здесь они определили формальную осно- 
ву, самый фундамент комедии. Ритуал еды, питья, риту- 
альная (культовая) непристойность, ритуальная пародия 
и смех как обличия смерти и новой жизни, — без всякого 
труда прощупываются в основе комедии, как культового 
действа, переосмысленного в литературном плане. 

На этой основе все явления быта и частной жизни 
совершенно преображаются в комедии Аристофана: они 
утрачивают свой частно-бытовой характер, становятся 
человечески-значительными при всем своем комическом 
обличии; их размеры фантастически увеличиваются; соз- 
дается своеобразная героика комического или, более точ- 
но, — комический миф. Громадная социально-полити- 
ческая обобщенность символического характера органи- 
чески сочетается в его образах с комически бытовыми ча- 
стными чертами, — но эти черты в сращении со своей 
символической основой, освещенные культовым смехом, 
утрачивают свой ограниченный частный бытовизм. В об- 
разах Аристофана в плане индивидуального творчества 
в сокращенном и четком виде (как филогенезис в онтоге- 
незисе) дана эволюция древней сакральной маски от 
первоначального чисто культового значения до частно- 
бытового типа комедии дель арте (какого-нибудь Панта- 
лоне или Доктора): у Аристофана мы явственно видим 
еще культовую основу комического образа и видим, как 
на нее наслаиваются бытовые краски, еще настолько 
прозрачные, что основа просвечивает через них и преобра- 
жает их. Такой образ легко сочетается с острой полити- 
ческой и философской (мировоззренческой) актуаль- 
ностью, не становясь при этом мимолетно-злободневным. 
Такой преображенный быт не может сковать фантастики 
и не может снизить глубокой проблематики и идейности 
образов. 

Можно сказать, что у Аристофана на образ смерти 
(основное значение культовой комической маски) насла- 
иваются, не застилая его полностью, индивидуальные и 
типически бытовые черты, подлежащие умершвлекию 
смехом. Но эта веселая смерть окружена едою, питьем, 
непристойностями и символами зачатия и плодородия. 

Поэтому влияние Аристофана на последующее раз- 
витие комедии, пошедшей в основном по чисто бытовому 
пути, было незначительным и поверхностным. Но значи- 
тельное сродство с ним (по линии доклассового 
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фольклора) обнаруживает средневековый пародийный 
фарс. Глубокое сродство (по той же линии) обнаружи- 
вают комические и шутовские сцены в елизаветинской 
трагедии, и прежде всего у Шекспира (характер смеха, 
соседство его со смертью и трагической атмосферой, 
культовые непристойности, еда и питье). 

В произведении Рабле прямое влияние Аристофана 
сочетается с глубоким внутренним сродством (по линии 
доклассового фольклора). Здесь мы находим — на иной 
ступени развития — тот же характер смеха, ту же гроте- 
скную фантастику, то же преображение всего частного 
и бытового, ту же героику комического и смешного, тот 
же характер половых непристойностей, те же соседства 
с едой и питьем. 

Совершенно иной тип отношения к фольклорному 
комплексу представляет Лукиан, также оказавший суще- 
ственное влияние на Рабле. Частно-бытовая сфера, куда 
отошли еда, питье, половые отношения, привлекается Лу- 
кианом именно в ее специфичности, как низкий частный 
быт. Эта сфера нужна ему как изнанка, разоблачающая 
высокие планы (сферы) идеологии, ставшие нежизнен- 
ными и фальшивыми. В мифах имеются моменты и «эро- 
тические» и «бытовые», но таковыми они стали лишь в 
последующие эпохи жизни и сознания, когда выделился 
частный быт, когда обособилась эротическая сфера, ког- 
да эти сферы приобрели специфический оттенок низкого 
и неофициального. В самих мифах эти моменты были 
значительны и равнодостойны всему другому. Но мифы 
умерли, ибо умерли породившие их условия (создавшая 
их жизнь). Но в омертвевшей форме они еще продолжа- 
ют существовать в нежизненных и ходульных жанрах 
высокой идеологии. Мифам и богам необходимо нанести 
удар, который заставил бы их «комически умереть». В 
произведениях Лукиана и совершается эта окончательная 
комическая смерть богов. Лукиан берет те моменты ми- 
фа, которые соответствуют позднейшей частно-бытовой и 
эротической сфере, подробно их развивает и детализует 
в нарочито низменном и «физиологическом» духе, низво- 
дит богов в сферу смешного житейского быта и эротики. 
Таким образом, элементы древнего комплекса берутся Лу- 
кианом нарочито в современном ему аспекте, который 
они получили в условиях разложения античного общест- 
ва под влиянием развитых денежных отношений, в ат- 
мосфере почти диаметрально противоположной той, в 
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которой слагались мифы. Показана их смехотворная не- 
адекватность современной реальной действительности. 
Но сама эта реальная действительность, хоть и принима- 
ется Лукианом в ее неизбежности, но при этом отнюдь 
не оправдывается (сервантесовское решение антитезы). 

Лукиановское влияние на Рабле проявляется не толь- 
ко в разработке отдельных эпизодов (например, эпизод, 
с пребыванием Эпистемона в царстве мертвых), но и в 
методах пародийного разрушения высоких сфер идеоло- 
гии путем введения их в материальные ряды жизни, од- 
нако эти материальные ряды взяты. не в частно-бытовом 
житейском аспекте, то есть не по-лукиановски, а в своей 
человеческой значительности в условиях фольклорного 
времени, то есть скорее по-аристофановски. 

Особый и сложный тип представлен в «Сатириконе» 
Петрония. В самом романе еда, питье, половые непри- 
стойности, смерть и смех в основном лежат в бытовом 
плане, но самый быт этот — главным образом быт де- 
классированных низов империи—насыщен фольклорны- 
ми реминисценциями и пережитками, особенно в его при- 
ключенческой части, и при всей крайней распущенности 
и грубости, при всем цинизме его от него еще пахнет 
разлагающимися обрядами плодородия, сакральным ци- 
низмом свадеб, пародийными шутовскими масками умер- 
шего и сакральным блудом на похоронах и поминках. 
В знаменитой же вставной новелле «О целомудренной 
эфесской матроне» даны все основные элементы древнего 
комплекса, объединенные великолепным и сжатым ре- 
альным сюжетом. Гроб мужа в склепе; безутешная моло- 
дая вдова, собирающаяся умереть с тоски и голода на 
его гробу; молодой и веселый легионер, стерегущий по 
соседству кресты с распятыми разбойниками, сломлен- 
ные влюбленным легионером мрачное аскетическое упор- 
ство и жажда смерти молодой вдовы, еда и питье (мясо, 
хлеб и вино) на могиле мужа, совокупление их тут же, 
в склепе у гроба (зачатие новой жизни в непосредствен- 
ном соседстве со смертью, «у гробового входа»); украден- 
ный во время любовных утех с креста труп разбойника; 
грозящая легионеру смерть как расплата за любовь; рас- 
пятие (по желанию вдовы) трупа мужа вместо украден- 
ного трупа разбойника; предфинальный аккорд: «пусть 
лучше будет распят мертвый, чем погибнет живой» (сло- 
ва вдовы); финальное комическое изумление прохожих 
тому, что труп покойника сам взобрался на крест (то 
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есть в финале смех). Таковы мотивы этой новеллы, 
объединенные совершенно реальным и во всех своих 
моментах необходимым (то есть без всяких натя- 
жек) сюжетом. 

Здесь даны все без исключения основные звенья клас- 
сического ряда: гроб — молодость —еда и питье— 
смерть — совокупление — зачатие новой жизни — смех. 
Коротенький сюжет этот — непрерывный ряд побед жиз- 
ни над смертью: жизнь торжествует здесь над смертью 
четыре раза — радости жизни (еды, питья, молодости, 
любви} торжествуют над мрачным отчаянием и жаждой 
смерти вдовы, еда и питье как обновление жизни у трупа 
покойника, зачатие новой жизни у гроба (совокупление), 
спасение от смерти легионера путем распятия трупа. В 
этот ряд введен и дополнительный и также классический 
мотив кражи, исчезновения трупа (нет трупа — нет смер- 
ти, посюсторонний след воскресения), и мотив воскресе- 
ния в прямом выражении — воскресение вдовы из безыс- 
ходной скорби и могильного мрака смерти к новой жизни 
и любви, и в комическом аспекте смеха — мнимое вос- 
кресение покойника. 

Обращаем внимание на исключительную сжатость и 
потому тесноту всего этого ряда мотивов. Элементы 
древнего комплекса даны в непосредственном и тесном 
соседстве; прижатые друг к другу, они почти прикрыва- 
ют друг друга, не отделены друг от друга никакими 
побочными и обходными путями сюжета, рассуждения- 
ми, лирическими отступлениями, метафорическими суб- 
лимациями, разрушающими единство сухо-реальной пло- 
скости новеллы. 

Особенности художественной трактовки древнего 
комплекса Петронием станут совершенно ясными, если 
мы вспомним, что те же элементы этого комплекса, со 
всеми деталями, но в сублимированном и мистическом 
аспекте, фигурировали во время Петрония в культах 
эллинистическо-восточных мистерий, и, в частности, в 
христианском культе (вино и хлеб на алтаре-гробе как 
мистическое тело распятого, умершего и воскресшего, 
приобщение через еду и питье новой жизни и воскресе- 
нию). Здесь все элементы комплекса даны не в реаль- 
ном, а в сублимированном аспекте и связаны между со- 
бою не реальным сюжетом, а мистико-символическими 
связями и соотношениями, и торжество жизни над 
смертью (воскресение) совершается в мистическом пла- 
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не, а не в реальном и земном. Кроме того, здесь отсут- 
ствует смех и почти до неузнаваемости сублимировано 
совокупление. 

У Петрония все те же‘элементы комплекса объедине- 
ны совершенно реальным событием жизни и быта одной 
из провинций Римской империи. Здесь нет ни единой не 
то что мистической, но и просто символической черточки, 
ни один элемент не привлекается даже в метафориче- 
ском порядке. Все дано в совершенно реальной плоско- 
сти: совершенно реально через еду и питье в присутствии 
молодого и сильного тела легионера пробуждается вдова 
к новой жизни, реально в акте зачатия новая жизнь тор- 
жествует над смертью, совершенно реально совершается 
мнимое воскресение покойника, взобравшегося на крест, 
и т. д. Здесь нет никакого сублимирования. 

Но самый сюжет приобретает исключительную и глу- 
бокую существенность благодаря тем большим реально- 
стям человеческой жизни, которые этим сюжетом охва- 
чены и приведены в движение. В маленьком масштабе 
здесь отражено громадное событие, громадное — по зна- 
чению входящих в него элементов и их связей, далеко 
выходящих за пределы того небольшого клочка реальной 
жизни, в котором они отражены. Перед нами особый тип 
построения реалистического образа, возникающий только 
на почве использования фольклора. Трудно подыскать 
для него адекватный термин. Пожалуй, можно говорить 
здесь о реалистической эмблематике. Весь 
состав образа остается реальным, но в нем сконцентри- 
рованы и сгущены настолько существенные и большие 
моменты жизни, что значение его далеко перерастает все 
пространственные, временные, социально-исторические 
ограничения, перерастает, однако, не отрываясь от этой 
конкретной социально-исторической почвы. 

Петрониевский тип разработки фольклорного ком- 
плекса и в особенности разобранная нами новелла оказа- 
ли громадное влияние на соответствующие явления эпо- 
хи Возрождения. Необходимо, правда, отметить, что эти 
аналогичные явления в литературе Возрождения объяс- 
няются не только и не столько прямым влиянием Петро- 
ния,— сколько родством с ним по линии общих фольк- 
лорных источников. Но и прямое влияние было велико. 
Известно, что новелла Петрония была пересказана в од- 
ной из новелл «Декамерона» Боккаччо. Но и обрамляю- 
щая новелла, и весь «Декамерон» в целом представляют 


372 


родственный Петронию тип разработки фольклорного 
комплекса. Здесь нет ни символизма, ни сублимации, но 
нет здесь и ни грана натурализма. Торжество жизни над 
смертью, все радости жизни —еда, питье, совокупле- 
ние — в непосредственном соседстве со смертью, у гробо- 
вого входа, характер смеха, одинаково провожающего 
старую и встречающего новую эпоху, воскресение из 
мрака средневековой аскезы к новой жизни через при- 
общение еде, питью, половой жизни, телу жизни — все 
это роднит «Декамерон» с петрониевским типом. Здесь 
то же перерастание социально-исторических ограничений 
без отрыва от них, та же реалистическая эмблематика 
(на фольклорной основе). 

Завершая наи: анализ фольклорных основ раблезиан- 
ского хронотопа, мы должны отметить, что ближайшим 
и непосредственным источником Рабле была народная 
смеховая культура средних веков и Возрождения, анализ 
которой мы даем в другой нашей работе. 


1Х. ИДИЛЛИЧЕСКИЙ ХРОНОТОП В РОМАНЕ 


Переходим к другому типу, очень важному в истории 
романа. Мы имеем в виду идиллический тип восстанов- 
ления древнего комплекса и фольклорного времени. 

Различны типы идиллий, возникавших в литературе 
со времен античности и до последнего времени. Мы раз- 
личаем следующие чистые типы: любовная идиллия 
(основной вид — пастораль), земледельчески-трудовая, 
ремесленно-трудовая, семейная. Кроме этих чистых ти- 
пов, чрезвычайно распространены смешанные типы, при- 
чем доминирует тот или иной момент (любовный, трудо- 
вой или семейный). 

Кроме указанных типовых различий, существуют раз- 
личия и иного рода; существуют они как между разными 
типами, так и между разновидностями одного и того же 
типа. Таковы различия в характере и в степени метафо- 
рических вовлечений отдельных моментов в Целое идил- 
лии (например, явлений природы), то есть степени пре- 
обладания чисто реальных или метафорических связей; 
различия в степени субъективно-лирического момента, по 
степени сюжетности, по степени и характеру сублимации 
ит. п. 
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Как бы ни были различны типы и разновидности 
идиллий, все они имеют — в разрезе интересующего нас 
вопроса — некоторые общие черты, определяемые общим 
отношением их к сплошному единству фольклорного вре- 
мени. Это выражается прежде всего в особом отношении 
времени к пространству в идиллии: органическая при- 
крепленность, приращенность жизни и ее событий к ме- 
сту — к родной стране со всеми ее уголками, к родным 
горам, родному долу, родным полям, реке и лесу, к род- 
ному дому. Идиллическая жизнь и ее события неотде- 
лимы от этого конкретного пространственного уголка, 
где жили отцы и деды, будут жить дети и внуки. Прост- 
ранственный мирок этот ограничен и довлеет себе, не 
связан существенно с другими местами, с остальным 
миром. Но локализованный в этом ограниченном прост- 
ранственном мирке ряд жизни поколений может быть 
неограниченно длительным. Единство жизни поколений 
(вообще жизни людей) в идиллии в большинстве случа- 
ев существенно определяется единством места, 
вековой прикрепленностью жизни поколений к одному 
месту, от которого эта жизнь во всех ее событиях не 
отделена. Единство места жизни поколений ослабляет 
и смягчает все временные грани между индивидуальны- 
ми жизнями и между различными фазами одной и той 
же жизни. Единство места сближает и сливает колыбель 
и могилу (тот же уголок, та же земля), детство и ста- 
рость (та же роща, речка, те же липы, тот же дом), 
жизнь различных поколений, живших там же, в тех же 
условиях, видевших то же самое. Это определяемое 
единством места смягчение всех граней времени сущест- 
венно содействует и созданию характерной для идиллии 
циклической ритмичности времени. 

Другая особенность идиллии — строгая ограничен- 
ность ее только основными немногочисленными реально- 
стями жизни. Любовь, рождение, смерть, брак, труд, еда 
и питье, возрасты — вот эти основные реальности идил- 
лической жизни. Они сближены между собой в тесном 
мирке идиллии, между ними нет резких контрастов, и 
они равнодостойны (во всяком случае, стремятся к это- 
му). Строго говоря, идиллия не знает быта. Все то, что 
является бытом по отношению к существенным и непо- 
вторимым биографическим и историческим событиям, 
здесь как раз и является самым существенным в жизни. 
Но все эти основные реальности жизни даны в идиллии 
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не в голо-реалистическом обличии (как у Петрония), а в 
смягченном и до известной степени сублимированном ви- 
де. Так, половая сфера почти всегда входит в идиллию 
лишь в сублимированном виде. 

Наконец, третья особенность идиллии, тесно связан- 
ная с первой, — сочетание человеческой жизни с жизнью 
природы, единство их ритма, общий язык для явлений 
природы и ‘событий человеческой жизни. Конечно, в 
идиллии этот общий язык в болышей своей части стал 
чисто метафорическим и лишь в небольшой части остал- 
ся реальным (больше всего в земледельчески-трудовой 
идиллии). 

В идиллии любовной все указанные нами моменты 
выражены слабее всего. Социальной условности, ослож- 
ненности и разъединенности частного быта здесь проти- 
вопоставляется совершенно условная же простота жизни 
на лоне природы; жизнь же эта сведена к совершенно 
сублимированной любви. За условными, метафорически- 
ми, стилизованными моментами ее все же смутно ощу- 
щается фольклорное сплошное единство времени и древ- 
ние соседства. Поэтому-то любовная идиллия и могла 
лечь в основу романной разновидности и войти компо- 
нентом в другие романные разновидности (например, 
Руссо). Но особо продуктивной в истории романа лю- 
бовная идиллия оказалась не в чистом своем виде, но в 
соединении с семейной («Вертер») и земледельчески- 
трудовой (областнические романы). 

Семейная идиллия в чистом виде почти не встречает- 
ся, но в соединении с земледельчески-трудовой имеет 
очень большое значение. Здесь достигается наибольшее 
приближение к фольклорному времени, здесь полнее все- 
го раскрываются древние соседства и возможна наиболь- 
шая реалистичность. Ведь эта идиллия ориентируется не 
на условную и нигде не существующую в таком виде 
пастушескую жизнь, но на реальную жизнь земледельца 
в условиях феодального или послефеодального общества, 
пусть эта жизнь в той или иной степени идеализуется и 
сублимируется (степень этой идеализации весьма раз- 
лична). Особенно важное значение имеет трудовой 
характер этой идиллии (уже в «Георгиках» Вергилия); 
момент земледельческого труда создает реальную 
связь и общность явлений природы с событиями челове- 
ческой жизни (в отличие от метафорической связи 
в любовной идиллии); кроме того, что особенно важно,— 
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земледельческий труд преображает все моменты быта, 
лишает их частного, чисто потребительского, мелкого ха- 
рактера, делает их существенными событиями жизни. 
Так, едят продукт, созданный собственным трудом; 
он связан с образами производственного процесса, 
в нем — в этом продукте — реально пребывает солнце, 
земля, дождь (а не в порядке метафорических свя- 
зей). Так же и вино погружено в процесс его выра- 
щивания и производства, питье его неотделимо от празд- 
ников, связанных с земледельческими циклами. Еда и 
питье носят в идиллии или общественный характер, 
или — чаше всего — семейный характер, за едой сходятся 
поколения, возрасты. Типично для идиллии сосед- 
ство еды и детей (даже в «Вертере» — идиллическая 
картина кормления детей Лоттой); это соседство проник- 
нуто началом роста и обновления жизни. В идиллии 
дети часто являются сублимацией полового акта и зача- 
тия, в связи с ростом, с обновлением жизни, со смертью 
(дети и старец, игра детей па могиле и т. п.). Значение 
и роль образа детей в идиллиях этого типа чрезвычайно 
велики. Именно отсюда, еще окутанные атмосферой 
идиллии, дети первоначально проникли в роман. 

Иллюстрацией к тому, что мы сказали о еде в идил- 
лиях, может послужить известная идиллия Гебеля, пере- 
веденная Жуковским. — «Овсяный кисель», хотя дидак- 
тика в ней несколько ослабляет силу древних соседств 
(в частности, соседства детей и еды). 

Повторяем, члены древних соседств в идиллии появ- 
ляются частично в сублимированном виде, частично и 
вовсе пропускается тот или иной член, быт не всегда 
преображается до конца, особенно в реалистических 
идиллиях позднего времени (ХПХ века). Достаточно 
вспомнить такую идиллию, как «Старосветские помещи- 
ки» Гоголя, труд здесь вовсе отсутствует, зато остальные 
члены соседства представлены довольно полно (некото- 
рые — в крайне сублимированном виде) — старость, лю- 
бовь, еда, смерть; еда, занимающая здесь очень большое 
место, дана в чисто бытовом плане (так как нет трудо- 
вого момента), 

В ХУПТЕ веке, когда проблема времени в литературе 
была поставлена особенно остро и четко, когда пробуж- 
далось новое чувство времени, форма идиллии получила 
очень большое значение. Поражает богатство и разнооб- 
разие видов идиллии в ХУ1Ш веке (особенно в немецкой 
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Швейцарии и в Германии). Возникла здесь и особая 
форма элегии медитативного типа, с сильным идилли- 
ческим моментом (на основе античной традиции): раз- 
личные кладбищенские размышления с соседствами мо- 
гилы, любви, новой жизни, весны, детей, старости и т. п. 
Пример, с очень сильным идиллическим оттенком, — 
«Сельское кладбище» Грея — Жуковского. У романтиков, 
продолжавших эту традицию, указанные элегические 
соседства (в основном — любви и смерти) подвергаются 
резкому переосмыслению (Новалис). 

В некоторых идиллиях ХУШ века проблема времени 
достигает философского осознания; подлинное органичес- 
кое время идиллической жизни противопоставляется 
здесь суетному и раздробленному времени городской 
жизни или даже историческому времени («Неожиданное 
свидание» Гебеля — Жуковского). 

Значение идиллии для развития романа, как мы уже 
сказали, было огромным. Значение это до сих пор над- 
лежащим образом не понято и не оценено, вследствие 
чего искажены все перспективы в истории романа. 
Здесь мы можем коснуться этого большого вопроса лишь 
весьма поверхностно. 

Влияние идиллии на развитие романа нового време- 
ни проявляется в пяти основных направлениях: 1) влия- 
ние идиллии, идиллического времени и идиллических 
соседств на областнический роман, 2) тема разруше- 
ния идиллии в романе воспитания у Гете и в романах 
стернианского типа (Гиппель, Жан-Поль), 3) влия- 
ние идиллии на сентиментальный роман руссоистского 
типа, 4) влияние идиллии на семейный роман и роман 
поколений, наконец, 5) влияние идиллии на романы 
различных разновидностей («человек из народа» в 
романе). 

В областническом романе мы прямо видим развитие 
идиллии семейно-трудовой, земледельческой или ремес- 
ленной, в большую форму романа. Самый основной 
принцип областничества в литературе — неразрывная 
вековая связь процесса жизни поколений с ограничен- 
ной локальностью — повторяет чисто идиллическое отно- 
шение времени к пространству, идиллическое единство 
места всего жизненного процесса. В областническом ро- 
мане самый жизненный процесс расширяется и детали- 
зуется (что обязательно в условиях романа), в нем вы- 
двигается идеологическая сторона — язык, верования, 
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мораль, нравы,— причем и она показана в неотрывной 
связи с ограниченной локальностью. Как и в идиллии, в 
областническом романе смягчены все временные грани, 
и ритм человеческой жизни согласован с ритмом при- 
роды. На основе этого идиллического решения проблемы 
времени в романе (в последнем счете — на фольклорной 
основе) преображается в областническом романе быт: 
моменты быта становятся существенными событиями 
и приобретают сюжетное значение. На этой же основе 
в областническом романе мы встретим и все характер- 
ные для идиллии фольклорные соседства. Существен- 
ное значение здесь, как и в идиллии, имеют возрасты и 
циклическая повторимость жизненного процесса. Герои 
областнического романа те же, что и в идиллии — кре- 
стьяне, ремесленники, сельские пасторы, сельские учи- 
теля. 

При очень глубокой разработке отдельных мотивов, 
доступной областническому роману (особенно у таких 
его представителей, как Иеремия Готхельф, Иммерман, 
Готфрид Келлер), он в то же время представляет наибо- 
лее ограниченную форму использования в романе фоль- 
клорного времени. Здесь нет широкой и глубокой реа- 
листической эмблематики, значение не перерастает 
здесь социально-исторической ограниченности образов. 
Цикличность здесь выступает чрезвычайно резко, и по- 
тому начало роста и вечного обновления жизни ослаб- 
лено, отделено от исторической прогрессивности и даже 
противопоставлено ей; поэтому рост здесь превращает- 
ся в бессмысленное топтание жизни на одном месте, на 
одной исторической точке, на одном уровне историческо- 
го развития. 

Гораздо существеннее переработка идиллического 
времени и идиллических соседств у Руссо и в родствен- 
ных ему явлениях последующего времени. Эта перера- 
ботка происходит в двух направлениях: во-первых, 
основные элементы древнего комплекса — природа, лю- 
бовь, семья и деторождение, смерть— обособляются и 
сублимируются в высоком философском плане, как не- 
кие вечные, великие и мудрые силы мировой жизни; во- 
вторых, эти элементы даются для отъединившегося ин- 
дивидуального сознания и с точки зрения этого созна- 
пия, как врачующие, очищающие и успокаивающие его 
силы, которым он должен отдаться, должен подчинить- 
ся, с которыми он должен слиться. 
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Здесь, таким образом, фольклорное время и древние 
соседства даны с точки зрения современной (современ- 
ной Руссо и другим представителям этого типа) ступе- 
ни развития общества и сознания, для которой они ста- 
новятся утраченным идеальным состоянием человеческой 
жизни. Этому идеальному состоянию нужно снова при- 
общиться, но уже на новой ступени развития. Что долж- 
но быть сохранено от этой новой ступени развития — 
это определяется различными авторами по-разному (да 
и у самого Руссо нет здесь единой точки зрения), но, во 
всяком случае, сохраняется внутренний аспект жизни 
и— в большинстве случаев — индивидуальность (кото- 
рая, правда, преобразуется). 

В связи с философской сублимацией элементов ком- 
плекса их облик резко меняется. Любовь становится 
стихийной, таинственной и — чаще всего — роковой для 
любящих силой и разрабатывается во внутреннем ас- 
пекте. Она дается в соседстве с природой и со смертью. 
Рядом с этим новым аспектом любви сохраняется обыч- 
но и чисто идиллический аспект ее, соседящий с семьей, 
детьми, едой (так, у Руссо: любовь Сен-Пре и Юлии, с 
одной стороны, и любовь и семейная жизнь Юлии и 
Вольмара —с другой). Так же меняется и аспект при- 
роды в зависимости от того, дается ли она в соседстве 
с бурной любовью или в соседстве с трудом. 

Соответственно с этим меняется и сюжет. В идиллии, 
как правило, вовсе не было чужеродных идиллическому 
миру героев. В областническом романе иногда появля- 
ется герой, отрывающийся от локальной целостности, 
уходящий в город и либо погибающий, либо возвраща- 
ющийся как блудный сын в родную целостность. В ро- 
манах руссоистской линии главные герои —люди совре- 
менной ступени развития общества и сознания, люди 
отъединенных индивидуальных рядов жизни, люди внут- 
реннего аспекта. Они врачуют себя соприкосновением 
с природой, с жизнью простых людей, учатся у них муд- 
рому отношению к жизни и к смерти, или они вовсе 
уходят из культуры, стремясь полностью приобщиться 
‘к целостности первобытного коллектива (как Рене у 
Шатобриана, Оленин у Толстого). 

Руссоистская линия имела глубоко прогрессивное 
значение. Она лишена ограниченности областничества. 
Здесь нет безнадежного стремления сохранить умираю- 
щие остатки патриархальных (провинциальных) мирков 
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(вдобавок сильно идеализованных), — напротив, рус- 
соистская линия, давая философскую сублимацию древ- 
ней целостности, делает из нее идеал для будущего и 
прежде всего видит в ней основу и норму для критики 
настоящего состояния общества. Эта критика в боль- 
шинстве случаев — двусторонняя: она направлена про- 
тив феодальной иерархии, неравенства, абсолютного 
произвола, лживой социальной условности (конвенци- 
ональности), — но она направлена также и против анар- 
хизма корысти и против отъединенного эгоистического 
буржуазного индивидуума. 

Коренной переработке, связанной с резким обедне- 
нием, подвергается идиллический момент в семейном ро- 
мане и романе поколений. От фольклорного времени и 
древних соседств здесь остается только то, что может 
быть переосмыслено и сохранено на буржуазно-семей- 
ной и семейно-родовой почве. Тем не менее связь се- 
мейного романа с идиллией проявляется в целом ряде 
существенных моментов, ею определяется самое основ- 
ное — семейное — ядро этого романа. 

Семья семейного романа, конечно, уже не идилличе- 
ская семья. Она оторвана от узкой феодальной локаль- 
ности, от питавшего ее в идиллии неизменного природ- 
ного окружения, от родных гор, полей, реки, леса. Идил- 
лическое единство места в лучшем случае ограничивается 
семейно-родовым городским домом, недвижи- 
мой частью капиталистической собственности. Но и это 
единство места в семейном романе далеко не обязатель- 
но. Более того, отрыв времени жизни от определенной и 
ограниченной пространственной локальности, скитание 
главных героев, прежде чем они обретут семью и мате- 
риальное положение, — существенная особенность клас- 
сической разновидности семейного романа. Дело идет 
именно о прочном семейном и материальном устройст- 
ве главных героев, о преодолении ими той стихии слу- 
чайностей (случайных встреч с случайными людьми, 
случайных положений и происшествий), в которой они 
первоначально существуют, о создании ими существен- 
ных, то есть семейных связей с людьми, об ограниче- 
нии мира определенным местом и определенным узким 
кругом родных людей, то есть семейным кругом. Часто 
главный герой в начале — бездомный, безродный, неиму- 
щий человек, он скитается по чужому миру среди чужих 
людей, с ним происходят только случайные несчастья 
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или случайные удачи, он встречается с случайными 
людьми, которые оказываются по непонятным вначале 
причинам его врагами или благодетелями (впоследст- 
вии все это расшифровывается по семейно-родственной 
линии). Движение романа ведет главного героя (или 
героев) из большого, но чужого мира случайностей к 
маленькому, но обеспеченному и прочному родному 
мирку семьи, где нет ничего чужого, случайного, непо- 
нятного, где восстанавливаются подлинно человеческие 
отношения, где на семейной основе восстанавливаются 
древние соседства: любовь, брак, деторождение, спокой- 
ная старость обретенных родителей, семейные трапезы. 
Этот суженный и обедненный идиллический мирок явля- 
ется путеводною нитью и заключительным аккордом 
романа. Такова схема классической разновидности се- 
мейного романа, открываемого «Томом Джонсом» Фил- 
динга (с соответствующими изменениями она же лежит 
и в основе «Перигрина Пикля» Смоллетта). Другая схе- 
ма (основа ее заложена Ричардсоном): в семейный ми- 
рок врывается чужеродная сила, грозящая его разру- 
шением. Разные вариации первой классической схемы 
определяют романы Диккенса как высшее достижение 
европейского семейного романа. 

Идиллические моменты спорадически рассеяны в се- 
мейном романе. Здесь все время идет борьба нечелове- 
ческой чуждости в отношениях между людьми с отно- 
шениями человечности или на патриархальной, или на 
отвлеченно-гуманистической основе. В большом холод- 
ном и чужом мире рассеяны теплые уголки человечно- 
сти и доброты. 

Идиллический момент является определяющим и в 
романе поколений (Теккерей, Фрейтаг, Голсуорси, 
Т. Манн). Но чаще всего ведущей темой здесь являет- 
ся разрушение идиллии и идиллически-семейных и пат- 
риархальных отношений. 

Тема разрушения идиллии (понятой в широком 
смысле) становится одной из основных тем литературы 
в конце ХУ] и в первой половине ХХ века. Тема раз- 
рушения ремесленной идиллии переходит даже во вто- 
рую половину ХПХ века (Крецер — «Мастер Тимпе»). 
В русской литературе, конечно, хронологические границы 
этого явления сдвинуты ко второй половине Х[Х века. 

Трактовка темы разрушения идиллии может быть, 
конечно, весьма различной. Эти различия определяются 
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как разным пониманием и оценкой разрушаемого идил- 
лического мира, так и разной оценкой разрушающей 
силы, то есть нового, капиталистического мира. 

Для основной классической линии в разработке этой 
темы — линии Гете, Голдсмита, Жан-Поля — разрушае- 
мый идиллический мир берется не как голый факт от- 
ходящего феодального прошлого во всей его историче- 
ской ограниченности, — но с известной философской суб- 
лимацией (руссоистской): на первый план выдвигается 
глубокая человечность самого идиллического чело- 
века и человечность отношений между людьми, далее 
цельность идиллической жизни, ее органическая 
связь с природой, особо выделяется немеханизованный 
идиллический труд и, наконец, идиллические вещи, 
не оторванные от собственного труда, неразрывно свя- 
занные с этим трудом и идиллическим бытом. В то же 
время подчеркнута узость и замкнутость идиллического 
мирка. 

Этому обреченному на гибель мирку противоностав- 
ляется большой, но абстрактный мир, где люди разоб- 
щены, эгоистически замкнуты и корыстно-практичны, 
где труд дифференцирован и механизован, где вещн 
отделены от собственного труда. Этот большой мир нуж- 
но собрать на новой основе, нужно сделать его родным, 
нужно очеловечить его. Нужно найти новое отношение 
к природе, не к маленькой природе родного уголка — а 
к большой природе большого мира, ко всем явлениям 
солнечной системы, к ископаемым богатствам земных 
недр, к разнообразию географических стран и матери- 
ков. На место ограниченного идиллического коллектива 
необходимо найти новый коллектив, способный охватить 
все человечество. Так в грубых чертах ставится пробле- 
ма в творчестве Гете (особенно ясно во второй‘ чаети 
«Фауста» и в «Годах странствия») и других представи- 
телей этой линии. Человек должен воспитать или пере- 
воспитать себя для жизни в этом большом и чужом для 
него мире, он должен его освоить, ороднить. По опреде- 
лению Гегеля, роман должен воспитать человека для 
жизни в буржуазном обществе. Этот процесс воспита- 
ния связан с разрывом всех старых идиллических свя- 
зей, с экспатриацией человека. Процесс личного пе- 
ревоспитания человека внлетен здесь в процесс ломки 
и перестройки всего общества, то есть в исторический 
процесс. 
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Несколько иначе ставится та же проблема в рома- 
нах становления другой линии, представленной Стенда- 
лем, Бальзаком, Флобером (у нас Гончаровым). Дело 
здесь идет прежде всего о крушении и ломке идилличе- 
ского мировоззрения и психологии, неадекватных ново- 
му, капиталистическому миру. Здесь в большинстве слу- 
чаев нет философской сублимации идиллии. Изобража- 
ется крушение в условиях капиталистического центра 
провинциального идеализма или провинциальной роман- 
тики героев, которые отнюдь не идеализуются; не 
идеализуется и капиталистический мир: раскрывает- 
ся его нечеловечность, разрушение в нем всяких мораль- 
ных устоев (сложившихся на предшествующих ступенях 
развития), разложение (под влиянием денег) всех пре- 
жних человеческих отношений — любви, семьи, дружбы, 
вырождение творческого труда ученого, художника и 
т. д. Положительный человек идиллического мира ста- 
новится смешным, жалким и ненужным, он либо поги- 
бает, либо перевоспитывается и становится эгоистиче- 
сКИМ ХИЩНиИКоМ. 

Своеобразное место занимают романы Гончарова, в 
основном примыкающие ко второй линии (особенно 
«Обыкновенная история»). В «Обломове» тема разрабо- 
тана с исключительной ясностью и четкостью. Изобра- 
жение идиллии в Обломовке и затем идиллии на Выборг- 
ской стороне (с идиллической смертью Обломова) дана 
с полным реализмом. В то же время показана исключи- 
тельная человечность идиллического человека Обломо- 
ва и его «голубиная чистота». В самой идиллии (особен- 
но на Выборгской стороне) раскрываются все основные 
идиллические соседства — культ еды и питья, дети, поло- 
вой акт, смерть и т. д. (реалистическая эмблематика). 
Подчеркнуто стремление Обломова к постоянству, неиз- 
менности обстановки, его боязнь перемещения, его отно- 
шение к времени. 

Особо должна быть выделена раблезианско-идилли- 
ческая линия, представленная Стерном, Гиппелем и 
Жан-Полем. Сочетание идиллического момента (при- 
том сентиментально-идиллического) с раблезианством 
у Стерна (и стернианцев), после всего сказанного 
нами, вовсе не представляется чем-то странным. Их 
родство по линии фольклора очевидно, хотя это и раз- 
ные ветви литературного развития фольклорного комп- 
лекса. 
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Последнее направление влияния идиллии на роман 
выражается в проникновении в роман лишь отдельных 
моментов идиллического комплекса. Человек из народа 
в романе очень часто идиллического происхождения. Та- 
ковы образы слуг у Вальтера Скотта (Савельич у Пуш- 
кина), у Диккенса, во французском романе (от «Жиз- 
ни» Мопассана до Франсуазы у Пруста) — все эти обра- 
зы овернок, бретонок, носительниц народной мудрости 
и идиллической локальности. Человек из народа появля- 
ется в романе как носитель мудрого отношения к жиз- 
ни и смерти, утраченного господствующими классами 
(Платон Каратаев у Толстого). Особенно часто учатся 
у него именно мудрому отношению к смерти («Три смер- 
ти» Толстого). С его образом часто связывается. и осо- 
бая трактовка еды, питья, любви, деторождения. Он 
же — носитель вечного производительного труда. Часто 
на первый план выдвигается здоровое (разоблачающее) 
непонимание человеком из народа конвенциональной 
лжи и условности. 

Таковы основные направления влияния идиллическо- 
го комплекса на роман нового времени. На этом мы 
заканчиваем и наш краткий обзор основных форм раз- 
работки фольклорного времени и древних соседств в ху- 
дожественной литературе. Этот обзор создает необходи- 
мый фон и для правильного восприятия особенностей 
раблезианского мира (а также и других явлений, кото- 
рые мы здесь рассматривать не будем). 


+ + * 


В отличие от всех разобранных нами типов разра- 
ботки древнего комплекса, кроме аристофановского и 
лукиановского, в мире Рабле решающее значение имеет 
смех. 

Из всех моментов древнего комплекса один смех ни- 
когда не подвергался сублимации ни религиозной, ни 
мистической, ни философской. Он никогда не носил офи- 
циального характера, и даже в литературе комические 
жанры всегда были наиболее свободными, наименее 
регламентируемыми. 

После падения античности Европа не знала ни одно- 
го культа, ни одного обряда, ни одной государственной 
или официально-общественной церемонии, ни одного пра- 
зднества, ни одного официального жанра и стиля, обслу- 
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живающего церковь или государство (гимн, молитвы, 
сакральные формулы, декларации, манифесты и т. п.), 
где бы смех был узаконен (в тоне, стиле, языке), хотя 
бы в наиболее ослабленных формах юмора и иронии. 

Европа не знала ни мистики смеха, ни магии смеха; 
смех никогда не был заражен даже простой «казенщи- 
ной», омертвевшей официальностью. Поэтому смех не 
мог выродиться и изолгаться, как изолгалась всякая, 
в особенности патетическая, серьезность. Смех остался 
вне официальной лжи, облекавшейся в формы патетиче- 
ской серьезности. Поэтому все высокие и серьезные жан- 
ры, все высокие формы языка и стиля, все прямые сло- 
восочетания, все стандарты языка пропитались ложью, 
дурной условностью, лицемерием и фальшью. Только 
смех остался не зараженным ложыо. 

Мы имеем в виду смех не как биологический и пси- 
хофизиологический акт, но смех в его объективирован- 
ном социально-историческом культурном бытии, прежде 
всего — в словесном выражении. В слове смех проявля- 
ется в разнороднейших явлениях, которые до сих пор 
еще не подвергнуты достаточно глубокому и принципи- 
альному историко-систематическому изучению. Рядом 
с поэтическим употреблением слова «в не собственном 
значении», то есть рядом с тропами, существуют много- 
образнейшие формы непрямого употребления языка ино- 
го рода: ирония, пародия, юмор, шутка, комика разных 
видов и т. п. (систематическая классификация отсутст- 
вует). Весь язык в целом может быть употреблен в не- 
собственном значении. Во всех этих явлениях подвергает- 
ся переосмыслению самая точка зрения, заключенная 
в слове, модальность языка и самое отношение язы- 
ка к предмету и отношение языка к гово- 
рящему. Здесь происходит перемещение плоскостей 
языка, сближение несоединимого и удаление связанно- 
го, разрушение привычных и создание новых соседств, 
разрушение стандартов языка и мысли. Здесь все время 
нмеет место выход за пределы внутриязыковых отно- 
шений. Кроме того, здесь все время предполагается вы- 
ход за пределы данного замкнутого словесного целого 
(нельзя понять пародию без соотнесения ее с пароди- 
руемым материлом, то есть без выхода за пределы дан- 
ного контекста). Все перечисленные особенности указан- 
ных форм выражения смеха в слове создают особую их 
силу и способность как бы вылущивать предмет из оку- 
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тавших его ложных словесно-идеологических оболочек. 
Эту способность смеха Рабле доводит до высшей степе- 
ни развития. 

Исключительная сила смеха и его радикализм у Раб- 
ле объясняется прежде всего его глубокой фольклорной 
основой, его связью с элементами древнего комплекса — 
со смертью, рождением новой жизни, плодородием, ро- 
стом. Это — подлинный мирообъемлющий смех, играю- 
щий со всеми вещами мира, ничтожнейшими и больши- 
ми, далекими и близкими. Эта связь с основными ре- 
альностями жизни, с одной стороны, и радикальнейшее 
разрушение всех ложных словесно-идеологических 0бо- 
лочек, извративиих и разъединивших эти реальности,— 
с другой стороны, так резко отличают раблезианский 
смех от смеха других представителей гротеска, юмора, 
сатиры, иронии. У Свифта, Стерна, Вольтера, Диккенса 
мы видим последовательное измельчание раблезианско- 
го смеха, последовательное ослабление его связей с 
фольклором (они еще сильны у Стерна и особенно у 
Гоголя) и отрыв от больших реальностей жизни. 

Здесь мы снова подходим к вопросу об особых ис- 
точниках Рабле, о громадном значении для него источ- 
ников внелитературных. Таким источником служит для 
Рабле прежде всего неофициальная сфера речи, насы- 
щенная ругательствами, простыми и сложными, непри- 
стойностями иного рода, с громадным удельным весом 
слов и выражений, связанных с выпивкой. Эта сфера 
неофициальной (мужской) речи до сих пор отражает 
раблезианские удельные ‘веса непристойности, слов о 
пьянстве, слов об испражнениях и т. п., но в шаблони- 
зованной и нетворческой форме. В этой неофициальной 
сфере речи городских и деревенских низов (преимуще- 
ственно городских) Рабле угадывал специфические точ- 
ки зрения на мир, специфический отбор реальностей, 
специфическую систему языка, резко отличную от офи- 
циальной. Он наблюдал в ней полное отсутствие субли- 
маций и особую систему соседств, чуждую официаль- 
ным сферам речи и литературе. Эту «грубую откровен- 
ность народных страстей», «вольность суждений пло- 
щади» (Пушкин) — Рабле широко использовал в своем 
романе. 

Уже в самой неофициальной сфере речи бытуют— в 
целом или расколотом и рассыпанном виде — ходячие 
анекдоты, короткие рассказы, пословицы, каламбуры, 
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поговорки, прибаутки, эротические загадки, песенки и 
т. п., то есть лексические и другие мелкие фольклорные 
жанры. В них заключены аналогичные точки зрения, 
аналогичный отбор реальностей (тем), аналогичное 
их размещение и, наконец, аналогичное отношение к 
языку. 

Далее идут книжные произведения полуофициальной 
литературы: рассказы о шутах и дураках, фарсы, фа- 
бльо, фацетии, новеллы (как продукты вторичной обра- 
ботки), народные книги, сказки и проч. И уже далее 
идут собственно литературные источники Рабле, и пре- 
жде всего античные источники '. 

Каковы бы ни были эти многообразные источники 
Рабле, — они все переработаны под единым углом зре- 
ния, подчинены единству совершенно нового художест- 
венно-идеологического задания. Поэтому все традицион- 
ные моменты в романе Рабле получают новый смысл и 
несут новые функции. 

Это прежде всего касается композиционно-жанрово-. 
го построения романа. Первые две книги построены по 
традиционной схеме: рождение героя и чудесные обсто- 
ятельства этого рождения; детство героя; годы учения 
его; военные подвиги и завоевания героя. Четвертая 
книга построена по традиционной схеме романа путе- 
шествий. Третья книга построена по особой схеме (ан- 
тичной) пути за советом и поучением: посещение ора- 
кулов, мудрецов, философских школ и т. п. Впоследст- 
вии эта схема «посещений» (нотаблей, различных пред- 
ставителей социальных групп и т. п.) была весьма рас- 
пространена в литературе нового времени («Мертвые 
души», «Воскресение»). 

Но эти традиционные схемы здесь переосмыслены, 
так как материал здесь раскрывается в условиях фоль- 
клорного времени. Биографическое время в первых двух 
книгах романа растворено в безличном времени роста: 
роста и развития человеческого тела, роста наук и ис- 
кусств, роста нового мировоззрения, роста нового мира 
рядом с умирающим и разлагающимся старым миром. 
Рост не прикреплен здесь к определенному индивидуу- 
му как его рост, он выходит здесь за пределы всякой 


1 Как мы уже сказали, источники Рабле мы подробно анализи- 
руем в специальной монографии о Рабле. 
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индивидуальности: все в мире растет, все вещи и явле- 
ния, весь мир растет. 

Поэтому становление и совершенствование индиви- 
луального человека не отделено здесь от исторического 
роста и культурного прогресса. Основные моменты, эта- 
пы, фазы роста и становления взяты здесь по-фольклор- 
ному не в индивидуальном замкнутом ряду, а в объем- 
лющем целом общей жизни человеческого рода. Особо 
необходимо подчеркнуть, что у Рабле вовсе нет внут- 
реннего индивидуального аспекта жизни. Человек у Ра- 
бле — весь вовне. Здесь достигнут известный предел 
овнешненности человека. Ведь на протяжении всего гро- 
мадного романа Рабле нет ни одного случая, где изо- 
бражалось бы то, что думает герой, изображались 
бы его переживания, давался бы внутренний монолог. 
Внутреннего мира в этом смысле нет в романе Рабле. 
Все, что есть в человеке, выражается в действии и в 
диалоге. В нем нет ничего, что существовало бы прин- 
ципиально только для него самого и не могло бы быть 
адекватно опубликовано (выражено вовне). Напротив, 
все, что есть в человеке, обретает полноту своего смыс- 
ла лишь во внешнем выражении: только здесь — во 
внешнем выражении — оно приобщается подлинному 
бытию и подлинному реальному времени. Поэтому и вре- 
мя здесь едино, не расколото на внутренние аспекты, 
не дает индивидуально-внутренних отростков и тупиков, 
моменты его прогрессивно следуют друг за другом в од- 
ном общем для всех мире и для всех одинаково. Поэтому 
рост здесь преодолевает всякую индивидуальную ограни- 
ченность и становится ростом историческим. Поэтому и 
проблема совершенствования становится здесь пробле- 
мою роста нового человека вместе с новой исторической 
эпохой, в новом историческом мире, рядом со смертью 
старого человека и старого мира. 

Поэтому-то древние соседства восстанавливаются 
здесь на новой и высшей основе. Они освобождены от 
всего того, что их разъединяло и искажало в старом 
мире. Они освобождены от всяких потусторонних осмы- 
сливаний, от сублимаций и от подавления. Эти реально- 
сти очищены смехом, выведены из всех разъединяющих 
их и искажающих их природу высоких контекстов и све- 
дены в реальном контексте (плане) свободной челове- 
ческой жизни. Они даны в мире свободно осуществляю- 
щихся человеческих возможностей. Эти возможности 
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ничем не ограничиваются. В этом основная особенность 
Рабле. Все исторические ограничения здесь как бы 
уничтожены, начисто сняты смехом. Поле остается за 
человеческой природой, за свободным раскрытием всех 
заложенных в ней возможностей. В этом отношении мир 
Рабле диаметрально противоположен ограниченной ло- 
кальности идиллического мирка. Рабле развертывает на 
новой основе подлинные просторы фольклорного мира. 
В пределах пространственно-временного мира и подлин- 
ных возможностей человеческой природы его воображе- 
ние ничем не сковано и не ограничено. Все ограничения 
оставлены умирающему и высмеиваемому миру. Все 
представители этого мира: монахи, богословы, феодаль- 
ные вояки и царедворцы, короли (Пикрошоль, Анарх), 
судьи, магистры и др.— смешны и обречены на смерть. 
Они вполне ограниченны, их возможности совершенно 
исчерпываются их жалкой действительностью. Им про- 
тивостоят Гаргантюа, Пантагрюэль, Понократ, Эписте- 
мон и — отчасти — брат Жан и Панург (преодолеваю- 
щие свою ограниченность). Это — образы неограничен- 
ных человеческих возможностей. 

Главные герои — Гаргантюа и Пантагрюэль — вовсе 
не являются королями в том же ограничивающем смыс- 
ле, как феодальные короли Пикрошоль и Анарх; но это 
и не только воплощение идеала короля-гуманиста, 
противопоставляемого этим феодальным королям (хотя 
момент этот, безусловно, есть); в основе своей эти об- 
разы — образы фольклорных королей. К ним, каки к 
царям гомеровского эпоса, применимы слова Гегеля о 
том, что они избраны героями произведения «вовсе не 
из чувства превосходства, а из совершенной свободы 
воли и творчества, которые реализованы в представле- 
нии княжения». Таких героев делают королями, чтобы 
наделить их наибольшими возможностями и свобо- 
дой для полной реализации себя, своей человеческой 
природы. Такие же короли, как Пикрошоль, явля- 
ясь действительными королями умирающего социаль- 
но-исторического мира, — ограниченны и жалки, как 
ограниченна и жалка их социально-историческая дейст- 
вительность. В них нет никакой свободы и никаких 
возможностей. 

Таким образом, Гаргантюа и Пантагрюэль в основе 
своей — фольклорные короли и богатыри-гиганты. По- 
этому они прежде всего —люди, которые могут сво- 
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бодно осуществлять все заложенные в человеческой 
природе возможности и требования без всяких мораль- 
ных и религиозных компенсаций земной ограниченности, 
слабости и нужды. Этим определяется и своеобразие 
образа большого человека у Рабле. Раблезиан- 
ский большой человек глубоко демократичен. Он вовсе 
не противопоставляется массе как нечто исключительное, 
как человек иной породы. Напротив, он сделан из того 
же общечеловеческого материала, что и все прочие лю- 
ди. Он ест, пьет, испражняется, пускает ветры,—но 
только все это в грандиозных масштабах. В нем нет ни- 
чего непонятного и чуждого общечеловеческой природе, 
массе. К нему вполне применимы слова Гете о крупных 
людях: «Более крупные люди обладают лишь большим 
объемом, они разделяют добродетели и недостатки с 
большинством, но лишь в большем количестве». Рабле- 
зианский большой человек — высшая степень человека. 
Такое величие никого не может унижать, ибо каждый 
видит в нем лишь возвеличение своей собственной при- 
роды. 

Этим раблезианский большой человек принципиаль- 
но отличается от всякого героизма, противопоставляю- 
щего себя массе других людей как нечто исключитель- 
ное по своей крови, по своей природе, по своим требова- 
ниям и оценкам жизни и мира (от героизма рыцарского 
и барочного романа, от героизма романтического и бай- 
роновского типа, от ницшеанского сверхчеловека). Но 
он также принципиально отличается и от возвеличения 
«маленького человека» путем компенсации его реальной 
ограниченности и слабости моральной высотой и чисто- 
той (герои и героини сентиментализма). Раблезианский 
большой человек, выросший на фольклорной основе, ве- 
лик не в своих отличиях от других людей, а в своей 
человечности, он велик полнотой раскрытия и осущест- 
вления всех человеческих возможностей; и он велик 
в реальном пространственно-временном мире; внутрен- 
нее здесь вовсе не противопоставляется внешнему (он, 
как мы знаем, сплошь овнешнен в положительном 
смысле). 

На фольклорной основе построен и образ Панурга. 
Но здесь эта основа — шутовская. Народный шут при- 
сутствует в этом образе гораздо живее и существеннее, 
чем в параллельных явлениях плутовского романа и но- 
веллы, то есть в образе «пикаро». 
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Уже на эту фольклорную основу образов главных 
героев Рабле накладывает затем некоторые черты, при- 
сущие его идеалу монарха и гуманиста, а затем и не- 
которые реально-исторические черты. Но фольклорная 
основа ярко просвечивает за всеми этими чертами и 
создает глубокую реалистическую эмблематику этих об- 
разов. 

Свободный рост всех человеческих возможностей по- 
нимается Рабле, конечно, вовсе не в узкобиологическом 
плане. Пространственно-временной мир Рабле — вновь 
открытый космос эпохи Возрождения. Это прежде всего 
географически отчетливый мир культуры и истории. Да- 
лее, это астрономически освещенная Вселенная. Человек 
может и должен завоевать весь этот пространственно- 
временной мир. Образы этого технического завоевания 
Вселенной даны также на фольклорной основе. Чудес- 
ное растение — «пантагрюэлин» — это — «разрыв-трава» 
мирового фольклора. 

Рабле в своем романе как бы раскрывает перед на- 
ми ничем не ограниченный вселенский хронотоп челове- 
ческой жизни. И это было вполне созвучно с наступаю- 
щей эпохой великих географических и космологических 
открытий. 


Х. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ 


Хронотоп определяет художественное единство лите- 
ратурного произведения в его отношении к реальной 
действительности. Поэтому хронотоп в произведении все- 
гда включает в себя ценностный момент, который мо- 
жет быть выделен из целого художественного хроното- 
па только в абстрактном анализе. Все временно-прост- 
ранственные определения в искусстве и литературе не- 
отделимы друг от друга и всегда эмоционально-ценно- 
стно окращены. Абстрактное мышление может, конечно, 
мыслить время и пространство в их раздельности и от- 
влекаться от их эмоционально-ценностного момента. Но 
живое художественное созерцание (оно, разумеется, так- 
же полно мысли, но не абстрактной) ничего не разделя- 
ет и ни от чего не отвлекается. Оно схватывает хроно- 
топ во всей его целостности и полноте. Искусство и ли- 
тература пронизаны хронотопическими ценнос- 
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тями разных степеней и объемов. Каждый мотив, каж- 
дый выделимый момент художественного произведения 
является такой ценностыо. 

В наших очерках мы анализировали только большие 
типологически устойчивые хронотопы, определяющие 
важнейшие жанровые разновидности романа на ранних 
этапах его развития. Здесь же, в конце нашей работы, 
мы только назовем и едва коснемся некоторых хроното- 
пических ценностей разных степеней и объемов. 

В первом очерке мы коснулись хронотопа встречи; в 
этом хронотопе преобладает временной оттенок, и он 
отличается высокой степенью эмоционально-ценностной 
интенсивности. Связанный с ним хронотоп дороги об- 
ладает более широким объемом, но несколько меньшей 
эмоционально-ценностной интенсивностью. Встречи в ро- 
мане обычно происходят на «дороге». «Дорога» — пре- 
имущественное место случайных встреч. На дороге 
(«большой дороге») пересекаются в одной временной 
и пространственной точке пространственные и времен- 
ные пути многоразличнейших людей — представителей 
всех сословий, состояний, вероисповеданий, националь- 
ностей, возрастов. Здесь могут случайно встретиться те, 
кто нормально разъединен социальной иерархией и про- 
странственной далью, здесь могут возникнуть любые 
контрасты, столкнуться и переплестись различные судь- 
бы. Здесь своеобразно сочетаются пространственные и 
временные ряды человеческих судеб и жизней, ослож- 
няясь и конкретизуясь социальными дистанци- 
ями, которые здесь преодолеваются. Это точка завя- 
зывания и место совершения событий. Здесь время как 
бы вливается в пространство и течет по нему (образуя 
дороги), отсюда и такая богатая метафоризация пути- 
дороги: «жизненный путь», «вступить на новую дорогу», 
«исторический путь» и проч.; метафоризация дороги 
разнообразна и многопланова, но основной стержень — 
течение времени. 

Дорога особенно выгодна для изображения события, 
управляемого случайностью (но и не только для тако- 
го). Отсюда понятна важная сюжетная роль дороги 
в истории романа. Дорога проходит через античный бы- 
товой роман странствий, «Сатирикон» Петрония и «Зо- 
лотой осел» Апулея. На дорогу выезжают герои средне- 
вековых рыцарских романов, и часто все события рома- 
на совершаются или на дороге, или сконцентрированы 
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вокруг дороги (расположены по обе стороны ее). А в 
таком романе, как «Парцифаль» Вольфрама фон Эшен- 
баха, реальная путь-дорога героя в Монсальват нечув- 
ствительно переходит в метафору дороги, жизненный 
путь, путь души, то приближающий к богу, то удаляю- 
щий от него (в зависимости от ошибок, падений героя, 
от событий, встречающихся на его реальном пути). До- 
рога определила сюжеты испанского плутовского рома- 
на ХУТГ века («Ласарильо», «Гусман»). На рубеже 
ХУ[--ХУП веков на дорогу выехал Дон-Кихот, чтобы 
встретить на ней всю Испанию, от каторжника, идущего 
на галеры, до герцога. Дорога эта уже глубоко интен- 
сифицирована течением исторического времени, сле- 
дами и знаками хода времени, приметами эпо- 
хи. В ХУП столетии на дорогу, интенсифицирован- 
ную событиями Тридцатилетней войны, выходит Сим- 
нлициссимус. Дорога далее тянется, сохраняя свое 
магистральное значение, и через такие узловые в 
истории романа произведения, как «Франсион» Сореля, 
«Жиль Блаз» Лесажа. Сохраняется значение дороги 
„(хотя и ослабляется) в романах Дефо (плутовских), у 
Филдинга. Дорога и встречи на ней сохраняют свое сю- 
жетное значение и в «Годах учения» и «Годах странст- 
вия Вильгельма Мейстера» (хотя существенно меняет- 
ся их идеологический смысл, так как в корне переосмы- 
сливаются категории «случая» и «судьбы»). На полуре- 
альную, полуметафорическую дорогу выходит Генрих 
фон Офтердинген у Новалиса и другие герои романти- 
ческого романа. Наконец, значение дороги и встреч на 
ней сохраняется в историческом романе—у Вальтера 
Скотта, особенно же в руском историческом романе. На- 
пример, «Юрий Милославский» Загоскина построен на 
дороге и дорожных встречах. Встреча Гринева с Пуга- 
чевым в пути и в метели определяет сюжет «Капи- 
танской дочки». Вспомним и о роли. дороги в «Мертвых 
душах» Гоголя и «Кому на Руси жить хорошо». Некра- 
сова. 

Не касаясь здесь вопроса об изменении функций «до- 
роги» и «встречи» в истории романа, отметим лишь. одну 
очень существенную черту «дороги», общую для всех 
перечисленных разновидностей романа: дорога проходит 
по своей родной стране, а не в экзотическом чу- 
жом мире (Испания «Жиль Блаза» — условна, а вре- 
менное пребывание Симплициссимуса во Франции не- 
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существенно, так как чуждость чужой страны здесь мни- 
мая, экзотики нет и в помине); раскрывается и показы- 
вается социально-историческое многообра- 
зие этой родной страны (поэтому, если здесь можно 
говорить об экзотике, то только о «социальной экзоти- 
ке» «трущобы», «подонки», воровские миры). В этой 
своей функции «дорога» была использована и вне рома- 
на, в таких несюжетных жанрах, как публицистические 
путешествия ХУПТ века (классический пример — «Пу- 
теществие из Петербурга в Москву» Радищева), и в 
публицистических путевых очерках первой половины 
ХХ века (например, у Гейне). Этой особенностью «до- 
роги» перечисленные романные разновидности отлича- 
ются от другой линии романа странствований, пред- 
ставленной такими разновидностями романа, как ан- 
тичный роман путешествий, греческий софистический 
роман (анализу которого мы посвятили первый 
очерк настоящей работы), романа барокко ХУП века. 
Аналогичную дороге функцию в этих романах несет 
«чужой мир», отделенный от своей страны морем и 
далью. 

К концу ХУШ века в Англии слагается и закрепля- 
ется в так называемом «готическом», или «черном», ро- 
мане новая территория свершения романных событий — 
«замок» (впервые в этом значении у Горация Уолпо- 
ла — «Замок Отранто», затем у Радклиф, Льюиса и др.). 
Замок насыщен временем, притом историческим в узком 
смысле слова, то есть временем исторического прошло- 
го. Замок — место жизни властелинов феодальной эпохи 
(следовательно, и исторических фигур прошлого), в нем 
отложились в зримой форме следы веков и поколений 
в различных частях его строения, в обстановке, в ору- 
жии, в галерее портретов предков, в фамильных архи- 
вах, в специфических человеческих отношениях династи- 
ческого преемства, передачи наследственных прав. На- 
конец, легенды и предания оживляют воспоминаниями 
прошедших событий все уголки замка и его окрестно- 
стей. Это создает специфическую сюжетность замка, 
развернутую в готических романах. 

Историчность замкового времени позволила ему сы- 
грать довольно важную роль в развитии исторического 
романа. Замок пришел из прошлых веков и повернут в 
прошлое. Следы времени в нем носят, правда, несколько 
музейно-антикварный характер. Вальтер Скотт сумел 
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преодолеть эту опасность антикварности путем преиму- 
щественной ориентации на замковую легенду, на связь 
замка с исторически понятым и осмысленным ланд- 
шафтом. Органическая спаянность в замке (с его окру- 
жением) пространственных и временных моментов-при- 
мет, историческая интенсивность этого хронотопа опре- 
делила его изобразительную продуктивность на разных 
этапах развития исторического романа. 

В романах Стендаля и Бальзака появляется сущест- 
венно новая локальность свершения событий романа — 
«гостиная-салон» (в широком смысле). Конечно, 
не у них впервые она появляется, но только у них она 
приобретает полноту своего значения как место пересе- 
чения пространственных и временных рядов романа. С 
точки зрения сюжетной и композиционной здесь проис- 
ходят встречи (уже не имеющие прежнего специфически 
случайного характера встречи на «дороге» или в «чу- 
жом мире»), создаются завязки интриг, совершаются 
часто и развязки, здесь, наконец, что особенно важно, 
происходят диалоги, приобретающие исключительное 
значение в романе, раскрываются характеры, «идеи» и 
«страсти» героев. 

Это сюжетно-композиционное значение вполне понят- 
но. Здесь, в гостиной-салоне Реставрации и Июльской 
монархии — барометр политической и деловой жизни, 
здесь создаются и гибнут политические, деловые, обще- 
ственные, литературные репутации, начинаются и ру- 
шатся карьеры, вершатся судьбы высокой политики и 
финансов, решается успех или неуспех законопроекта, 
книги, пьесы, министра или куртизанки-певички; здесь 
достаточно полно представлены (сведены в одном мес- 
те в одном времени) градации новой социальной иерар- 
хии; наконец, здесь в конкретных и зримых формах 
раскрывается вездесущая власть нового хозяина жиз- 
ни — денег. 

Главное же во всем этом: сплетение исторического 
и общественно-публичного с частным и даже сугубо 
приватным, альковным, сплетение частно-житейской ин- 
триги с политической и финансовой, государственной 
тайны с альковным секретом, исторического ряда с бы- 
товым и биографическим. Здесь сгущены, сконденсиро- 
ваны наглядно-зримые приметы как исторического време- 
ни, так и времени биографического и бытового, и в то 
же время они теснейшим образом переплетены друг с 
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другом, слиты в единые приметы эпохи. Эпоха становит- 
ся наглядно-зримой и сюжетно-зримой. 

Конечно, у великих реалистов — Стендаля и Бальза- 
ка — местом пересечения временного и пространственно- 
го рядов, местом сгущения следов хода времени в про- 
странстве служит не только гостиная-салон. Это лишь 
одно из мест. Способность Бальзака «видеть» время в 
пространстве была исключительной. Напомним хотя бы 
замечательное изображение у Бальзака домов как ма- 
териализованной истории, изображение улиц, города, 
сельского пейзажа в плоскости его обработки временем, 
историей. 

Коснемся еще одного примера пересечения прост- 
ранственного и временного рядов. В «Мадам Бовари» 
Флобера местом действия служит «провинциаль- 
ный городок». Провинциальный мещанский городок 
с его затхлым бытом — чрезвычайно распространенное 
место свершения романных событий в ХХ веке (и до 
Флобера, и после него). Этот городок имеет несколько 
разновидностей, в том числе и очень важную — идил- 
лическую (у регионалистов). Мы коснемся только фло- 
беровской разновидности (созданной, правда, не Флобе- 
ром). Такой городок — место циклического бытового 
времени. Здесь нет событий, а есть только повторяющине- 
ся «бывания». Время лишено здесь поступательного ис- 
торического хода, оно движется по узким кругам: круг 
дня, круг недели, месяца, круг всей жизни. День нико- 
гда не день, год не год, жизнь не жизнь. Изо дня в день 
повторяются те же бытовые действия, те же темы разго- 
воров, те же слова и т. д. Люди в этом времени едят, 
пьют, спят, имеют жен, любовниц (безроманных), мелко 
интригуют, сидят в своих лавочках или конторах, игра- 
ют в карты, сплетничают. Это обыденно-житейское ци- 
клическое бытовое время. Оно знакомо нам в разных 
вариациях и по Гоголю, и по Тургеневу, по Глебу Ус- 
пенскому, ШЩедрину, Чехову. Приметы этого времени 
просты, грубо-материальны, крепко срослись с бытовы- 
ми локальностями: с домиками и комнатками городка, 
сонными улицами, пылью и мухами, клубами, бильярда- 
ми и проч. и проч. Время здесь бессобытийно и потому 
кажется почти остановившимся. Здесь не происходят ни 
«встречи», ни «разлуки». Это густое, липкое, ползущее 
в пространстве время. Поэтому оно не может быть 
основным временем романа. Оно используется романис- 
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тами как побочное время, переплетается с другими, не 
циклическими временными рядами или перебивается 
ими, часто оно служит контрастирующим фоном для со- 
бытийных и энергических временных рядов. 

Назовем здесь еще такой, проникнутый высокой эмо- 
ционально-ценностной интенсивностью, хронотоп, как 
порог; он может сочетаться и с мотивом встречи, но 
наиболее существенное его восполнение — это хронотоп 
кризиса и жизненного перелома. Самое слово «по- 
рог» уже в речевой жизни (наряду с реальным значе- 
нием) получило метафорическое значение и сочеталось 
с моментом перелома в жизни, кризиса, меняющего 
жизнь решения (или нерешительности, боязни пересту- 
пить порог). В литературе хронотоп порога всегда ме- 
тафоричен и символичен, иногда в открытой, но чаще 
в имплицитной форме. У Достоевского, например, порог 
и смежные с ним хронотопы лестницы, передней и ко- 
ридора, а также и продолжающие их хронотопы улицы 
и площади являются главными местами действия в его 
произведениях, местами, где совершаются события кри- 
зисов, падений, воскресений, обновлений, прозрений, ре- 
шений, определяющих всю жизнь человека. Время в этом 
хронотопе, в сущности, является мгновением, как бы не 
имеющим длительности и выпадающим из нормального 
течения биографического времени. Эти решающие мгно- 
вения входят у Достоевского в большие объемлющие 
хронотопы мистерийного и карнавального времени. 
Времена эти своеобразно соседствуют, пересекаются и 
переплетаются в творчестве Достоевского, подобно тому 
как они на протяжении долгих веков соседствовали на 
народных площадях средневековья и Возрождения (по 
существу же, но в несколько иных формах — и на антич- 
ных площадях Греции и Рима). У Достоевского на ули- 
цах и в массовых сценах внутри домов (преимущест- 
венно в гостиных) как бы оживает и просвечивает 
древняя карнавально-мистерийная площадь!. Этим, ко- 


' Культурные и литературные традиции (в том числе и древ- 
нейшие) сохраняются и живут не в индивидуальной субъективной 
памяти отдельного человека и не в какой-то коллективной «психи- 
ке», но в объективных формах самой культуры (в том числе в язы- 
ковых и речевых формах), и в этом смысле они межсубъективны 
и межиндивидуальны (следовательно, и социальны); отсюда они 
и приходят в произведения литературы, иногда почти вовсе минуя 
субъективную индивидуальную память творцов. 
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нечно, еще не исчерпываются хронотопы у Достоевско- 
го: они сложны и многообразны, как и обновляющиеся 
в'них традиции. 

В отличие от Достоевского, в творчестве Л. Н. Тол- 
стого основной хронотоп — биографическое время, про- 
текающее во внутренних пространствах дворянских до- 
мов и усадеб. Разумеется, и в произведениях Толстого 
есть и кризисы, и падения, и обновления, и воскресения, 
но они не мгновенны и не выпадают из течения биогра- 
фического времени, а крепко в него впаяны. Например, 
кризис и прозрение Ивана Ильича длится на протяже- 
нии всего последнего периода его болезни и только за- 
вершается перед’ самым концом жизни. Длительным и 
постепенным, вполне биографическим было и обновление 
Пьера Безухова. Менее длительным, но не мгновенным 
является обновление и покаяние Никиты («Власть 
тьмы»). Мы находим у Толстого только одно исключе- 
ние — ничем не подготовленное, совершенно неожидан- 
ное радикальное обновление Брехунова в последний мо- 
мент его жизни («Хозяин и работник»). Толстой не це- 
нил мгновения, не стремился заполнить его чем-либо су- 
щественным и решающим, слово «вдруг» у него встре- 
чается редко и никогда не вводит какое-либо значитель- 
ное событие. В отличие от Достоевского, Толстой любил 
длительность, протяженность времени. После биографи- 
ческого времени и пространства существенное значение 
имеет у Толстого хронотон природы, семейно-идилличе- 
ский хронотоп и даже хронотоп трудовой идиллии (при 
изображении крестьянского труда). 


жа 


В чем значение рассмотренных нами хронотопов? 
Прежде всего, очевидно их сюжетное значение. Они 
являются организационными центрами основных сюжет- 
ных событий романа. В хронотопе завязываются и раз- 
вязываются сюжетные узлы. Можно прямо сказать, что 
им принадлежит основное сюжетообразующее значение. 

Вместе с этим бросается в глаза изобразитель- 
ное значение хронотопов. Время приобретает в них чув- 
ственно-наглядный характер; сюжетные события в хро- 
нотопе конкретизуются, обрастают плотью, наполняются 
кровью. О событии можно сообщить, осведомить, мож- 
но при этом дать точные указания о месте и времени 
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его свершения. Но событие не становится образом. Хро- 
нотоп же дает существенную почву для показа-изобра- 
жения событий. И это именно благодаря особому сгу- 
щению и конкретизации примет времени — времени че- 
ловеческой жизни, исторического времени — на опреде- 
ленных участках пространства. Это и создает возмож- 
ность строить изображение событий в хронотопе (вокруг 
хронотопа). Он служит преимущественной точкой для 
развертывания «сцен» в романе, в то время как другие 
«связующие» события, находящиеся вдали от хронотопа, 
даются в форме сухого осведомления и сообщения (у 
Стендаля, например, осведомлению и сообщению при- 
надлежит высокий удельный вес; изображение концен- 
трируется и сгущается в немногих сценах; сцены эти бро- 
сают конкретизирующий свет и на осведомительные ча- 
сти романа —см., например, построение «Арманс»). Та- 
ким образом, хронотоп как преимущественная материа- 
лизация времени в пространстве является центром изо- 
бразительной конкретизации, воплощения для всего ро- 
мана. Все абстрактные элементы романа — философские 
и социальные обобщения, идеи, анализы причин и след- 
ствий и т. п.— тяготеют к хронотопу и через него напол- 
няются плотью и кровью, приобщаются художественной 
образности. Таково изобразительное значение хронотопа. 

Рассмотренные нами хронотопы имеют жанрово-ти- 
пический характер, они лежат в основе определенных 
разновидностей романного жанра, сложившегося и раз- 
вивающегося на протяжении веков (правда, функции, 
например, хронотопа дороги изменяются в этом процес- 
се развития). Но хронотопичен всякий художественно- 
литературный образ. Существенно хронотопичен язык 
как сокровищница образов. Хронотопична внутренняя 
форма слова, то есть тот опосредствующий признак, с 
помощью которого первоначальные пространственные 
значения переносятся на временные отношения (в самом 
щироком смысле). Здесь не место касаться этого более 
специального вопроса. Сошлемся на соответствующую 
главу работы Кассирера («Философия символических 
форм»), где дается богатый фактическим материалом 
анализ отражения времени в языке (освоения времени 
языком}. 

Нринцип хронотопичности художественно-литератур- 
ного образа впервые со всею ясностью раскрыл Лессинг 
в своем «Лаокооне». Он устанавливает временной ха- 
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рактер художественно-литературного образа. Все стати- 
чески-пространственное должно быть не статически же 
описано, а должно быть вовлечено во временной ряд 
изображаемых событий и самого рассказа-изображения. 
Так, в знаменитом примере Лессинга, красота Елены не 
описывается Гомером, а показывается ее действие на 
троянских старцев, причем это действие раскрывается в 
ряде движений, поступков старцев. Красота вовлекается 
в цепь изображаемых событий и является в то же время 
не предметом статического описания, а предметом дина- 
мического рассказа. 

Однако Лессинг, при всей существенности и продук- 
тивности его постановки проблемы времени в литерату- 
ре, ставит ее в основном в формально-техническом пла- 
не (конечно, не в формалистическом смысле). Пробле- 
ма освоения реального времени, то есть проблема 
освоения исторической действительности в поэтическом 
образе, прямо и непосредственно им не ставится, хотя 
и задевается в его работе. 

На фоне этой общей (формально-материальной) хро- 
нотопичности поэтического образа как образа времен- 
нбго искусства, изображающего пространственно-чувст- 
венные явления в их движении и становлении, уясняется 
особенность тех жанрово-типических сюжетообразующих 
хронотопов, о которых мы до сих пор говорили. Это спе- 
цифические романно-эпические хронотопы, служащие 
для освоения реальной временной (в пределе — истори- 
ческой) действительности, позволяющие отразить и 
ввести в художественную плоскость романа существен- 
ные моменты этой действительности. 


$ ++ 


Мы говорим здесь только о больших объемлющих и 
существенных хронотопах. Но каждый такой хронотоп 
может включать в себя неограниченное количество мел- 
ких хронотопов: ведь каждый мотив может иметь свой 
особый хронотоп, о чем мы уже говорили. 

В пределах одного произведения и в пределах твор- 
чества одного автора мы наблюдаем множество хроно- 
топов и сложные, специфические для данного произведе- 
ния или автора взаимоотношения между ними, причем 
обычно один из них является объемлющим, или доми- 
нантным (их-то мы главным образом анализировали 


400 


здесь). Хронотопы могут включаться друг в друга, сосу- 
ществовать, переплетаться, сменяться, сопоставляться, 
противопоставляться или находиться в более сложных 
взаимоотношениях. Эти взаимоотношения между хроно- 
топами сами уже не могут входить ни в один из взаимо- 
относящихся хронотопов. Общий характер этих взаимо- 
отношений является диалогическим (в широком по-. 
нимании этого термина). Но этот диалог не может войти 
в изображенный в произведении мир, ни в один из 
его (изображенных) хронотопов: он — вне изображен- 
ного мира, хотя и не вне произведения в его целом. 
Он (этот диалог) входит в мир автора, исполнителя 
и в мир слушателей и читателей. И эти миры также 
хронотопичны. 

Как же даны нам хронотопы автора и слушателя-чи- 
тателя? Прежде всего они даны нам во внешнем матери- 
альном существовании произведения и в его чисто внеш- 
ней композиции. Но материал произведения не мертвый, 
а говорящий, значащий (или знаковый), мы не только 
его видим и осязаем, но мы всегда слышим в нем го- 
лоса (хотя бы и при немом чтении про себя). Нам дан 
текст, занимающий какое-то определенное место в про- 
странстве, то есть локализованный; создание же его, 
ознакомление с ним протекают во времени. Текст как та- 
ковой не является мертвым: от любого текста, иногда 
пройдя через длинный ряд посредствующих звеньев, мы 
в конечном счете всегда придем к человеческому голосу, 
так сказать, упремся в человека; но текст всегда закреп- 
лен в каком-нибудь мертвом материале: на ранних ста- 
диях развития литературы —— в физическом звучании, на 
письменной стадии — в рукописях (на камне, на кирпи- 
чах, на коже, на папирусе, на бумаге); в дальнейшем ру- 
копись может принять форму книги (книги-свитка или 
книги-кодекса). Но рукописи и книги в любой форме 
лежат уже на границах между мертвой природой и куль- 
турой, если же мы подходим к ним как к носителям тек- 
ста, то они входят в область культуры, в нашем слу- 
чае — в область литературы. В том совершенно реаль- 
ном времени-пространстве, где звучит произведение, где 
находится рукопись или книга, находится и реальный че- 
ловек, создавший звучащую речь, рукопись или книгу, 
находятся и реальные люди, слушающие и читающие 
текст. Конечно, эти реальные люди — авторы и слуша- 
тели-читатели — могут находиться (и обычно находятся) 
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в разных временах-пространствах, иногда разделенных 
веками и пространственной далью, но все равно они на- 
ходятся в едином реальном и незавершенном историче- 
ском мире, который отделен резкой и принципиальной 
границей от изображенного в тексте мира. Поэтому 
мир этот мы можем назвать создающим текст ми- 
ром: ведь все его моменты — и отраженная в тексте дей- 
ствительность, и создающие текст авторы, и исполните- 
ли текста (если они есть), и, наконец, слушатели-чита- 
тели, воссоздающие и в этом воссоздании обновляющие 
текст, — равно участвуют в создании изображенного 
в тексте мира. Из реальных хронотопов этого изобра- 
жающего мира и выходят отраженные и созданные 
хронотопы изображенного в произведении (в тексте) 
мира. 

Как мы сказали, между изображающим реальным 
миром и миром изображенным в произведении прохо- 
дит резкая и принципиальная граница. Об этом никогда 
нельзя забывать, нельзя смешивать, как это делалось и 
до сих пор еше иногда делается, изображенный мир с 
изображающим миром (наивный реализм), автора — 
творца произведения с автором-человеком (наивный био- 
графизм), воссоздающего и обновляющего слушателя-чи- 
тателя разных (и многих) эпох с пассивным слушателем- 
читателем своей современности (догматизм понимания 
и оценки). Все подобного рода смешения методологиче- 
ски совершенно недопустимы. Но совершенно недопу- 
стимо понимание этой принципиальной границы как аб- 
солютной и непереходимой (упрощенческое догматиче- 
ское спецификаторство). При всей неслиянности изобра- 
женного и изображающего мира, при неотменном нали- 
чии принципиальной границы между ними они неразрыв- 
но связаны друг с другом и находятся в постоянном 
взаимодействии: между ними происходит непрерывный 
обмен, подобный непрерывному обмену веществ между 
живым организмом и окружающей его средой: пока ор- 
ганизм жив, он не сливается с этой средой, но если его 
оторвать от нее, то он умрет. Произведение и изобра- 
женный в нем мир входят в реальный мир и обогащают 
гго, и реальный мир входит в произведение и в изобра- 
женный в нем мир как в процессе его создания, так и 
в процессе его последующей жизни в постоянном обнов- 
лении произведения в творческом восприятии слушате- 
лей-читателей. Этот процесс обмена, разумеется, сам 


402 


хронотопичен: он совершается прежде всего в истори- 
чески развивающемся социальном мире, но и без отры- 
ва от меняющегося исторического пространства. Можно 
даже говорить и об особом творческом хронотопе, в 
котором происходит этот обмен произведения с жизнью 
и совершается особая жизнь произведения. 


ж+* 


Необходимо еще кратко остановиться на авторе — 
творце произведения и на его активности. 

Автора мы находим вне произведения как живуще- 
го своею биографической жизнью человека, но мы встре- 
чаемся с ним как с творцом и в самом произведении, од- 
нако вне изображенных хронотопов, а как бы на каса- 
тельной к ним. Мы встречаем его (то есть его актив- 
ность) прежде всего в композиции произведения: он рас- 
членяет произведение на части (песни, главы и др.), по- 
лучающие, конечно, какое-либо внешнее выражение, не 
отражающееся, однако, непосредственно в изображен- 
ных хронотопах. Эти расчленения различны в разных 
жанрах, причем в некоторых из них традиционно сохра- 
няются те расчленения, которые определялись реальны- 
ми условиями исполнения и слушания произведений 
этих жанров в ранние эпохи их дописьменного (устно- 
го) бытования. Так, мы довольно явственно прощупы- 
ваем хронотоп певца и слушателей в членении древних 
эпических песен или хронотоп рассказывания в сказках. 
Но и в членении произведений нового времени учитыва- 
ются как хронотопы изображенного мира, так и хроно- 
топы читателей и творящих произведения, то есть совер- 
шается взаимодействие изображенного и изображающе- 
го мира. Это взаимодействие очень четко раскрывается 
и в некоторых элементарных композиционных моментах: 
всякое произведение имеет начало и конец, изобра- 
женное в нем событие также имеет начало и конец, но 
эти начала и концы лежат в разных мирах, в разных 
хронотопах, которые никогда не могут слиться или ото- 
ждествиться и которые в то же время соотнесены и не- 
разрывно связаны друг с другом. Мы можем сказать и 
так: перед нами два события — событие, о котором рас- 
сказано в произведении, и событие самого рассказыва- 
ния (в этом последнем мы и сами участвуем как слу- 
щатели-читатели); события эти происходят в разные 
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времена (различные и по длительности) и на разных ме- 
стах, и в то же время они неразрывно объединены в 
едином, но сложном событии, которое мы можем обо- 
значить как произведение в его событийной полноте, 
включая сюда и его внешнюю материальную данность, и 
его текст, и изображенный в нем мир, и автора-творца, 
и слушателя-читателя. При этом мы воспринимаем эту 
полноту в ее целостности и нераздельности, но одновре- 
менно понимаем и всю разность составляющих ее мо- 
ментов. 

Автор-создатель свободно движется в своем времени: 
он может начать свой рассказ с конца, с середины и с 
любого момента изображаемых событий, не разрушая 
при этом объективного хода времени в изображенном 
событии. Здесь ярко проявляется различие изображае- 
мого и изображенного времени. 

Но тут возникает более общий вопрос: из какой вре- 
менно-пространственной точки смотрит автор на изобра- 
жаемые им события? 

Во-первых, он смотрит из своей незавершенной со- 
временности во всей ее сложности и полноте, причем сам 
он находится как бы на касательной к изображаемой 
им действительности. Та современность, из которой 
смотрит автор, включает в себя прежде всего область 
литературы, притом не только современной в узком 
смысле слова, но и прошлой, продолжающей жить и об- 
новляться в современности. Область литературы и — ши- 
ре — культуры (от которой нельзя оторвать литературу) 
составляет необходимый контекст литературного про- 
изведения и авторской позиции в нем, вне которого 
нельзя понять ни произведения, ни отраженных в нем 
авторских интенций '. Отношение автора к различным 
явлениям литературы и культуры носит диалоги- 
ческий характер, аналогичный со взаимоотношениями 
между хронотопами внутри произведения (0 кото- 
рых мы сказали выше). Но эти диалогические отноше- 
ния входят в особую смысловую сферу, выходя- 
щую за рамки нашего чисто хронотопического рассмот- 
рения. 

Автор-творец, как мы уже говорили, находясь вне 
хронотопов изображаемого им мира, находится не про- 


1 От других областей социального и личного опыта автора-твор- 
ца мы здесь отвлекаемся. 
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сто вне, а как бы на касательной к этим хронотопам. Он 
изображает мир или с точки зрения участвующего в изо- 
браженном событии героя, или с точки зрения рассказ- 
чика, или подставного автора, или, наконец, не поль- 
зуясь ничьим посредством, ведет рассказ прямо от себя 
как чистого автора (в прямой авторской речи), но и в 
этом случае он может изображать временно-пространст- 
венный мир с его событиями как если бы он видел 
и наблюдал его, какесли бы он был вездесущим сви- 
детелем его. Даже если он создал автобиографию или 
правдивейшую исповедь, все равно он, как создавший 
ее, остается вне изображенного в ней мира. Если я рас- 
скажу (или напишу) о только что происшедшем со мною 
самим событии, я как рассказывающий (или пи- 
шущий) об этом событии, нахожусь уже вне того вре- 
мени-пространства—в котором это событие соверша- 
лось. Абсолютно отождествить себя, свое «я», с тем «я», 
о котором я рассказываю, так же невозможно, как не- 
возможно поднять себя самого за волосы. Изображен- 
ный мир, каким бы он ни был реалистичным и правди- 
вым, никогда не может быть хронотопически тождест- 
венным с изображающим реальным миром, где находит- 
ся автор — творец этого изображения. Вот почему термин 
«образ автора» кажется мне неудачным: все, что стало 
образом в произведении и, следовательно, входит в хро- 
нотопы его, является созданным, а не создающим. «Об- 
раз автора», если понимать под ним автора-творца, яв- 
ляется сопга@сНо ш а4]есф0; всякий образ — нечто 
всегда созданное, а не создающее. Разумеется, слуша- 
тель-читатель может создать себе образ автора (и обыч- 
но его создает, то есть как-то представляет себе авто- 
ра), при этом он может использовать автобиографиче- 
ский и биографический материал, изучить соответ- 
ствующую эпоху, в которой жил и творил автор, и другие 
материалы о нем, но он (слушатель-читатель) создает 
только художественно-исторический образ автора, кото- 
рый может быть более или менее правдивым и глубо- 
ким, то есть подчиненным тем критериям, какие обычно 
применяются к этого рода образам, но он, конечно, не 
может войти в образную ткань произведения. Однако, 
если этот образ правдив и глубок, он помогает слушате- 
лю-читателю правильнее и глубже понять произведение 
данного автора. 
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Сложной проблемы слушателя-читателя, его хроно- 
топического положения и его обновляю щей произве- 
дение роли (в процессе жизни произведения) мы в дан- 
ной работе касаться не будем; укажем только, что вся- 
кое литературное произведение обращено вне себя 
к слушателю-читателю и в какой-то мере предвосхищает 
его возможные реакции. 


+ 


В заключение мы должны коснуться еще одной важ- 
ной проблемы — проблемы границ  хронотопического 
анализа. Наука, искусство и литература имеют дело и 
со смысловыми моментами, которые как таковые не 
поддаются временным и пространственным определени- 
ям. Таковы, например, все математические понятия: мы 
их используем для измерения пространственных и вре- 
менных явлений, но сами они как таковые не имеют вре- 
менно-пространственных определений; они — предмет на- 
шего абстрактного мышления. Это — абстрактно-поня- 
тийное образование, необходимое для формализации и 
строго научного изучения многих конкретных явлений. 
Но смыслы существуют не только в абстрактном мыш- 
лении— с ними имеет дело и художественное мышле- 
ние. Эти художественные смыслы также не поддаются 
временно-пространственным определениям. Более того, 
всякое явление мы как-то осмысливаем, то есть 
включаем его не только в сферу временно-пространст- 
венного существования, но и в смысловую сферу. Это 
осмысление включает в себя и момент оценки. Но во- 
просы о форме бытия этой сферы и о характере и фор- 
ме осмысливающих оценок — вопросы чисто философ- 
ские (но, разумеется, не метафизические), обсуждать 
которые мы здесь не можем. Здесь же нам важно сле- 
дующее: каковы бы ни были эти смыслы, чтобы войти в 
наш опыт (притом социальный опыт), они должны при- 
нять какое-либо временно-пространственное выражение, 
то есть принять знаковую форму, слышимую и види- 
мую нами (иероглиф, математическую формулу, словес- 
но-языковое выражение, рисунок и др.). Без такого вре- 
менно-пространственного выражения невозможно даже 
самое абстрактное мышление. Следовательно, всякое 
вступление в сферу смыслов совершается только через 
ворота хронотопов. 
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Как мы уже говорили в начале наших очерков, изу- 
чение временных и пространственных отношений в нро- 
изведениях литературы началось только совсем недавно, 
причем изучались преимущественно временные отноше- 
ния в отрыве от необходимо связанных с ними про- 
странственных отношений, то есть не было последователь- 
но хронотопического подхода. Насколько такой подход, 
предложенный в нашей работе, окажется существенным 
и продуктивным, может определиться только в дальней- 
шем развитии литературоведения. 


1987—1938 1. 


1 «Заключительные замечания» написаны в 1973 г. 


ИЗ ПРЕДЫСТОРИИ РОМАННОГО СЛОВА 


Стилистическое изучение романа началось очень не- 
давно. Классицизм ХУП и ХУШ веков не признавал 
роман самостоятельным поэтическим жанром и относил 
его к смешанным риторическим жанрам. Первые теоре- 
ретики романа — Юэ («Еззау зиг Гогв1те 4ез готапз», 
1670), Виланд (в известном предисловии к «Агатону», 
1766—1767), Бланкенбург («У\Уегзисп ЯБег 4еп Котап», 
1774, вышла анонимно) и романтики (Фридрих Шлегель, 
Новалис) почти вовсе не касались стилистических во- 
просов!. Во второй половине ХПХ века начинается 
обостренный интерес к теории романа как ведущего евро- 
пейского жанра?, но изучение сосредоточивается почти 


' Романтики утверждали, что роман — смешанный жанр (сме- 
шение стихов и прозы), включающий в свой состав различные жан- 
ры (в частности — лирические), но романтики не сделали из этого 
утверждения стилистических выводов. См., например, «Письмо о 
романе» Фр. Шлегеля. 

2 В Германии с ряда работ Шпильгагена (начали появляться 
с 1864 г.) и особенно с работы: В. К1етапи. СоеФез КотащесН- 
шк (1902); во Франции главным образом по почину Брюнетьера и 
Лансона. 
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исключительно на вопросах композиции и тематики '. 
Вопросы стилистики задевались лишь попутно и тракто- 
вались совершенно беспринципно. 

Начиная с 20-х годов нашего столетия положение 
изменилось довольно резко: появилось немало работ по 
стилистике отдельных романистов и отдельных романов. 
Работы эти часто богаты ценными наблюдениями ?. Но 
особенности романного слова, стилистический зресШ- 
сшт романного жанра — остаются нераскрытыми. Более 
того, даже самая проблема этого зресШсип’а со 
всею принципиальностью до сих пор еще не была 
поставлена. Наблюдаются пять типов стилистического 
подхода к романному слову: 1) анализируются толь- 
ко авторские партии в романе, то есть только прямое 
авторское слово (более или менее правильно выде- 
ленное), с точки зрения обычной прямой поэтической 
изобразительности и выразительности (метафоры, срав- 
нения, лексикологический отбор и т. п.); 2) стилистиче- 
ский анализ романа как художественного целого подме- 
няется нейтральным лингвистическим описанием языка 
романиста; 3 3) в языке романиста отбираются элемен- 
ты, характерные для того художественно-литературного 
направления, к которому отнесен данный романист (для 
романтизма, натурализма, импрессионизма и т. п.); * 
4) в языке романа ищут выражение индивидуальности 
автора, то есть анализируют его как индивидуальный 
стиль данного романиста; ° 5) роман рассматривают как 
риторический жанр, и его приемы анализируются с точ- 
ки зрения их риторической эффективности 5. 


1 К принципиальной проблеме многостильности и многопланно- 
сти романного жанра близко подходят исследователи техники «об- 
рамления» («Катепег2Аипр») в художественной прозе и роли 
рассказчика в эпосе (Ка{е Ег!едетаптп. Р!е КоПе 4ез Ег2АВ- 
1егз ш 4ег Ер. Герав, 1910); но в стилистическом плане эта 
проблема осталась неразработанной. 

? Особую ценность представляет работа: Н. На+2{!е! 4. Роп- 
ОиЦое а1з Мог кипзёмегК., Ге!р2в — ВегИп, 1927. 

3 Такова, например, книга: Г. За! пёап. Га |априе 4е КаБе- 
1а1з. Раг!з; #. 1[—1922, +. П — 1923. 

4 Такова, например, книга: @. Гоезсй. Ге ипргеззопэ св 
Зущах 4ег @опсоцг{$., Магифего, 1919. 

5 Таковы стилистические работы фосслерианцев; особенно нуж- 
но отметить ценные по наблюдениям работы Лео Шпитцера по сти- 
листике Шарля-Луи Филиппа, Шарля Пеги и Марселя Пруста, со- 
бранные в книге «5{иЧеп» (В. П, «5 зргаспеп», 1928). 

в На этой точке зрения стоит книга В. В. Виноградова 
«О художественной прозе» (М.—Л., 1930). 
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Все эти типы стилистического анализа в большей 
или меньшей степени отвлекаются от особенностей ро- 
манного жанра, от специфических условий жизни слова 
в романе. Они берут язык и стиль романиста не как 
язык и стиль романа, а либо как выражение опреде- 
ленной художественной индивидуальности, либо как 
стиль определенного направления, либо, наконец, как 
явление общего поэтического языка. Художественная 
индивидуальность автора, литературное направление, 
общие особенности поэтического языка, особенности ли- 
тературного языка определенной эпохи во всех этих слу- 
чаях заслоняют от нас самый жанр с его специфически- 
ми требованиями к языку и с особыми возможностями, 
которые он языку открывает. В результате в большин- 
стве работ о романе сравнительно мелкие стилистиче- 
ские вариации — индивидуальные или характерные для 
данного литературного направления — совершенно за- 
крывают от нас большие стилистические линии, опреде- 
ляемые развитием романа как особого жанра. Между 
тем в условиях романа слово живет совсем особою 
жизнью, которую нельзя понять с точки зрения стили- 
стических категорий, сложившихся на основе поэтиче- 
ских жанров в узком смысле. 

Отличия романа и некоторых близких к нему форм 
от всех остальных жанров — жанров поэтических в 
узком смысле слова — настолько существенны и принци- 
пиальны, что всякие попытки перенести на роман поня- 
тия и нормы поэтической образности обречены на 
неудачу. Поэтическая образность в узком смысле, хотя 
и есть в романе (преимущественно в прямом авторском 
слове), имеет второстепенное для романа значение. Бо- 
лее того, прямая образность эта очень часто приобре- 
тает в романе совсем особые, не прямые функции. Вот, 
например, как характеризует Пушкин поэзию Ленского: 

Он пел любовь, любви послушный, 

И песнь его была ясна, 

Как мысли девы простодушной, 

Как сон младенца, как луна... 
(следует развитие последнего сравнения). 

Поэтические образы (именно — метафорические срав- 
нения), изображающие «песнь» Ленского, вовсе не име- 
ют здесь прямого поэтического значения. Их нельзя по- 
нимать как непосредственные поэтические образы само- 
го Пушкина (хотя формально характеристика дана от 
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автора). Здесь «песнь» Ленского сама себя характери- 
зует, на своем языке, в своей поэтической манере. Пря- 
мая пушкинская характеристика «песни» Ленского — 
она есть в романе — звучит совершенно иначе: 


Так он писал темно и вяло... 


В приведенных же выше четырех строках звучит 
песнь самого Ленского, его голос, его поэтический стиль, 
но они пронизаны здесь пародийно-ироническими акцен- 
тами автора; они поэтому и не выделены из авторской 
речи ни композиционно, ни грамматически. Перед нами 
действительно образ песни Ленского, но не поэтический 
в узком смысле, а типично романный образ: это об- 
раз чужого языка, в данном случае образ чужого поэти- 
ческого стиля (сентиментально-романтического). Поэти- 
ческие же метафоры этих строк («как сон младенца, как 
луна» и др.) вовсе не являются здесь первичными 
средствами изображения (какими они были бы 
в прямой серьезной песне самого Ленского); они сами 
становятся здесь предметом изображения, имен- 
но — пародийно-стилизующего изображения. Этот ро- 
манный образ чужого стиля (с входящими в него 
прямыми метафорами) в системе прямой авторской речи 
(которую мы постулируем) взят в интонационные 
кавычки, именно — пародийно-иронические. Если мы 
отбросим эти интонационные кавычки и будем воспри- 
нимать употребленные здесь метафоры как прямые изо- 
бразительные средства самого автора, то мы разрушим 
романный образ чужого стиля, то есть именно тот образ, 
который и строил здесь Пушкин как романист. От по- 
стулируемого нами прямого слова самого автора изо- 
браженный поэтический язык Ленского очень далек: он 
служит только предметом изображения (почти как 
вещь}, сам же автор почти полностью вне языка Лен- 
ского (только его пародийно-иронические акценты про- 
никают в этот «чужой язык»). 

Но вот другой пример из «Онегина»: 


Кто жил и мыслил, тот не может. 
В душе не презирать людей; 

Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней: 
Тому уж нет очарований, 

Того змия воспоминаний, 

Того раскаянье грызет. 
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Можно было бы думать, что перед нами прямая поэ- 
тическая сентенция самого автора. Но уже следующие 
строки: 

Все это часто придает 
Большую прелесть разговору, — 
(условного автора с Онегиным) бросают легкую объект- 
ную тень на эту сентенцию. Хотя она входит в авторскую 
речь, но построена она в районе действия онегинского го- 
лоса, в онегинском стиле. Перед нами снова романный 
образ чужого стиля. Но построен он несколько иначе. 
Все образы этого отрывка являются предметом изобра- 
жения: они изображаются как онегинский стиль, как оне- 
гинское мировоззрение. В этом отношении они подобны 
образам песни Ленского. Но, в отличие от этой послед- 
ней, образы приведенной сентенции, будучи предметом 
изображения, в то же время и сами изображают, 
точнее, выражают авторскую мысль, ибо автор с 
нею в значительной мере солидарен, хотя и видит 
ограниченность и неполноту онегинско-байронического 
мировоззрения и стиля. Таким образом, автор (то 
есть постулируемое нами прямое авторское слово) 
гораздо ближе к онегинскому «языку», чем к «язы- 
ку» Ленского: он уже не только вне его, но и в нем; он 
не только изображает этот «язык», но в известной мере 
и сам говорит на этом «языке». Герой находится в зоне 
возможной беседы с ним, в зоне диалогического 
контакта. Автор видит ограниченность и неполноту 
еще модного онегинского языка-мировоззрения, видит 
его смешное, отъединенное и искусственное лицо («Мо- 
сквич в гарольдовом плаще», «Слов модных полный лек- 
сикон», «Уж не пародия ли он?»), но в то же время 
целый ряд существенных мыслей и наблюдений он мо- 
жет выразить только с помощью этого «языка», не- 
смотря на его историческую обреченность как целого. 
Такой образ чужого языка-мировоззрения, одновремен- 
но и изображенного и изображающего, чрезвычайно ти- 
пичен для романа; к этому именно типу относятся вели- 
чайшие романные образы (например, образ Дон-Кихо- 
та). Входящие в состав такого образа прямые поэтиче- 
ские (в узком смысле) изобразительные и выразитель- 
ные средства сохраняют это свое прямое значение, но 
они в то же время «оговорены», «овнешнены», показаны 
в своей исторической относительности, ограниченности, 
неполноте — они, так сказать, самокритичны в романе. 
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Они и освещают мир, и сами освещены. Как человек не 
укладывается до конца в свое реальное положение, так 
и мир не укладывается до конца в слово о нем; всякий 
наличный стиль ограничен, приходится им пользоваться 
оговорочно. 

Изображая «оговоренно-говорящий» образ онегин- 
ского «языка» (языка направленческо-миросозерцатель- 
ного), автор далеко не нейтрален в отношении этого об- 
раза: он в известной мере полемизирует с этим языком, 
оспаривает его, кое в чем оговорочно соглашается с 
ним, спрашивает его, прислушивается к нему, но вместе 
с тем и высмеивает его, пародийно утрирует и т. п.— 
другими словами, автор находится в диалогическом от- 
ношении с языком Онегина; автор действительно бесе- 
дует с Онегиным, и эта беседа — существенный консти- 
тутивный момент как всего романного стиля, так и обра- 
за языка Онегина. Автор изображает этот язык, бесе- 
дуя с ним, беседа входит вовнутрь образа языка, диа- 
логизует этот образ изнутри. И таковы все сущест- 
венные романные образы: это внутренне-диалогизован- 
ные образы — чужих языков, стилей, мировоззрений 
(неотделимых от конкретного языкового, стилисти- 
ческого воплощения). Господствующие теории поэ- 
тической образности совершенно бессильны при ана- 
лизе этих сложных внутренне-диалогизованных образов 
языков. 

Анализируя «Онегина», можно без особого труда 
установить, что, кроме образов языка Онегина и языка 
Ленского, есть еще сложный и в высшей степени глубо- 
кий образ языка Татьяны, в основе которого лежит свое- 
образное внутренне-диалогизованное сочетание мечта- 
тельно-сентиментального ричардсоновского языка «ба- 
рышни уездной» с народным языком няниных сказок и 
бытовых рассказов, крестьянских песен, гаданий и т. п. 
Ограниченное и почти смешное, старомодное в этом язы- 
ке сочетается с безгранично серьезной и прямой правдой 
народного слова. Автор не только изображает этот 
язык, но и весьма существенно говорит на нем. Значи- 
тельные части романа даны в зоне голоса Татьяны (эта 
зона, как и зоны других героев, ни композиционно, ни 
синтаксически не обособлена в авторской речи, это чи- 
сто стилистическая зона). 

Кроме зон героев, захвативших значительную часть 
авторской речи в романе, мы найдем в «Онегине» от- 
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дельные пародийные стилизации присущих различным 
направлениям и жанрам языков эпохи (например, па- 
родия на неоклассический эпический зачин, пародийные 
эпитафии и т. п.). И самые лирические отступления 
автора далеко не лишены пародийно-стилизующих или 
пародийно-полемических моментов, в некоторой же своей 
части они входят в зоны героев. Таким образом, лири- 
ческие отступления в романе со стилистической точки 
зрения принципиально отличны от прямой лирики Пуш- 
кина. Это не лирика, это — романные образы лирики (и 
поэта-лирика). В результате при внимательном анализе 
почти весь роман распадается на образы языков, связан- 
ные между собою и с автором своеобразными диалоги- 
ческими отношениями. Языки эти являются в основном 
направленческими, жанровыми и бытовыми разновидно- 
стями литературного языка эпохи, языка становящегося 
и обновляющегося. Все эти языки со всеми их прямыми 
изобразительными средствами становятся здесь предме- 
том изображения, они показаны здесь как образы язы- 
ков, образы характерно-типические, ограниченные и 
иногда почти смешные. Но в то же время изображенные 
языки эти в значительной мере и сами изображают. 
Автор участвует в романе (он вездесущ в нем) почти без 
собственного прямого языка. Язык романа — это сис- 
тема диалогически взаимоосвещающихся языков. Его 
нельзя описать и проакализировать как один и единый 
язык. 

Остановлюсь еще на одном примере. Вот четыре от- 
рывка из разных глав «Онегина»: 


1) Так думал молодой повеса... 
2) ...Младой певец, 
Нашел безвременный конец!.. 
3) Пою приятеля младого 
И множество его причуд... 
4) Что ж, если вашим пистолетом 
Сражен приятель молодой... 


Мы видим здесь в двух случаях церковнославянскую 
форму «младой» и в двух случаях русскую полноглас- 
ную форму «молодой». Можем ли мы сказать, что обе 
формы принадлежат одному авторскому языку и одно- 
му авторскому стилю, а выбирается та или другая из 
них, скажем, «для размера»? Подобное утверждение бы- 
ло бы, конечно, дикостью. Между тем во всех четырех 
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случаях речь авторская. Но анализ убеждает нас, что 
эти формы принадлежат к разным стилистическим систе- 
мам романа. 

Слова «младой певец» (второй отрывок) лежат в 
зоне Ленского, даны в его стиле, то есть в несколько 
архаизованном стиле сентиментального романтизма. 
Нужно сказать, что и слова «петь» и «певец» в смысле 
«писать стихи» и «поэт» употребляются Пушкиным в 
зоне Ленского или других пародийных и объектных 
зонах (сам Пушкин на своем языке говорит про 
Ленского — «так он писал..»). Сцена дуэли и «плач» 
о Ленском («Друзья мои, вам жаль поэта...» и т. д.) 
в значительной части построены в зоне Ленского, 
в его поэтическом стиле, но все время вмешивается 
реалистический и трезвый авторский голос; партиту- 
ра этой части романа довольно сложна и очень инте- 
ресна. 

Слова «пою приятеля младого» (третий отрывок) 
входят в пародийную травестию неоклассического эпи- 
ческого зачина. Требованиями пародийного травестиро- 
вания объясняется и бесстильное сочетание архаическо- 
го высокого слова «младой» с низким словом «прия- 
тель». 

Слова «молодой повеса» и «приятель молодой» лежат 
в плоскости прямого авторского языка, выдержанного 
в духе фамильярно-разговорного стиля литературного 
языка эпохи. 

Таким образом, разные языковые и стилистические 
формы принадлежат к разным системам языка романа. 
Если бы мы уничтожили все интонационные кавычки, все 
разделы голосов и стилей, все разнообразные отстояния 
изображенных «языков» от прямого авторского слова, 
то мы получили бы бесстильный и бессмысленный кон- 
гломерат разнородных языковых и стилистических форм. 
Язык романа нельзя уложить в одной плоскости, вытя- 
нуть в одну линию. Это система пересекающихся пло- 
скостей. В «Онегине» почти ни одно слово не является 
прямым пушкинским словом в том безоговорочном смыс- 
ле, как, например, в его лирике или поэмах. Поэтому 
единого языка и стиля в романе нет, В то же время су- 
ществует языковой (словесно-идеологический) центр ро- 
мана. Автора (как творца романного целого) нельзя 
найти ни в одной из плоскостей языка: он находится в 
организационном центре пересечения плоскостей. И раз- 
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личные плоскости в разной степени отстоят от этого 
авторского центра. 

Белинский назвал роман Пушкина «энциклопедией 
русской жизни». И это не немая вещно-бытовая энци- 
клопедия. Русская жизнь говорит здесь всеми своими 
голосами, всеми языками и стилями эпохи. Литератур- 
ный язык представлен в романе не как единый, вполне 
готовый и бесспорный язык,— он представлен именно в 
его живой разноречивости, в его становлении и обнов- 
лении. Язык автора стремится преодолеть поверхност- 
ную «литературность» отмирающих, устаревших стилей 
и модных литературно-направленческих языков и обно- 
виться за счет существенных элементов народного языка 
(однако не за счет грубого и вульгарного разноре- 
чия). 

Роман Пушкина — это самокритика литературного 
языка эпохи, осуществляемая путем взаимоосвещения 
всех его основных направленческих, жанровых и быто- 
вых разновидностей. Но, конечно, это не отвлеченно- 
лингвистическое взаимоосвещение: образы языков неот- 
делимы от образов мировоззрений и их живых носите- 
лей — людей, мыслящих, говорящих и действующих в 
социальной и исторически конкретной обстановке. Со 
стилистической точки зрения, перед нами сложная си- 
стема образов языков эпохи, охваченная единым диало- 
гическим движением, причем отдельные «языки» по-раз- 
ному отстоят от объединяющего художественно-идеоло- 
гического центра романа. 

Стилистическое построение «Евгения Онегина» ти- 
пично для всякого подлинного романа. Всякий 
роман в большей или меньшей мере есть диалогизо- 
ванная система образов «языков», стилей, конкрет- 
ных и неотделимых от языка сознаний. Язык в ро- 
мане не только изображает, но и сам служит пред- 
метом изображения. Романное слово всегда самокри- 
ТИЧНО. 

Этим роман принципиально отличается от всех пря- 
мых жанров — от эпической поэмы, лирики, строгой 
драмы. Все прямые изобразительные и выразительные 
средства этих жанров и самые жанры, входя в роман, 
становятся в нем предметом изображения. В условиях 
романа всякое прямое слово — эпическое, лирическое, 
строго драматическое — в большей или меньшей степени 
объективируется, само становится ограниченным и— 
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весьма часто — смешным в этой ограниченности обра- 
зом. 

Специфические образы языков и стилей, организация 
этих образов, их типология (они весьма разнообразны), 
сочетание образов языков в романном целом, переходы 
и переключения языков и голосов, их диалогические 
взаимоотношения — таковы основные проблемы стили- 
стики романа. 

Стилистика прямых жанров, прямого поэтического 
слова почти ничего не дает нам для разрешения этих 
проблем. 

Мы говорим о романном слове, потому что только в 
романе это слово может раскрыть все свои специфиче- 
ские возможности и достигнуть подлинной глубины. Но 
роман — сравнительно очень поздний жанр. Между тем 
непрямое слово, то есть изображенное чужое слово, чу- 
жой язык в интонационных кавычках, обладает глубокою 
древностью, мы встречаем его уже на весьма ранних 
ступенях словесной культуры. Более того, задолго до по- 
явления романа мы находим богатый мир разнообраз- 
ных форм, передающих, передразнивающих, изображаю- 
щих под разными углами зрения чужое слово, чужую 
речь, чужой язык, в том числе и языки прямых жанров. 
Эти разнообразные формы подготовляли роман задолго 
до его появления. Романное слово имело длительную 
предысторию, уходящую в глубину веков и тысячелетий. 
Оно формировалось и вызревало в мало изученных еще 
фамильярных речевых жанрах народного разговорного 
языка, а также в некоторых фольклорных и низких ли- 
тературных жанрах. В процессе своего возникновения и 
раннего развития романное слово отражало древнюю 
борьбу племен, народов, культур и языков, оно полно 
отзвуков этой борьбы. Оно, в сущности, всегда развива- 
лось на меже культур и языков. Предыстория романного 
слова очень интересна и не лишена своеобразного дра- 
матизма. 

В предыстории романного слова можно наблюдать 
действие многих и часто весьма разнородных факторов. 
С нашей точки зрения, наиболее существенными были 
два фактора: один из них—смех, другой — много- 
язычие. Смех организовал древнейшие формы изобра- 
жения языка, которые первоначально были не чем иным, 
как осмеянием чужого языка и чужого прямого сло- 
ва. Многоязычие и связанное с ним взаимоосвеще- 
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ние языков подняли эти формы на новый худо- 
жественно-идеологический уровень, на котором стал воз- 
можным романный жанр. 

Этим двум факторам предыстории романного слова 
и посвящена настоящая статья. 


п 


Одной из древнейших и распространеннейших форм 
изображения чужого прямого слова является паро- 
дия. В чем же своеобразие пародийной формы? 

Вот, например, пародийные сонеты, которыми от- 
крывается «Дон-Кихот». Хотя они и построены безу- 
коризненно как сонеты, мы их ни в коем случае не мо- 
жем отнести к сонетному жанру. Здесь они являются 
частью романа, но и изолированный пародийный сонет 
не относится к сонетному жанру. Форма сонета в паро- 
дийном сонете вовсе не жанр, то есть не форма целого, 
а предмет изображения; сонет здесь —герой 
пародии. В пародии на сонет мы должны узнать со- 
нет, узнать его форму, его специфический стиль, его ма- 
неру видеть, отбирать и оценивать мир, его, так сказать, 
сонетное мировоззрение. Пародия может изобразить и 
высмеять эти особенности сонета лучше или хуже, глуб- 
же или поверхностнее. Но перед нами, во всяком случае, 
не сонет, аобраз сонета. 

По тем же основаниям ни в коем случае нельзя от- 
носить к поэмному жанру пародийную поэму «Война 
мышей и лягушек». Это — образ гомеровского 
стиля. Именно этот стиль и является подлинным ге- 
роем этого произведения. То же мы должны сказать 
и о «УтоЙ ЧауезЯ» Скаррона. Нельзя относить к 
жанру проповеди «Зегтопз ]оуеих» ХУ века, к жанру 
молитв — пародийные «Раег позег» или «Ауе Мана» 
ИТ. П. 

Все эти пародии на жанры и жанровые стили (‹язы- 
ки») входят в большой и разнообразный мир словесных 
форм, осмеивающих прямое серьезное слово во всех его 
жанровых разновидностях. Этот мир очень богат, гораздо 
богаче, чем это обычно принято думать. Самый характер 
и способы осмеяния весьма разнообразны, не исчерпыва- 
ются пародированием и травестированием в узком смыс- 
ле. Эти способы осмеяния прямого слова еще очень мало 
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изучены. Общие представления о пародийно-травестирую- 
щем словесном творчестве сложились в науке на основе 
изучения поздних форм литературной пародии, вроде 
скарроновской «Энеиды» или «Роковой вилки» Платена, 
то есть форм бедных, поверхностных и исторически наиме- 
нее существенных. Обедненные и суженные представления 
о характере пародийно-травестирующего слова переносят 
затем на богатейший и разнообразнейший мир пародийно- 
травестирующего творчества прошлых времен. 

Удельный вес в мировом словесном творчестве паро- 
дийно-травестирующих форм чрезвычайно велик. Вот не- 
которые данные, свидетельствующие об их богатстве и их 
особом значении. 

Остановимся прежде всего на античности. Позднеан- 
тичная «литература эрудиции» — Авл Геллий, Плутарх 
(в «МогаНа»), Макробий и в особенности Атеней — дает 
довольно богатые указания, позволяющие судить об 
объеме и особом характере пародийно-травестирую- 
щего творчества античности. Замечания, цитаты, ссыл- 
ки и аллюзии этих эрудитов существенно дополняют 
тот разрозненный и случайный материал подлинного 
смехового творчества античности, который до нас до- 
шел. 

Работы таких исследователей, как Дитерих, Рейх, 
Корнфорд и другие, подготовили нас к более правильной 
оценке роли и значения пародийно-травестирующих форм 
в античной словесной культуре. 

Мы убеждаемся, что буквально не было ни одного 
строгого прямого жанра, не было ни одного тила прямо- 
го слова — художественного, риторического, философ- 
ского, религиозного, бытового, — которые не получили бы 
своего пародийно-травестирующего двойника, своей 
комико-иронической сопёге-рагИе. Притом эти пародий- 
ные двойники и смеховые отражения прямого слова в 
ряде случаев были так же освящены традицией и так 
же каноничны, как и их высокие прообразы. 

Коснусь проблемы так называемой «четвертой драмы», 
то есть сатировой драмы. Эта драма, следовавшая за 
трагической трилогией, в большинстве случаев разраба- 
тывала те же сюжетно-мифологические мотивы, что и 
предшествующая ей трилогия. Она была, таким образом, 
пародийно-травестирующей соп!те-рагНе особого рода 
к трагической обработке соответствующего мифа: она 
показывала тот же миф в другом аспекте. 
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Эти пародийно-травестирующие контробработки вы- 
соких национальных мифов были так же узаконены и ка- 
ноничны, как их прямая трагическая обработка. Все 
трагики — Фриних, Софокл, Еврипид — были и творцами 
сатировых драм, а самый серьезный и пиететный из них, 
эпопт элевсинских мистерий Эсхил, считался греками ве- 
личайшим мастером сатировой драмы. Из фрагментов 
сатировой драмы Эсхила «Собиратель костей» мы видим, 
что эта драма давала пародийно-травестирующие изо- 
бражения событий и героев Троянской войны, именно 
эпизод ссоры Одиссея с Ахиллом и Диомедом, причем 
в голову Одиссея был брошен вонючий ночной горшок. 

Нужно сказать, что образ «комического Одиссея», яв- 
ляющийся пародийной травестией его высокого эпико- 
трагического образа, был одной из популярнейших фигур 
сатировой драмы, древнего дорического фарса, доаристо- 
фановской комедии, ряда маленьких комических эпопей, 
пародийных речей и диспутов, которыми так богата была 
античная комика (особенно в южной Италии и Сицилии). 
Характерна та особая роль, которую сыграл в образе «ко- 
мического Одиссея» мотив безумия: Одиссей, как извест- 
но, надел на себя шутовской, дурацкий колпак (рПеиз) 
и запряг в свой плуг лошадь и быка вместе, симулируя 
безумие, чтобы уклониться от участия в войне. Мотив 
безумия переключал образ Одиссея из высокого прямого 
плана в комический и пародийно-травестирующий план '. 

Но самой популярной фигурой сатировой драмы и 
других форм пародийно-травестирующего слова была 
фигура «комического Геракла». Геракл — могучий и 
простодушный слуга слабого, трусливого и лживого царя 
Эврисфея, победивший в борьбе смерть и спустившийся 
в загробное царство, Геракл — чудовищный обжора, ве- 
сельчак, пьяница и драчун, и особенно безумный Ге- 
ракл —вот мотивы, определившие комический аспект 
этого образа. Героизм и сила сохраняются в этом коми- 
ческом аспекте, но сочетаются со смехом и с образами 
материально-телесной жизни. 

Образ комического Геракла был чрезвычайно по- 
пулярен не только в Греции, но и в Риме и позже — 
в Византии (где он стал одной из центральных фигур 
игры марионеток). Еще недавно этот образ был 
жив в турецкой теневой игре «Карагез». Комический 


1 См: ;. ЗейштанЕ ОЙхез сописи$. 
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Геракл — один из глубочайших народных образов весе- 
лого и простого героизма, имевших огромное влияние 
на всю мировую литературу. 

«Четвертая драма», необходимо восполняющая 
трагическую трилогию, и такие фигуры, как «комиче- 
ский Одиссей» и «комический Геракл», говорят о том, 
что литературное сознание греков не усматривало в па- 
родийно-травестирующих переработках национального 
мифа никакой особой профанации или кощунства. Ха- 
рактерно, что греки нисколько не смущались приписы- 
вать самому Гомеру создание пародийного произведе- 
ния «Война мышей и лягушек». Гомеру же приписыва- 
лось и комическое произведение (поэма) про дурака 
Маргита. Любой и каждый прямой жанр, любое и каж- 
дое прямое слово — эпическое, трагическое, лирическое, 
философское — может и должно само стать предметом 
изображения, пародийно-травестирующего «передраз- 
нивания». Такое передразнивание как бы отдирает слово 
от предмета, разъединяет их, показывает, что данное 
прямое жанровое слово — эпическое или трагическое — 
односторонне, ограничено, не исчерпывает предмета; па- 
родирование заставляет ощутить те стороны предмета, 
которые в данный жанр, в данный стиль не укладывают- 
ся. Пародийно-травестирующее творчество вносит посто- 
янный корректив смеха и критики в одностороннюю 
серьезность высокого прямого слова, корректив реально- 
сти, которая всегда богаче, существеннее, а главное — 
противоречивее и разноречивее, чем это мо- 
жет вместить высокий и прямой жанр. Высокие жанры 
однотонны — «четвертая драма» и родственные жанры 
поддерживают древнюю двутонность слова. Античная 
пародия лишена нигилистического отрицания. Ведь паро- 
дируются вовсе не герои, пародируются не Троянская 
война и ее участники, а их эпическая героизация, не Ге- 
ракл и его подвиги, а их трагическая героизация. В 
насмешливо-веселые кавычки берутся самый жанр, 
стиль, язык, и берутся они на фоне не укладывающей- 
ся в их рамки противоречивой реальности. Прямое 
серьезное слово, ставшее смеховым образом слова, 
раскрывается в своей ограниченности и неполноте, 
но оно вовсе не обесценивается. Поэтому и могли ду- 
мать, что Гомер сам написал пародию на гомеровский 
Стиль. 


На материале римской литературы проблема ‹«чет- 
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вертой драмы» получает дополнительное освещение. 
Функции ее в Риме выполняли литературные ателланы. 
Когда, с эпохи Суллы, ателланы получили литератур- 
ную обработку и законченный текст, их стали разыгры- 
вать после трагедии в ехопт’е. Так ателланы Помпо- 
ния и Новия разыгрывались после трагедий Акция 
(Асс1из). Между ателланами и трагедиями существовало 
строжайшее соответствие. Требование однородности 
серьезного и комического материала на римской почве 
носило более строгий и последовательный характер, чем 
в Греции. Позже в ехо4’е трагедий вместо ателлан 
игрались мимы: они также, по-видимому, травестирова- 
ли материал предшествующей трагедии. 

Стремление сопровождать всякую трагическую (вооб- 
ще серьезную) обработку материала его параллельной 
комической (пародийно-травестирующей) обработкой 
нашло свое отражение в изобразительных искусствах 
римлян. Например, на так называемых «консульских 
дистихах» налево изображаются обычно комические сце- 
ны в гротескных масках, а направо — трагические сце- 
ны. Аналогичное противопоставление изображений на- 
блюдается и в помпеянской стенной живописи. Дитерих, 
который использовал помпеянскую живопись для разре- 
шения проблемы античных комических форм, описывает, 
например, две такие фрески, расположенные друг про- 
тив друга: на одной изображева Андромеда, спасаемая 
Персеем, на противоположной изображена обнаженная 
женщина, купающаяся в пруду и обвитая змеей, на по- 
мощь к ней устремляются крестьяне с палками и каме- 
ньями '. Это — очевидная пародийная травестия первой 
мифологической сцены. Сюжет мифа перемещен в сугу- 
бо прозаическую действительность; сам Персей заменен 
крестьянами с деревенским оружием (сравните: рыцар- 
ский мир Дон-Кихота, переведенный на язык Санчо). 

Из ряда источников, в частности, из ХГУ книги Ате- 
нея мы узнаем о существовании громадного мира разно- 
роднейших пародийно-травестирующих форм; мы узнаем, 
например, о выступлениях фаллофоров и дейкели- 
стов, которые, с одной стороны, травестировали общена- 
циональные и местные мифы, а с другой — передразни- 
вали характерно-типичные «языки» и речевые манеры 


1 См.: А. Р!е{ег:сВ. РистеНа, Ротреуап1зсНе У/апабИдег 
ип6 гопизсве Заёугзр!ее. Ге рае, 1897, $. 131. 
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чужеземных врачей, сводников, гетер, крестьян, рабов и 
т. п. Особенно богатым и разнообразным было пародий- 
но-травестирующее творчество нижней Италии. Здесь 
процветали шуточные пародийные игры и загадки, паро- 
дийные ученые и судебные речи, процветали формы па- 
родийных диалогов— агонов, одна из разновидностей ко- 
торых составляла конструктивную часть греческой коме- 
дии. Слово здесь живет совершенно иной жизнью, чем в 
высоких прямых жанрах Греции. 

Напомним, что самый примитивный мим, то есть са- 
мого низкого пошиба бродячий актер, всегда должен был 
обладать в качестве профессионального минимума дву- 
мя умениями: подражать голосам птиц и животных и пе- 
редразнивать речь, мимику и жестикуляцию раба, 
крестьянина, сводника, школьного педанта, чужеземца. 
Таков и до сих пор еще ярмарочный, балаганный актер- 
имитатор. 

Мир римской смеховой культуры был не менее богат 
и разнообразен, чем греческий мир. Для Рима особенно 
характерна упорная живучесть ритуальных осмеяний. 
Общеизвестны узаконенные ритуальные осмеяния солда- 
тами триумфатора; общеизвестен римский ритуальный 
смех на похоронах; общеизвестна узаконенная свобода 
мимического смеха; нет надобности распространяться о 
сатурналиях. Нам важнее здесь не ритуальные корни 
этого смеха, важна литературно-художественная продук- 
ция его, важна роль римского смеха в судьбах слова. 
Смех оказался таким же глубоко продуктивным и не- 
умирающим созданием Рима, как и римское право. Этот 
смех пробился через толщу темной средневековой серьез- 
ности, чтобы оплодотворить величайшие создания ренес- 
сансной литературы; он и до сих пор еще продолжает 
звучать в ряде явлений европейского словесного творче- 
ства. 

Литературно-художественное сознание римлян не 
представляло себе серьезной формы без ее смехового эк- 
вивалента. Серьезная прямая форма казалась только 
фрагментом, только половиною целого; полнота целого 
восстановлялась лишь после прибавления смеховой 
сошге-рагНе этой формы. Все серьезное должно было 
иметь и имело смехового дублера. Как в сатурналиях 
шут дублировал царя, раб — господина, так и во всех 
формах культуры и литературы создавались такие же 
смеховые дублеры. Поэтому римская литература, в осо- 
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бенности низовая, народная, создавала необозримое ко- 
личество пародийно-травестирующих форм: они наполня- 
ли мимы, сатиры, эпиграммы, застольные беседы, рито- 
рические жанры, письма, разнообразные явления народ- 
ной низовой комики. Устная традиция (преимуществен- 
но) передала многое из этих форм средневековью, пере- 
дала самый стиль и самую смелую последовательность 
римского пародирования. Смеяться и осмеивать европей- 
ские культуры учились у Рима. Но громадное смеховое 
наследие Рима в письменной традиции дошло до нас в 
мизерном количестве: люди, от которых зависела переда- 
ча этого наследства, были агеластами, они отбирали 
серьезное слово и отвергали как профанацию его смехо- 
вые отражения, например, многочисленные пародии на 
Вергилия. 

Таким образом, античность рядом с великими образ- 
цами прямых жанров и прямого безоговорочного слова 
создавала целый богатый мир разнообразнейших форм, 
типов и вариаций нпародийно-травестирующего, непрямо- 
го, оговорочного слова. Наш термин «пародийно-травес- 
тирующее слово» далеко не выражает, конечно, всего бо- 
гатства типов, вариаций и оттенков смехового слова. Но 
в чем же единство всех этих разнообразных смеховых 
форм и какое отношение имеют они к роману? 

Одни из форм пародийно-травестирующего творчест- 
ва прямо воспроизводят формы пародируемых ими жан- 
ров — пародийные поэмы, трагедии (например, «Трагопо- 
дагра» Лукиана), пародийные судебные речи ит. п. 
Это — пародии и травестии в узком смысле. В других 
случаях мы находим особые жанровые формы — сатиро- 
ву драму, импровизированную комедию, сатиру, бессю- 
жетный диалог и др. Пародийные жанры, как мы уже 
говорили, не относятся к тем жанрам, которые они паро- 
дируют, то есть пародийная поэма вовсе не есть поэма. 
Особые же жанры пародийно-травестирующего слова, 
вроде перечисленных нами, зыбки, композиционно не 
оформлены, лишены определенного и твердого жанрово- 
го костяка. Пародийно-травестирующее слово на антич- 
ной почве было в жанровом отношении бесприютным. 
Все эти многообразные пародийно-травестирующие фор- 
мы составляли как бы особый внежанровый или между- 
жанровый мир. Но мир этот был объединен, во-первых, 
общностью цели: создать смеховой и критический корре- 
ктив ко всем существующим прямым жанрам, языкам, 
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стилям, голосам, заставить ощутить за ними иную, не 
уловленную ими противоречивую реальность. Беспи- 
ететность романной формы была подготовлена этим сме- 
хом. Во-вторых, все они объединены общностью предме- 
та: этим предметом повсюду служит сам язык в его пря- 
мых функциях, он становится здесь образом языка, обра- 
зом прямого слова. Следовательно, внежанровый или 
междужанровый мир этот внутренне объединен и являет 
собой даже своеобразную целостность. Каждое отдельное 
явление в нем — пародийный диалог, бытовая сценка, 
комическая буколика и т. п. — представляется как бы 
фрагментом некоторого единого целого. Целое же это 
представляется мне огромным романом — многожанро- 
вым, многостильным, беспощадно-критическим, трезво- 
насмешливым, отражающим всю полноту разноречия и 
разноголосицы данной культуры, народа и эпохи. В этом 
большом романе — зеркале становящегося разноречия — 
всякое прямое слово, в особенности слово господствую- 
щее, отражено как в той или иной степени ограниченное, 
характерно-типическое, стареющее, умирающее, созрев- 
шее для смены и обновления. И действительно, из 
этого большого целого пародийно-отраженных слов и го- 
лосов на античной почве готов был возникнуть роман 
как многообразное и многостильное образование, но он 
не сумел вобрать в себя и использовать всего подготов- 
ленного материала образов языка. Я имею в виду «гре- 
ческий роман», Апулея и Петрония. На большее антич- 
ный мир, по-видимому, не был способен. 

Пародийно-травестирующие формы подготовляли ро- 
ман в одном очень важном, прямо решающем, отноше- 
нии. Они освобождали предмет от власти языка, в кото- 
ром предмет запутался, как в сетях, они разрушали не- 
раздельную власть мифа над языком, освобождали со- 
знание от власти прямого слова, разрушали глухую за- 
мкнутость сознания в своем слове, в своем языке. Была 
создана та дистанция между языком и реальностью, ко- 
торая являлась необходимым условием для создания 
подлинно реалистических форм слова. 

Пародируя прямое слово, ‘прямой стиль, прощупывая 
его границы, его смешные стороны, выявляя его харак- 
терно-типическое лицо, языковое сознание становилось 
вне этого прямого слова и всех его изобразительных и 
выразительных средств. Создавался новый модус твор- 
ческой работы с языком: творящий научается смотреть 
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на него извне, чужими глазами, с точки зрения другого 
возможного языка и стиля. Ведь именно в свете другого 
возможного языка-стиля пародируется, травестиру- 
ется, высмеивается данный прямой стиль. Творящее 
сознание стоит как бы на меже языков и стилей. Это — 
совсем особая позиция творящего сознания в отношении 
к языку. Аэд или рапсод совершенно иначе ощущал себя 
в своем языке, в своем слове, чем творец «Войны мышей 
и лягушек» или творцы «Маргита». 

Творящий прямое слово — эпическое, трагическое, ли- 
рическое — имеет дело с тем предметом, который он вос- 
певает, изображает, выражает, и со своим языком, как 
единственным и вполне адекватным орудием для осуще- 
ствления его прямого предметного замысла. Этот замы- 
сел и его предметно-тематический состав неотделимы от 
прямого языка творящего: они родились и созрели в 
этом языке, в проникающем его национальном мифе, на- 
циональном предании. Позиция и направление пародий- 
но-травестирующего сознания иные: оно направлено и на 
предмет, и на чужое, пародируемое слово об этом пред- 
мете, слово, которое само становится при этом обра- 
зом. Создается та дистанция между языком и реально- 
стью, о которой мы уже говорили. Совершается пре- 
вращение языка из абсолютной догмы, каким он явля- 
ется в пределах замкнутости и глухого одноязычия, 
в рабочую гипотезу постижения и выражения реаль- 
НОСТИ. 

Но такое превращение во всей его принципиальности 
и полноте может совершиться лишь при определенном 
условии, именно — при условии существенного много- 
язычия. Только многоязычие полностью освобождает 
сознание от власти своего языка и языкового мифа. Па- 
родийно-травестирующие формы процветают в условиях 
многоязычия и только при нем способны подняться на 
совершенно новую идеологическую высоту. 

Римское литературное сознание было двуязычным. 
Чисто национальные латинские жанры, зачатые в одно- 
язычии, захирели и не получили литературного оформле- 
ния. Литературно-творческое сознание римлян с начала 
и до конца творило на фоне греческого языка и грече- 
ских форм. Уже при первых своих шагах латинское ли- 
тературное слово оглядывалось на себя в свете греческо- 
го слова, глазами греческого слова; оно с самого на- 
чала было словом с оглядкой стилизаторского типа; оно 
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как бы заключало себя в особые пиететно-стилизатор- 
ские кавычки. 

Литературный латинский язык во всех его жанровых 
разновидностях создавался в свете греческого литератур- 
ного языка. Его национальное своеобразие, присущее 
ему специфическое языковое мышление осознавались ли- 
тературно-творческим сознанием так, как это было бы 
совершенно невозможно в условиях одноязычного суще- 
ствования. Ведь объективировать свой собственный язык, 
его внутреннюю форму, его миросозерцательное своеоб- 
разие, его специфически языковой паБЦиз можно толь- 
ко в свете другого, чужого языка, почти настолько же 
«своего», как и родной язык. 

У. Виламовиц-Меллендорф пишет в своей книге о 
Платоне: «Лишь знание языка с иным мышлением 
приводит к надлежащему пониманию собственного язы- 
ка..»! Не буду продолжать цитаты. Дело в ней идет 
прежде всего о чисто познавательном лингвистическом 
понимании своего языка, понимании, осуществляемом 
только в свете другого, чужого языка; но это положение 
не в меньшей степени распространяется и на литературно- 
творческое понимание языка в процессе художественной 
практики. Более того, в процессе литературного творче- 
ства взаимоосвещение с чужим языком освещает и объек- 
тивирует именно «миросозерцательную» сторону 
своего (и чужого) языка, его внутреннюю форму, при- 
сущую ему ценностно-акцентную систему. Для литера- 
турно-творящего сознания в поле, освещенном чужим 
языком, выступает, конечно, не фонетическая система 
своего языка, не его морфологические особенности, не 
его абстрактный лексикон,— но именно то, что делает 
язык конкретным и не переводимым до конца мировоз- 
зрением, именно стиль языка как целого. 

Для литературно-творящего двуязычного сознания (а 
таким и было сознание литературного римлянина) язык 
в его целом — свой-родной и свой-чужой — является 
конкретным стилем, а не отвлеченной лингвистической 
системой. Восприятие всего языка снизу доверху как 
стиля — несколько холодное и «овнешняющее» воспри- 
ятие — было чрезвычайно характерно для литературного 
римлянина. Он и писал и говорил, стилизуя, не без 
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некоторой холодной отчужденности от своего языка. По- 
этому предметная и экспрессивная прямота латинско- 
го литературного слова всегда несколько условна (как 
бывает условной всякая стилизация). Элемент стилиза- 
торства присущ всем большим прямым жанрам римской 
литературы, есть он и в таком великом творении римлян, 
как «Энеида». 

Но дело не только в этом культурном двуязычии ли- 
тературного Рима. Для начала римской литературы ха- 
рактерно — триязычие. «Три души» жили в груди Энния. 
Но три души —три языка-культуры — жили в груди 
почти всех зачинателей римского литературного слова, 
всех этих переводчиков-стилизаторов, пришедших в Рим 
из Нижней Италии, где пересекались рубежи трех язы- 
ков и культур — греческой, оскской и римской. Нижняя 
Италия была очагом специфической, смешанной, гибрид- 
ной культуры и смешанных, гибридных литературных 
форм. С этим триязычным культурным очагом сущест- 
венно связано возникновение римской литературы: она 
рождалась в процессе взаимоосвещения трех языков — 
своего-родного и двух своих-чужих. 

С точки зрения многоязычия Рим — только последний 
этап эллинизма, этап, завершившийся перенесением су- 
щественного многоязычия в варварский мир Европы и 
созданием нового типа средневекового многоязычия. 

Эллинизм создал для всех причастных к нему варвар- 
ских народов могучую освещающую чужеязыковую ин- 
станцию. Эта инстанция сыграла роковую роль в отно- 
шении национальных прямых форм художественного сло- 
ва. Она заглушила почти все рожденные из глухих одно- 
язычных глубин ростки национального эпоса и лирики, 
она сделала прямое слово варварских народов — эпиче- 
ское и лирическое — полуусловным, полустилизованным 
словом. Но зато она исключительно благоприятствовала 
развитию всех форм пародийно-травестирующего слова. 
На эллинистической и римско-эллинистической почве 
была возможна максимальная дистанция между говоря- 
щим (творящим) и его языком и между языком и пред- 
метно-тематическим миром. Только в этих условиях воз- 
можно было и могучее развитие римского смеха. 

Для эллинизма характерно сложное многоязычие. 
Восток, сам многоязычный и многокультурный, весь пе- 
ресеченный переплетающимися рубежами древних куль- 
тур и языков, был менее всего наивным одноязычным ми- 
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ром, пассивным в отношении греческой культуры. Восток 
сам был носителем древнего и сложного многоязычия. 
По всему эллинистическому миру были рассеяны цент- 
ры, города, поселения, где непосредственно сожитель- 
ствовали, своеобразно переплетаясь, несколько культур н 
языков. Вот, например, Самосата, родина Лукиана, 
сыгравшего в истории европейского романа громадную 
роль. Коренные жители Самосаты — сирийцы, говорив- 
шие на арамейском языке. Вся литературно образован- 
ная верхушка городского населения говорила и пнсала 
по-гречески. Официальным языком администрации и кан- 
целярии был латинский, все чиновники были римлянами, 
в городе стоял римский легион. Через Самосату прохо- 
дила большая дорога (очень важная стратегически), по 
которой протекали языки Месопотамии, Персии и даже 
Индии. В этой точке пересечения культур и языков роди- 
лось и сформировалось культурное и языковое сознание 
Лукиана. Аналогичной была и культурно-языковая сре- 
да африканца Апулея и творцов греческих романов, в 
большинстве случаев эллинизованных варваров. 

Эрвин Роде в своей книге по истории греческого ро- 
мана! анализирует процесс разложения на эллинистиче- 
ской почве греческого национального мифа и связанный 
с этим процесс распада и измельчания форм эпоса и дра- 
мы, возможных только на почве единого и целостного на- 
ционального мифа. Роли многоязычия Роде не освещает. 
Для него греческий роман — продукт разложения боль- 
ших прямых жанров. Отчасти это верно: все новое ро- 
дится из смерти старого. Но Роде не диалектик. Нового- 
то он как раз и не видит. Он почти правильно определя- 
ет значение единого и целостного национального мифа 
для создания больших форм греческого эпоса, лирики и 
драмы. Но процесс разложения национального мифа, ро- 
ковой для эллинских прямых одноязычных жанров, ока- 
зывается продуктивным для рождения и развития нового 
художественно-прозаического романного слова. Роль 
многоязычия в этом процессе смерти мифа и рождения 
романной трезвости исключительно велика. В процессе 
активного взаимоосвещения языков и культур язык стал 
чем-то совсем другим, изменилось самое качество его: 
вместо единого и единственного замкнутого птоломеев- 
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ского языкового мира появился открытый галилеевский 
мир многих взаимоосвещающихся языков: 

Но беда в том, что греческий-то роман очень слабо 
представляет это новое слово многоязычного сознания. 
Роман этот разрешил, в сущности, только проблему сю- 
жета (и то частично). Был создан новый и большой 
многожанровый жанр, включающий в себя и разно- 
го рода диалоги, лирические пьесы, письма, речи, описа- 
ния стран и городов, новеллы и т. п. Это — энциклопедия 
жанров. Но многожанровый роман этот почти одности- 
лен. Слово здесь — полуусловное, стилизованное слово. 
Характерная для всякого многоязычия стилизаторская 
установка в отношении языка нашла здесь свое яркое 
выражение. Но есть здесь и полупародийные, травести- 
рующие, иронические формы; их, вероятно, гораздо боль- 
ше, чем это признают исследователи. Между полустили- 
зованным и полупародийным словом границы бывают 
очень зыбкими; ведь в стилизованном слове достаточно 
чуть-чуть подчеркнуть его условность, чтобы оно приоб- 
рело характер легкой пародийности и ироничности, ого- 
ворочности: это, собственно, не я говорю, я, может быть, 
сказал бы и иначе. Но образов-языков, отражения раз- 
норечиво говорящей эпохи в греческом романе почти нет. 
В этом отношении некоторые разновидности эллинисти- 
ческой и римской сатиры несравненно более «романных», 
чем греческий роман. 

Мы должны несколько расширить понятие многоязы- 
чия. Мы говорили до сих пор о взаимоосвещении боль- 
ших сложившихся и объединенных националь- 
ных языков (греческого, латинского), прошедших пред- 
варительно через длительный этап сравнительно устойчи- 
вого и спокойного одноязычия. Но мы видели, что уже и 
в классический период своего существования греки обла- 
дают богатейшим миром пародийно-травестирующих 
форм. Вряд ли такое богатство образов языка могло бы 
возникнуть в условиях глухого и замкнутого одноязычия. 

Нельзя забывать, что всякое одноязычие, в сущности, 
относительно. Ведь свой единственный язык не один: в 
нем всегда есть и пережитки и потенции иноязычия, бо- 
лее или менее резко ощущаемые творящим литературно- 
языковым сознанием. 

Современная наука накопила запас фактов, свидетель- 
ствующих о напряженной междуязыковой и внутриязы- 
ковой борьбе, предшествовавшей известному нам отно- 


430 


сительно стабильному состоянию греческого языка. Зна- 
чительное количество корней этого языка принадлежит 
языку народности, до греков населявшей их территорию. 
Мы застаем в греческом литературном языке своеобраз- 
ное закрепление диалектов за отдельными жанрами. За 
этими грубыми фактами скрывается сложный процесс 
борьбы языков и диалектов, гибридизаций, очищений, 
смен и обновлений, долгий и извилистый путь борьбы 
за единство литературного языка и его жанровых разно- 
видностей. Затем наступил длительный период относи- 
тельной стабилизации. Но память об этих языковых бу- 
рях прошлого сохранилась не только в застывших язы- 
ковых следах, но и в литературно-стилистических обра- 
зованиях, и прежде всего в формах пародийно-травести- 
рующего словесного творчества. 

В исторический период жизни эллинов, в языковом 
отношении стабильный и одноязычный, все их сюжеты, 
весь их предметно-тематический материал, весь их основ- 
ной фонд образов, экспрессий, интонаций рождались для 
них в лоне их родного языка. Все приходящее извне (а 
приходило все же немало) ассимилировалось в могучей 
и уверенной среде замкнутого одноязычия, презрительно 
глядевшего на многоязычие варварского мира. Из лона 
этого уверенного и бесспорного одноязычия родились ве- 
ликие прямые жанры эллинов — их эпос, лирика и траге- 
дия. Они выражали централизующие тенденции языка. 
Но рядом с ними, особенно в народных низах, процвета- 
ло пародийно-травестирующее творчество, сохранившее 
память древней языковой борьбы и питаемое постоянно 
происходящими процессами языкового расслоения и диф- 
ференциации. 

С проблемой многоязычия неразрывно связана и про- 
блема внутриязыкового разноречия, то есть проблема 
внутренней дифференцированности, расслоенности всяко- 
го национального языка. Для понимания стиля и истори- 
ческих судеб европейского романа нового времени, то 
есть начиная с ХУП века, эта проблема имеет первосте- 
пенное значение. Этот роман в своей стилистической 
структуре отображает борьбу централизующих (объеди- 
няющих) и децентрализующих (расслаивающих язык) 
тенденций в языках европейских народов. Роман ощу- 
щает себя на границе готового и господствующего лите- 
ратурного языка и внелитературных языков разноречия; 
он либо служит централизующим тенденциям нового, 
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слагающегося литературного языка (с его грамматиче- 
скими, стилистическими и идеологическими нормами), 
либо, напротив, роман борется за обновление устаревше- 
го литературного языка за счет тех пластов национально- 
го языка, которые оставались (в той или иной степени) 
вне централизующего и унифицирующего воздействия ху- 
дожественно-идеологической нормы господствующего ли- 
тературного языка. Литературно-языковое сознание рома- 
на нового времени, ощущая себя на рубеже литератур- 
ного и внелитературного разноречия, вместе с этим ощу- 
щает себя и на рубеже времени: оно исключительно ост- 
ро ощущает время в языке, его смену, устарение и об- 
новление языка, прошлое и будущее в языке. 

Конечно, все эти процессы смены и обновления наци- 
онального языка, отраженные романом, не носят в нем 
отвлеченно-лингвистического характера: они неотдели- 
мы от социальной и идеологической борьбы, от процес- 
сов становления и обновления общества и народа. 

Таким образом, внутренняя разноречивость языка 
имеет первостепенное значение для романа. Но полноты 
своего творческого осознания эта разноречивость пости- 
гает только в условиях активного многоязычия. Миф о 
единственном языке и миф о едином языке погибают од- 
новременно. Поэтому и европейский роман нового вре- 
мени, отражающий внутриязыковое разноречие и старе- 
ние-обновление литературного языка и его жанровых 
разновидностей, мог быть подготовлен тем средневеко- 
вым многоязычием, через которое прошли все европей- 
ские народы, и тем острым взаимоосвещением языков, 
которое происходило в эпоху Возрождения в процессе 
смены идеологического языка (латинского} и перехода 
европейских народов к критическому одноязычию нового 
времени. 


Смеховая, пародийно-травестирующая литература 
средневековья была чрезвычайно богатой. По богатству 
и разнообразию пародийных форм средневековье ролд- 
ственно Риму. Нужно сказать, что в ряде сторон своего 
смехового творчества средневековье, по-видимому, было 
прямым наследником Рима, в частности, традиция са- 
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турналий в измененной форме продолжала жить на про- 
тяжении всех средних веков. Смеющийся, увенчанный 
дурацким колпаком Рим сатурналий — «РИеа{а Кота» ! 
(Марциал) — сумел сохранить свою силу и свое обая- 
ние в самые темные времена средневековья. Но и ориги- 
нальная смеховая продукция европейских народов, вы- 
раставшая на почве местного фольклора, была весьма 
значительной. 

Одна из интереснейших стилистических проблем эл- 
линизма — это проблема цитаты. Бесконечно разнообраз- 
ны были формы явного, полускрытого и скрытого цити- 
рования, формы обрамления цитат контекстом, формы 
интонационных кавычек, различные степени отчуждения 
или освоения цитируемого чужого слова. И здесь неред- 
ко возникает проблема: цитирует автор благоговейно 
или, напротив, с иронией, с насмешкой. Двусмыслен- 
ность в отношении к чужому слову часто бывала наро- 
Читой. 

Отношение к чужому слову в средние века было не 
менее сложным и двусмысленным. Роль чужого слова, 
цитаты, явной и благоговейно подчеркнутой, полускры- 
той, скрытой, полусознательной, бессознательной, пра- 
вильной, намеренно искаженной, ненамеренно искажен- 
ной, нарочито переосмысленной и т. д., в средневековой 
литературе была грандиозной. Границы между чужой и 
своей речью были зыбки, двусмысленны, часто намерен- 
но извилисты и запутанны. Некоторые виды произведе- 
ний строились, как мозаики, из чужих текстов. Напри- 
мер, так называемый «сепо» (особый жанр) составлял- 
ся только из чужих стихов и полустиший. Один из луч- 
ших знатоков средневековой пародии, Пауль Леманн, 
прямо утверждает, что история средневековой литерату- 
ры, в особенности латинской, «есть история принятия, 
переработки и имитирования чужого добра» («ете Се- 
зссШМе 4ег Ацтанте, УегагЬеНипе ип@ Маспабтипе 
ет4еп Ощез») 2. Мы бы сказали: «чужого языка, чу- 
жого стиля, чужого слова». 

Этим чужим словом на чужом языке было прежде все- 
го высоко авторитетное и священное слово Библии, Еван- 
гелия, апостолов, отцов и учителей церкви. Это слово по- 


1 Рим в праздничном колпаке (лат.). 
2 См.: Рац! Гертапп. Бе Рагоёе пп МШеаЁег. Мапсвеп, 
1922, $. 10. 
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стоянно внедряется в контекст средневековой литературы 
и в речь образованных людей (клириков). Но как оно 
внедряется, как относится к нему принявший его кон- 
текст, в какие интонационные кавычки оно заключается? 
И вот обнаруживается целая гамма отношений к этому 
слову, начиная от пиететной и инертной, выделенной и 
отграниченной, как икона, цитаты и кончая самым дву- 
смысленным и непристойным пародийно-травестирую- 
щим его употреблением. Переходы между различными 
оттенками этой гаммы бывают настолько зыбки и дву- 
смысленны, что часто трудно решить, благоговейное ли 
это употребление священного слова, или более фамиль- 
ярное, или даже пародийная игра с ним, а в последнем 
случае — каковы степени вольности этой игры. 

На самой заре средневековья появляется ряд заме- 
чательных пародийных произведений. Одно из них — 
знаменитая «Сепа Сур!ап!», то есть «Вечеря Киприа- 
на». Это интереснейший готический симпосион. Но как 
он сделан? Вся Библия, все Евангелие как бы разреза- 
ны на лоскутки, и эти лоскутки затем сложены так, что 
получается грандиозная картина пира, на котором пьют, 
едят и веселятся все лица священной истории от Адама 
и Евы до Христа и его апостолов. Соответствие всех 
деталей Священному писанию в этом произведении стро- 
го и точно выдержано, но вместе с тем все Священное 
писание превращено здесь в карнавал, точнее — в са- 
турналии. Это — «рИеа{а В! На». 

Но каков же замысел автора этого произведения? 
Каково его отношение к Священному писанию? Иссле- 
дователи по-разному отвечают‘на эти вопросы. Все, ко- 
нечно, соглашаются, что здесь имеет место какая-то игра 
со священным словом, но степень вольности этой игры 
и ее смысл оцениваются по-разному. Ряд исследовате- 
лей утверждает, что цель этой игры самая невинная — 
чисто мнемоническая: научить, играя. Чтобы помочь ве- 
рующим, недавним язычникам, лучше запомнить образы 
и события Священного писания, автор «Вечери» и со- 
ткал из них мнемонический узор пира. Другие ученые 
видят в «Вечере» прямую кощунственную пародию. 

Мы привели эти суждения исследователей лишь для 
примера. Они свидетельствуют о сложности и двусмыс- 
ленности обращения средневековья с чужим священ- 
ным словом. «Вечеря Киприана», конечно, не мнемони- 
ческий прием. Это пародия, точнее — пародийная траве- 


434 


стия. Но нельзя переносить на средневековую пародию 
(как, впрочем, и на античную) современные представ- 
ления о пародийном слове. Функции пародии в новое 
время узки и несущественны. Пародия захирела, ее ме- 
сто в новой литературе ничтожно. Мы живем, пишем и 
говорим в мире вольного и демократизированного язы- 
ка: былая сложная и многостепенная иерархия слов, 
форм, образов, стилей, проникавшая всю систему офи- 
циального языка и языкового сознания, была сметена 
языковыми переворотами эпохи Возрождения. Европей- 
ские литературные языки — французский, немец- 
кий, английский — были созданы в процессе разрушения 
этой иерархии, причем смеховые и травестирующие жан- 
ры позднего средневековья и Возрождения — новеллы, 
масленичные игры, соти, фарсы и, наконец, романы — 
формировали эти языки. Французский литературно-про- 
заический язык был создан Кальвином и Рабле, но и 
язык Кальвина, язык средних слоев населения («лавоч- 
ников и ремесленников»), был намеренным и сознатель- 
ным снижением, почти травестией священного языка 
Библии. Средние слои народных языков, становясь язы- 
ком высоких идеологических сфер и Священного писа- 
ния, воспринимались как снижающая травестия этих 
высоких сфер. Поэтому на почве новых языков для па- 
родии осталось лишь весьма скромное место: эти языки 
почти не знали и не знают священных слов, и сами они 
в известной мере родились из пародии на священное 
слово. 

Но роль пародии в средние века была весьма суще- 
ственной: она подготовляла новое литературно-языко- 
вое сознание, она подготовляла и великий ренессансный 
роман. 

«Вечеря Киприана»— древнейший и великолепный 
образец средневековой «раго1а засга», то есть «свя- 
щенной пародии», точнее — пародии на священные тек- 
сты и ритуалы. Глубинные корни ее уходят в древнюю 
ритуальную пародию, ритуальное посрамление и осмея- 
ние высшей силы. Но эти корни далеки, древний риту- 
альный элемент переосмыслен, пародия выполняет новые 
и существенные функции, о которых мы говорили выше. 

Нужно прежде всего отметить признанную, легали- 
зованную свободу пародирования. Средневековье с 
большими или менышими оговорками уважало свободу 
дурацкого колпака и предоставляло смеху и смеховому 
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слову довольно широкие права. Свобода эта была по 
преимуществу ограничена праздниками и школьными 
рекреациями. Средневековый смех — праздничный смех. 
Известны пародийно-травестирующие «праздник глуп- 
цов», «праздник осла», справлявшиеся низким клиром в 
самих церквах. Очень характерен «г1зиз разсНаз», то 
есть пасхальный смех. Во время пасхальных дней тра- 
диция разрешала смех в церкви. Проповедник с церков- 
ной кафедры позволял себе вольные шутки и веселые 
анекдоты, чтобы вызвать у прихожан смех, который 
мыслился как веселое возрождение после дней уныния и 
поста. Очень много пародийно-травестирующих произ- 
ведений средневековья связано прямо или косвенно с 
ЭТИМ «Г1$и$ разсНа!з». Не менее производительным был 
и «рождественский смех» (т13из паёаИ$); в отличие 
ОТ «Г15и$ разспа!з», он выражал себя не в рассказах, а 
в песнях. Серьезные церковные гимны пелись на мотивы 
уличных песенок и таким путем переакцентуировались. 
Наряду с этим была создана громадная по объему про- 
дукция специальных рождественских песен, в которых 
благоговейная рождественская тематика переплеталась с 
народными мотивами веселой смерти старого и рожде- 
ния нового. Пародийно-травестирующее осмеяние ста- 
рого часто доминировало в этих песнях, особенно во 
Франции, где «Моё|», то есть рождественская песня, 
стала одним из популярнейших жанров революционной 
‚уличной песни (напомню «Моё» Пушкина с пародийно- 
травестирующим использованием рождественской тема- 
тики). Праздничному смеху почти все было позволено. 

Так же широки были права и вольности школьных 
рекреаций, сыгравших большую роль в культурной и ли- 
тературной жизни средневековья. Рекреативное творчест- 
во было по преимуществу пародийно-травестирующим 
творчеством. Средневековый монастырский школяр, поз- 
же студент, во время рекреаций с чистой совестью осмеи- 
вает все, что было предметом его благоговейных шту- 
дий в течение года,—от Священного писания до школь- 
ной грамматики. Средневековье создало целый ряд 
вариаций пародийно-травестирующей латинской грам- 
матики. Падежи, глагольные формы и вообще все грам- 
матические категории переосмысливались или в непри- 
стойном эротическом плане, или в плане еды и пьянства, 
или, наконец, в плане осмеяния церковной и монаше- 
ской иерархии и субординации. Во главе этой своеоб- 
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разной грамматической традиции стоит произведение 
УП века — «УтоШиз Маго вгташта{сиз». Это чрезвы- 
чайно ученое произведение, насыщенное невероятным 
количеством ссылок, цитаций из всевозможнейших ав- 
торитетов древнего мира, иной раз и вовсе не существую- 
щих; цитаты в ряде случаев пародийные. Серьезные и 
довольно тонкие грамматические анализы переплетают- 
ся с резким пародийным преувеличением самой этой тон- 
кости, скрупулезности ученых анализов; изображается, 
например, двухнедельная ученая дискуссия по вопросу 
уосаНуцз от еёо, то есть звательного падежа от «я». В 
целом «УтяШиз ртатта8сиз»— великолепная и тонкая 
пародия на формально-грамматическое мышление позд- 
ней античности. Это грамматические сатурналии, огат- 
тайса рПеафа. 

Характерно, что многие средневековые ученые прини- 
мали этот грамматический трактат, по-видимому, совер- 
шенно всерьез. И современные ученые далеко не едино- 
душны в оценке характера и степени его пародийности. 
Это лишнее доказательство того, как зыбки грани меж- 
ду прямым и пародийно-преломленным словом в сред- 
невековой литературе. 

Праздничный и рекреационный смех был вполне лега- 
лизованным смехом. В эти дни разрешалось как бы воз- 
рождаться из могилы авторитетной и благоговейной 
серьезности, разрешалось превращать прямое священ- 
ное слово в пародийно-травестирующую маску. В этих 
условиях становится понятным, что «Вечеря Киприана» 
могла пользоваться громадной популярностью даже в 
строгих церковных кругах. В ШХ веке строгий фульд- 
ский аббат Кафапиз Маигиз$ переделал ее в стихотвор- 
ную форму: «Вечеря» читалась за пиршественными сто- 
лами королей, исполнялась во время пасхальных рекреа- 
ций учащимися монастырских школ. 

В атмосфере праздников и рекреаций и создавалась 
грандиозная пародийно-травестирующая — литература 
средних веков. Не было такого жанра, такого текста, та- 
кой молитвы, такого изречения, которые не получили бы 
пародийного эквивалента. До нас дошли пародийные ли- 
тургни — литургии пьяниц, литургии игроков, денежная 
литургия. До нас дошли многочисленные пародийные 
евангельские чтения, начинавшиеся с традиционного «аб 
Шо фетроге», то есть «во время оно» и содержавшие ино- 
гда весьма непристойные рассказы. До нас дошло громад- 
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ное количество пародийных молитв и гимнов. Финский 
ученый Еего Пуоопеп в своей диссертации «Раго@Шез 4е 
{Нётез р!еих Чапз 1а роё$е {тапса1зе 4и шоуеп Аве» 
(Незшпо{огз, 1914) публикует тексты шести пародий на 
«Ра{ег поз{ег», две на «Сте4о», одну на «Ауе Мапа», 
но он дает только смешанные латино-французские тек- 
сты. Количество пародийных молитв и гимнов латинс- 
ких и смешанных в средневековых рукописных кодексах 
необозримо. Ф. Новати в своей «Раго!а засга» дает об- 
зор только небольшой части этой литературы !. Чрез- 
вычайно разнообразны стилистические приемы этого 
пародирования, травестирования, переосмысливания и 
переакцентуаций. Приемы эти до сих пор изу- 
чены очень мало и без надлежащей стилистической глу- 
бины. 

Рядом с собственно «раго@ а засга» мы найдем мно- 
гообразное пародирование и травестирование священно- 
го слова в других комических жанрах и произведениях 
средневековья, например, в комическом животном эпосе. 

Героем всей этой грандиозной, преимущественно ла- 
тинской (и отчасти смешанной) пародийной литературы 
было священное, авторитетное, прямое слово на чужом 
языке. Это слово, его стиль и его смысл становились 
предметом изображения, превращались в ограниченный 
и смешной образ. Латинская «раго4!а засга» строится 
на фоне национального вульгарного языка. Акцентная 
система этого языка проникает внутрь латинского тек- 
ста. Поэтому латинская пародия, в сущности, двуязыч- 
ное явление: хоть язык и один, но он строится и воспри- 
нимается в свете другого языка; иной раз не толь- 
ко акценты, но и синтаксические формы вульгарного 
языка явственно прощупываются в латинской па- 
родии. Латинская пародия — двуязычный намеренный 
гибрид. Мы подходим к проблеме намеренного 
гибрида. 

Всякая пародия, всякая травестия, всякое слово, упо- 
требленное оговорочно, с иронией, заключенное в инто- 
национные кавычки, вообще всякое непрямое слово 
есть намеренный гибрид, но гибрид одноязычный, сти- 
листического порядка. В самом деле, в пародийном сло- 
ве сходятся и известным образом скрещиваются два 


ЕВ. М№оуа+1. Рагофа засга пее 1ефегафиге то4егпе (см.: 
«МоуаНз 54141 сИ с! е ]еНегам». Тийп, 1889). 
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стиля, два «языка» (внутриязыковых): пародируемый 
язык, например, язык героической поэмы, и пародирую- 
щий язык — прозаический низменный язык, фамильяр- 
ный разговорный язык, язык реалистических жанров, 
язык «нормальный», «здоровый» литературный язык, как 
представляет его себе автор пародии. Этот второй па- 
родирующий язык, на фоне которого строится и воспри- 
нимается пародия, в самую пародию — если это паро- 
дия строгая — самолично не входит, но он незримо при- 
сутствует в ней. 

Ведь всякая пародия перемещает акценты пародиру- 
емого стиля, сгущает в нем одни моменты, оставляет в 
тени другие: пародия пристрастна, и это пристрастие дик- 
туется особенностями пародирующего языка, его акцент- 
ной системой, его строем, — мы чувствуем его руку в па- 
родии и можем эту руку узнать, как мы иной раз явст- 
венно узнаем акцентную систему, синтаксическую 
конструкцию, темпы и ритм определенного вульгарного 
языка в чистой латинской пародии (то есть мы 
узнаем, француз или немец написал эту пародию). Тео- 
ретически во всякой пародии можно прощупать и 
узнать тот «нормальный» язык, «нормальный» стиль, 
в свете которого создавалась данная пародия, но 
на практике это весьма нелегко и далеко не всегда воз- 
МОЖНО. 

Таким образом, в пародии скрестились два языка, 
два стиля, две языковых точки зрения, две языковые 
мысли и, в сущности, два речевых субъекта. Правда, 
один из этих языков (пародируемый) присутствует са- 
молично, другой же присутствует незримо, как активный 
фон творчества и восприятия. Пародия — намеренный 
гибрид, но обычно гибрид внутриязыковой, питающийся 
за счет расслоения литературного языка на языки жан- 
ровые и направленческие. 

Всякий намеренный стилистический гибрид в извест- 
ной мере диалогизован. Это значит, что скрестившие- 
ся в нем языки относятся друг к другу как реплики 
диалога; это — спор языков, спор языковых стилей. Но 
это не сюжетный и не отвлеченно-смысловой диалог, 
это — диалог не переводимых друг на друга конкретно- 
языковых точек зрения. 

Таким образом, всякая пародия есть намеренный 
диалогизованный гибрид. В ней активно взаимоосвеща- 
ются языки и стили. 
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Всякое оговорочно употребленное слово, заключен- 
ное в интонационные кавычки, Также есть намеренный 
гибрид, если только говорящий отгораживается от это- 
го слова как от «языка», как от стиля, если оно звучит 
для него, например, слишком вульгарно, или, напротив, 
слишком изысканно, или напыщенно, или отзывается 
определенным направлением, определенной языковой ма- 
нерой и т. п. 

Но вернемся к латинской «раго@йа засга». Это наме- 
ренный диалогизованный гибрид, но гибрид языковой. 
Это — диалог языков, хотя один из них (вульгарный) 
дан только как активный диалогизующий фон. Перед 
нами нескончаемый фольклорный диалог: прения хму- 
рого священного слова с веселым народным словом, неч- 
то вроде знаменитых средневековых диалогов Соломо- 
на с веселым плутом Маркольфом, но Маркольф спорил 
с Соломоном на латинском же языке,— здесь же спорят 
на разных языках. Чужое иноязычное священное слово 
пронизывается акцентами вульгарных народных языков, 
оно переакцентируется и переосмысливается на фоне 
этих языков, сгущается до смешного образа, до комиче- 
ской карнавальной маски ограниченного и мрачного пе- 
данта, или лицемерно-елейного старого ханжи, или ис- 
сохшегося скупого кощея. Эта грандиозная по объему, 
почти тысячелетняя рукописная «рагоФа засга» есть за- 
мечательный, еще плохо прочитанный документ напря- 
женной борьбы и взаимоосвещения языков, происходив- 
ших на всей территории Западной Европы. Это языковая 
драма, разыгранная как веселый фарс. Это — языковые 
сатурналии — [Мпеца засга рЦеафа 1. 

Священное латинское слово — чужеродное тело, вторг- 
шееся в организм европейских языков. На протяжении 
всего средневековья организмы национальных языков 
это тело выталкивали. Выталкивалась не вещь, а осмыс- 
ленное слово, населившее все верхние этажи националь- 
ного идеологического мышления. Выталкивание чу- 
жеродного священного слова носило диалогизован- 
ный характер и проводилось под прикрытием празд- 
ничного и рекреационного смеха. Так в древнейших 
формах народно-праздничного веселья прогоняли ста- 
рого царя, старый год, зиму, пост. Такова «рагоф!а 
засга». 


1 Священный язык в праздничном колпаке (лат.). 
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Но и вся остальная латинская литература средневе- 
ковья является, в сущности, большим и сложным диа- 
логизованным гибридом. Недаром Пауль Леманн опре- 
деляет ее как усвоение, переработку и имитирование 
чужого добра, то есть чужого слова. Взаимоориентация 
с чужим словом проходит по всему диапазону тонов — от 
благоговейного принятия до пародийного высмеивания, 
причем весьма часто трудно установить, где именно 
кончается благоговение и начинается высмеивание. Со- 
вершенно как в романе нового времени, где часто не 
знаешь, где кончается прямое авторское слово и начи- 
нается пародийное или стилизующее разыгрывание язы- 
ка героев. Только здесь — в латинской литературе сред- 
невековья — сложный и противоречивый процесс приня- 
тия и отталкивания чужого слова, благоговейного вслу- 
шивания в него и его высмеивания совершался в гран- 
диозных масштабах всего западноевропейского мира и 
оставил неизгладимый след в литературно-языковом со- 
знании народов. 

Рядом с латинской пародией существовала, как мы 
уже говорили, смешанная пародия. Это уже вполне раз- 
вернутый намеренный диалогизованный двуязычный 
(иногда триязычный) гибрид. В этой двуязычной лите- 
ратуре средневековья мы также найдем все возможные 
типы отношения к чужому слову — от благоговения до 
беспощадного высмеивания. Например, во Франции бы- 
ли распространены так называемые «ёрЙгез Тагс1ез». 
Здесь стих Священного писания (читаемых во время 
мессы апостольских посланий) сопровождается фран- 
цузскими восьмисложными стихами, благоговейно пере- 
водящими и перефразирующими латинский текст. Такой 
же благоговейно-комментирующий характер носит фран- 
пузский язык в ряде смешанных молитв. Вот, например, 
отрывок из смешанного «Раег поз{ег» ХПИ века (начало 
последней строфы): 


Зеа НЬега поз, та!з деЙуге поиз, З!те, 
а та[о, де фюи{ та! её 4е сгие! таг@те 1. 


В этом гибриде французская реплика благоговейно 
и подтверждающе переводит и дополняет латинскую 
реплику. 


1 Но избави нас, но избави нас, Господине, от лукавого, от вся- 
кого зла и жестокого мученичества (лат. и старофрани.). 
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Но вот начало «Раф{ег поз{ег» ХУ века, изображаю- 
щего бедствия войны: 


Ра{ег позЁ{ег, фи пез раз {012 
Опаг {и {1ез п13 еп огапа геро$ 
Си! е5 плоп5 Нац 1п се|1 31. 


Здесь французская реплика резко высмеивает свя- 
щенное латинское слово. Она перебивает начальные сло- 
ва молитвы и изображает пребывание на небесах как 
весьма спокойную позицию по отношению к земным бед- 
ствиям. Стиль французской реплики не корреспондирует 
здесь высокому стилю молитвы, как в первом примере, 
и нарочито вульгаризован. Это — грубая земная репли- 
ка на неземную елейность молитвы. 

Смешанных текстов разной степени благоговейности 
и разной степени пародийности чрезвычайно много. Об- 
щеизвестны смешанные стихи из «Саги йпа Бигапа». На- 
помню еще о смешанном языке литургических драм. На- 
родные языки здесь очень часто служат снижающей ко- 
мической репликой на высокие латинские части драмы. 

Смешанная литература средневековья — также весь- 
ма важный и интересный документ борьбы и взаимо- 
освещения языков. 

Нет надобности распространяться о грандиозной паро- 
дийно-травестирующей литературе средневековья на на- 
циональных народных языках. Эта литература создала 
полную смеховую надстройку над всеми серьезными пря- 
мыми жанрами. Здесь, как и в Риме, стремились к пол- 
ноте смехового дублирования. Напомню о роли средневе- 
ковых шутов, этих профессиональных создателей второго 
плана, своим смеховым дублированием воссоздававших 
целостность серьезно-смехового слова. Напомню о вся- 
кого рода смеховых интермедиях и антрактах, играв- 
ших роль греческой четвертой драмы или римского весе- 
лого ехоилт”а. Яркий образец такого смехового дубли- 
рования — второй шутовской план в трагедиях и коме- 
диях Шекспира. Отзвуки этого смехового параллелизма 
живы еще и сегодня, например, в довольно обычном 
дублировании цирковым клоуном серьезных и опасных 


! «Отче наш, ты не глуп, так как устроился, забравшись высо- 
ко весьма спокойно на небесех». См.: Еего || уоопеп. Раго@!- 
ез 4е Шётез р!еих 4апз 1а роё$\е {тапса!зе 4и тоуеп Аве. Незте- 
Тогз, 1914, 
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номеров программы или в полушутовской роли нашего 
конферансье. 

Все пародийно-травестирующие формы средневековья, 
как и в античном мире, тяготели к народно-празднично- 
му веселью, носившему на протяжении всего средневе- 
ковья карнавальный характер и сохранившему в себе 
неистребимые следы сатурналий. 

На исходе средних веков и в эпоху Возрождения 
пародийно-травестирующее слово прорвало все пре- 
грады. Оно ворвалось во все строгие и замкнутые 
прямые жанры; оно громко звучит в эпосе шпильманов 
и кантасториев; оно проникло в высокий рыцарский ро- 
ман. Дьяблерия почти заслонила мистерию, частью ко- 
торой она была. Появляются такие большие и в высщей 
степени существенные жанры, как соти. Появля- 
ется, наконец, великий роман эпохи Возрожде- 
ния — романы Рабле и Сервантеса. Именно в этих двух 
произведениях романное слово, подготовленное всеми 
разобранными выше формами, а также и античным на- 
следием, раскрыло свои возможности и сыграло титани- 
ческую роль в формировании нового литературно-язы- 
кового сознания. 

Взаимоосвещение языков в процессе ликвидации дву- 
язычия достигло в эпоху Возрождения своей высшей точ- 
ки. Оно, кроме того, чрезвычайно усложнилось. Историк 
французского языка Фердинанд Брюно во втором томе 
своего классического труда ставит вопрос: как могла 
быть разрешена задача перехода на народный язык 
именно в эпоху Ренессанса с его классицистическими 
тенденциями? Он совершенно правильно отвечает, что 
самое стремление Ренессанса восстановить латинский 
язык в его классической чистоте неизбежно превращало 
его в мертвый язык. Классическую цицероновскую чис- 
тоту латыни нельзя было выдержать, пользуясь ею в 
жизненном обиходе и в предметном мире ХУ! века, вы- 
ражая на ней понятия и вещи современности. Восстанов- 
ление классически чистой латыни ограничивало область 
ее применения, в сущности, только сферой стилизации. 
Совершилось как бы примеривание языка к новому ми- 
ру. Язык оказался тесен. В то же время классическая 
латынь осветила лицо средневековой латыни. Это лицо 
оказалось уродливым; увидеть это лицо можно было 
только в свете латыни классической. И вот создался за- 
мечательный образ языка — «Письма темных людей». 
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Эта сатира — сложный намеренный языковой гиб- 
рид. Язык темных людей пародируется, то есть опреде- 
ленным образом сгущается, утрируется, типизируется — 
на фоне корректной и правильной латыни гуманистов. 
В то же время за латинским языком темных людей рез- 
ко просвечивает их родной немецкий язык: они пользу- 
ются синтаксическими конструкциями немецкого языка 
и наполняют их латинскими словами, кроме того, спе- 
цифические немецкие выражения они буквально пере- 
водят на латынь; интонация у них грубая, немецкая. 
С точки зрения темных людей, это гибрид не намерен- 
ный; они пишут, как умеют. Но этот латино-немецкий гиб- 
рид намеренно утрирован и освещен пародирующей во- 
лей авторов сатиры. Нужно, однако, заметить, что язы- 
ковая сатира эта носит несколько кабинетный и иног- 
да абстрактно-грамматический характер. 

Поэзия макароников — также сложная языковая 
сатира, но это не пародия на кухонную латынь; это — 
снижающая травестия латыни цицеронианских пуристов 
с их высокой и строгой лексикологической нормой. Ма- 
кароники работают правильными латинскими конструк- 
циями (в отличие от темных людей), но в эти конструк- 
ции они в изобилии вводят слова родного вульгарного 
языка (итальянского), придав им внешне латинское 
оформление. Активным фоном восприятия является 
итальянский язык и стиль низких жанров — фацетий, 
новелл и т. п.—с подчеркнуто снижающей материаль- 
но-телесной тематикой. Язык цицеронианцев инвольви- 
ровал высокий стиль, он был, в сущности, не языком, а 
стилем. Этот стиль и пародируют макароники. 

В языковых сатирах эпохи Возрождения («Письма 
темных людей», поэзия макароников) взаимоосвещают- 
ся, таким образом, три языка: средневековая латынь, 
очищенная строгая латынь гуманистов и национальный 
вульгарный язык. Одновременно здесь взаимоосвещают- 
ся два мира: средневековый и новый, народно-гуманис- 
тический. Мы слышим здесь тот же фольклорный спор 
старого с новым; мы слышим здесь то же фольклорное 
посрамление и осмеяние старого — старой власти, ста- 
рой правды, старого слова. 

«Письма темных людей», поэзия макароников и ряд 
других аналогичных явлений показывают, насколько 
сознательно протекал процесс взаимоосвещения языков 
и их примеривания к действительности и к эпохе. Они 
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показывают далее, насколько были неотделимы друг 
от друга языковые и миросозерцательные формы. Они 
показывают, наконец, насколько старый и новый миры 
характеризовались именно своими языками, образами 
своих языков. Языки спорили друг с другом, но этот 
спор, как и всякий спор больших и существенных куль- 
турно-исторических сил, нельзя передать ни с помощью 
отвлеченно-смыслового, ни с помощью чисто драматиче- 
ского диалога, но лишь с помощью сложных диалоги- 
зованных гибридов. Такими гибридами, но одноязычны- 
ми стилистическими, были и великие романы эпохи Воз- 
рождения. 

В процессе языковой смены пришли в новое движение 
и диалекты внутри национальных языков. Их глухое и 
темное сосуществование кончилось. Их своеобразие ста- 
ло по-новому ощущаться в свете слагающейся и центра- 
лизующей общей нормы национального языка. Высмеи- 
вание диалектологических особенностей, передразнива- 
ние языковых и речевых манер населения различных 
областей и городов страны принадлежит к древнейшему 
фонду образов языка каждого народа. Но в эпоху Воз- 
рождения это взаимное передразнивание различных 
групп народа в свете общего взаимоосвещения языков и 
в процессе создания общенациональной нормы народно- 
го языка приобретает новое существенное значение, Па- 
родийные образы диалектов начинают получать более 
глубокое художественное оформление и начинают про- 
никать в большую литературу. 

Так, в комедии дель арте итальянские диалекты 
срастаются с определенными типами-масками этой ко- 
медии. Комедию дель арте в этом отношении можно на- 
звать комедией диалектов. Это — намеренный диалекто- 
логический гибрид. 

Так происходило взаимоосвещение языков в эпоху 
создания европейского романа. Смех и многоязычие под- 
готовили романное слово нового времени. 


о Е 


Мы коснулись в нашей статье только двух факторов, 
действовавших в предыстории романного слова. Очень 
важной задачей является также изучение тех речевых 
жанров, преимущественно фамильярных пластов народ- 
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ного языка, которые сыграли огромную роль в форми- 
ровании романного слова и которые в преобразованном 
виде вошли в состав романного жанра. Но это уже вы- 
ходит за пределы нашей работы. Здесь же, в заключе- 
ние, нам хотелось бы только подчеркнуть, что романное 
слово рождалось и развивалось не в узколитературном 
процессе борьбы направлений, стилей, отвлеченных ми- 
ровоззрений, а в сложной многовековой борьбе культур 
и языков: Оно связано с большими сдвигами и кризиса- 
ми в судьбах европейских языков и речевой жизни на- 
родов. В узкие рамки истории литературных стилей пре- 
дыстория романного слова не укладывается. 


1940 


ЭПОС И РОМАН 


(О методологии исследования романа) 


Изучение романа как жанра отличается особыми 
трудностями. Это обусловлено своеобразием самого объ- 
екта: роман — единственный становящийся и еще него- 
товый жанр. Жанрообразующие силы действуют на на- 
ших глазах: рождение и становление романного жанра 
совершаются при полном свете исторического дня. Жан- 
ровый костяк романа еще далеко не затвердел, и мы 
еще не можем предугадать всех его пластических воз- 
можностей. 

Остальные жанры как жанры, то есть как некие твер- 
дые формы для отливки художественного опыта, мы зна- 
ем в уже готовом виде. Древний процесс их формиро- 
вания лежит вне исторически документированного на- 
блюдения. Эпопею мы находим не только давно готовым, 
но уже и глубоко состарившимся жанром. То же самое 
можно сказать, с некоторыми оговорками, о других 
основных жанрах, даже о трагедии. Известная нам исто- 
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рическая жизнь их есть их жизнь как готовых жанров 
с твердым и уже мало пластичным костяком. У каждо- 
го из них есть канон, который действует в литературе 
как реальная историческая сила. 

Все эти жанры или, во всяком случае, их основные 
элементы гораздо старше письменности и книги, и свою 
исконную устную и громкую природу они сохраняют в 
большей или меньшей степени еще и до нынешнего дня. 
Из больших жанров один роман моложе письма и кни- 
ги, и он один органически приспособлен к новым формам 
немого восприятия, то есть к чтению. Но главное — ро- 
ман не имеет такого канона, как другие жанры: исто- 
рически действенны только отдельные образцы романа, 
но не жанровый канон как таковой. Изучение других 
жанров аналогично изучению мертвых языков; изучение 
же романа — изучению живых языков, притом молодых. 

Этим и создается необычайная трудность теории ро- 
мана. Ведь эта теория имеет, в сущности, совершенно 
иной объект изучения, чем теория других жанров. Ро- 
ман — не просто жанр среди жанров. Это единственный 
становящийся жанр среди давно готовых и частично уже 
мертвых жанров. Это единственный жанр, рожденный и 
вскормленный новой эпохой мировой истории и поэтому 
глубоко сродный ей, в то время как другие большие 
жанры получены ею по наследству в готовом виде и 
только приспособляются — одни лучше, другие хуже — 
к новым условиям существования. По сравнению с ними 
роман представляется существом иной породы. Он плохо 
уживается с другими жанрами. Он борется за свое гос- 
подство в литературе, и там, где он побеждает, другие, 
старые, жанры разлагаются. Недаром лучигая книга по 
истории античного романа — книга Эрвина Роде — не 
столько рассказывает его историю, сколько изображает 
процесс разложения всех больших высоких жанров на 
античной почве. 

Очень важна и интересна проблема взаимодействия 
жанров в единстве литературы данного периода. В не- 
которые эпохи — в классический период греческой, в з0- 
лотой век римской литературы, в эпоху классицизма — 
в большой литературе (то есть в литературе господст- 
вующих социальных групп) все жанры в известной мере 
гармонически дополняют друг друга и вся литература, 
как совокупность жанров, есть в значительной мере не- 
кое органическое целое высшего порядка. Но характер- 
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но: роман в это целое никогда не входит, он не участ- 
вует в гармонии жанров. В эти эпохи роман ведет не- 
официальное существование за порогом большой лите- 
ратуры. В органическое целое литературы, иерархически 
организованное, входят только готовые жанры со сло- 
жившимися и определенными жанровыми лицами. Они 
могут взаимно ограничиваться и взаимно дополнять 
друг друга, сохраняя свою жанровую природу. Они еди- 
ны и родственны между собой по своим глубинным 
структурным особенностям. 

Большие органические поэтики прошлого — Аристо- 
теля, Горация, Буало — проникнуты глубоким ощущени- 
ем целого литературы и гармоничности сочетания в этом 
целом всех жанров. Они как бы конкретно слышат эту 
гармонию жанров. В этом — сила, неповторимая целост- 
‘ная полнота и исчерпанность этих поэтик. Все они по- 
следовательно игнорируют роман. Научные поэтики Х 
века лишены этой целостности: они эклектичны, описа- 
тельны, стремятся не к живой и органической, а к абст- 
рактно-энциклопедической полноте, они ориентируются 
не на действительную возможность сосуществования 
определенных жанров в живом целом литературы данной 
эпохи, а на их сосуществование в максимально полной 
хрестоматии. Они, конечно, уже не игнорируют романа, 
но они просто прибавляют его (на почетном месте) к 
существующим жанрам (так, как жанр среди жанров, 
он входит и в хрестоматию; но в живое целое литерату- 
ры роман входит совершенно по-другому). 

Роман, как мы уже сказали, плохо уживается с дру- 
гими жанрами. Ни о какой гармонии на основе взаимо- 
разграничения и взаимодополнения не может быть и 
речи. Роман пародирует другие жанры (именно как жан- 
ры), разоблачает условность их форм и языка, вытес- 
няет одни жанры, другие вводит в свою собственную 
конструкцию, переосмысливая и переакцентируя их. 
Историки литературы склонны иногда видеть в этом 
только борьбу литературных направлений и школ. Та- 
кая борьба, конечно, есть, но она — явление периферий- 
ное и исторически мелкое. За нею нужно суметь увидеть 
более глубокую и историческую борьбу жанров, станов- 
ление и рост жанрового костяка литературы. 

Особенно интересные явления наблюдаются в те эпо- 
хи, когда роман становится ведущим жанром. Вся ли- 
тература тогда бывает охвачена процессом становления 
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и своего рода «жанровым критицизмом». Это имело место 
в некоторые периоды эллинизма, в эпоху позднего сред- 
невековья и Ренессанса, но особенно сильно и ярко со 
второй половины ХУ века. В эпохи господства романа 
почти все остальные жанры в большей или меньшей сте- 
пени «романизируются»: романизируется драма (напри- 
мер, драма Ибсена, Гауптмана, вся натуралистическая 
драма), поэма (например, «Чайльд Гарольд» и особен- 
но «Дон-Жуан» Байрона), даже лирика (резкий при- 
мер — лирика Гейне). Те же жанры, которые упорно со- 
храняют свою старую каноничность, приобретают харак- 
тер стилизации. Вообще всякая строгая выдержанность 
жанра помимо художественной воли автора начинает 
отзываться стилизацией, а то и пародийной стилизаци- 
ей. В присутствии романа, как господствующего жанра, 
по-новому начинают звучать условные языки строгих 
канонических жанров, иначе, чем они звучали в эпохи, 
когда романа не было в большой литературе. 

Пародийные стилизации прямых жанров и стилей за- 
нимают в романе существенное место. В эпоху творче- 
ского подъема романа — и в особенности в периоды под- 
готовки этого подъема — литература наводняется паро- 
диями и травестиями на все высокие жанры (именно на 
жанры, а не на отдельных писателей и направления) — 
пародиями, которые являются предвестниками, спутни- 
ками и своего рода этюдами к роману. Но характерно, 
что роман не дает стабилизоваться ни одной из собст- 
венных разновидностей. Через всю историю романа тя- 
нется последовательное пародирование или травестиро- 
вание господствующих и модных разновидностей этого 
жанра, стремящихся шаблонизоваться: пародии на ры- 
царский роман (первая пародия на авантюрный рыцар- 
ский роман относится к ХШ веку, это «РИ 4’ауещигез»), 
на роман барокко, на пастушеский роман («Экстрава- 
гантный пастушок» Сореля), на сентиментальный ро- 
ман (у Филдинга, «Грандисон Второй» Музеуса) и т. д. 
Эта самокритичность романа — замечательная черта его 
как становящегося жанра. 

В чем выражается отмеченная нами выше романи- 
зация других жанров? Они становятся свободнее и плас- 
тичнее, их язык обновляется за счет внелитературного 
разноречия и за счет «романных» пластов литературно- 
го языка, они диалогизуются, в них, далее, широко про- 
никают смех, ирония, юмор, элементы самопародирова- 
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ния, наконец, — и это самое главное, — роман вносит в 
них проблемность, специфическую смысловую незавер- 
шенность и живой контакт с неготовой, становящейся 
современностью (незавершенным настоящим). Все эти 
явления, как мы увидим дальше, объясняются транс- 
понировкой жанров в новую особую зону построения ху- 
дожественных образов (зону контакта с настоящим в его 
незавершенности), зону, впервые освоенную романом. 

Конечно, явление романизации нельзя объяснять 
только прямым и непосредственным влиянием самого 
романа. Даже там, где такое влияние может быть точ- 
но установлено и показано, оно неразрывно сплетается 
с непосредственным действием тех изменений в самой 
действительности, которые определяют и роман, которые 
обусловили господство романа в данную эпоху. Роман — 
единственный становящийся жанр, поэтому он более 
глубоко, существенно, чутко и быстро отражает станов- 
ление самой действительности. Только становящийся сам 
может понять становление. Роман стал ведущим героем 
драмы литературного развития нового времени именно 
потому, что он лучше всего выражает тенденции станов- 
ления нового мира, ведь это — единственный жанр, рож- 
денный этим новым миром и во всем соприродный ему. 
Роман во многом предвосхищал и предвосхищает буду- 
щее развитие всей литературы. Поэтому, приходя к гос- 
подству, он содействует обновлению всех других жанров, 
он заражает их становлением и незавершенностью. Он 
властно вовлекает их в свою орбиту именно потому, что 
эта орбита совпадает с основным направлением разви- 
тия всей литературы. В этом исключительная важность 
романа и как объекта изучения для теории и для исто- 
рии литературы. 

Историки литературы, к сожалению, обычно сводят 
эту борьбу романа с другими готовыми жанрами и все 
явления романизации к жизни и борьбе школ и направ- 
лений. Романизированную поэму, например, они называ- 
ют «романтической поэмой» (это верно) и думают, что 
этим все сказано. За поверхностной пестротой и шуми- 
хой литературного процесса не видят больших и сущест- 
венных судеб литературы и языка, ведущими героями 
которых являются прежде всего жанры, а направления 
и школы — героями только второго и третьего порядка. 

Теория литературы обнаруживает в отношении рома- 
на свою полную беспомощность. С другими жанрами она 
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работает уверенно и точно — это готовый и сложивший- 
ся объект, определенный и ясный. Во все классические 
эпохи своего развития эти жанры сохраняют свою устой- 
чивость и каноничность; их вариации по эпохам, направ- 
лениям и школам периферийны и не задевают их затвер- 
девшего жанрового костяка. В сущности, теория этих 
готовых жанров и до наших дней почти ничего не смог- 
ла прибавить существенного к тому, что было сделано 
еще Аристотелем. Его поэтика остается незыблемым 
фундаментом теории жанров (хотя иногда он так глу- 
боко залегает, что его и не увидишь). Все обстоит бла- 
гополучно, пока дело не коснется романа. Но уже и ро- 
манизированные жанры ставят теорию в тупик. На проб- 
леме романа теория жанров оказывается перед необхо- 
димостью коренной перестройки. 

Благодаря кропотливому труду ученых накоплен гро- 
мадный исторический материал, освещен ряд вопросов, 
связанных с происхождением отдельных разновидностей 
романа, но проблема жанра в его целом не нашла сколь- 
ко-нибудь удовлетворительного принципиального разре- 
шения. Его продолжают рассматривать как жанр среди 
других жанров, пытаются фиксировать его отличия как 
готового жанра от других готовых жанров, пытаются 
вскрыть его внутренний канон как определенную сис- 
тему устойчивых и твердых жанровых признаков. Рабо- 
ты о романе сводятся в огромном большинстве случаев 
к возможно более полным регистрации и описанию ро- 
манных разновидностей, но в результате таких описаний 
никогда не удается дать сколько-нибудь охватывающей 
формулы для романа как жанра. Более того, исследова- 
телям не удается указать ни одного определенного и 
твердого признака романа без такой оговорки, которая 
признак этот, как жанровый, не аннулировала бы пол- 
ностью. 

Вот примеры таких «оговорочных» признаков: роман— 
многоплановый жанр, хотя существуют и замечатель- 
ные однопланные романы; роман — остросюжетный и ди- 
намический жанр, хотя существуют романы, достигаю- 
щие предельной для литературы чистой описательности; 
роман — проблемный жанр, хотя массовая романная про- 
дукция являет недоступный ни для одного жанра обра- 
зец чистой занимательности и бездумности; роман — 
любовная история, хотя величайшие образцы европей- 
ского романа вовсе лишены любовного ‘элемента; ро- 
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ман — прозаический жанр, хотя и существуют замеча- 
тельные стихотворные романы. Подобного рода «жанро- 
вых признаков» романа, уничтожаемых честно присоеди- 
ненной к ним оговоркой, можно, конечно, привести еще 
немало. 

Гораздо интереснее и последовательнее те норматив- 
ные определения романа, которые даются самими рома- 
нистами, выдвигающими определенную романную разно- 
видность и объявляющими ее единственно правильной, 
нужной и актуальной формой романа. Таково, например, 
известное предисловие Руссо к «Новой Элоизе», преди- 
словие Виланда к «Агатону», Вецеля к «Тобиасу Кна- 
уту»; таковы многочисленные декларации и высказыва- 
ния романтиков вокруг «Вильгельма Мейстера» и «Лю- 
цинды» и др. Такие высказывания, не пытающиеся 
обнять все разновидности романа в эклектическом опре- 
делении, сами зато участвуют в живом становлении рома- 
на как жанра. Они часто глубоко и верно отражают 
борьбу романа с другими жанрами и с самим собою (в 
лице других господствующих и модных разновидностей 
романа) на определенном этапе его развития. Они ближе 
подходят к пониманию особого положения романа в ли- 
тературе, несоизмеримого с другими жанрами. 

Особое значение в этой связи получает ряд высказы- 
ваний, сопровождавших создание нового типа романа 
в ХУШ веке. Открывается этот ряд рассуждениями 
Филдинга о романе и его герое в «Томе Джонсе». Его 
продолжением является предисловие Виланда к «Агато- 
ну», а самым существенным звеном — «Опыт о романе» 
Бланкенбурга. Завершением же этого ряда является, в 
сущности, теория романа, данная позже Гегелем. Для 
всех этих высказываний, отражающих становление ро- 
мана на одном из его существенных этапов («Том 
Джонс», «Агатон», «Вильгельм Мейстер»), характерны 
следующие требования к роману: 1) роман не должен 
быть «поэтичным» в том смысле, в каком поэтическими 
являются остальные жанры художественной литературы; 
2) герой романа не должен быть «героичным» ни в эпи- 
ческом, ни в трагическом смысле этого слова: он должен 
объединять в себе как положительные, так и отрицатель- 
ные черты, как низкие, так и высокие, как смешные, так 
и серьезные; 3) герой должен быть показан не как го- 
товый и неизменный, а как становящийся, изменяющий- 
ся, воспитуемый жизнью; 4) роман должен стать для 
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современного мира тем, чем эпопея являлась для древ- 
него мира (эта мысль со всею четкостью была высказа- 
на Бланкенбургом и затем повторена Гегелем). 

Все эти утверждения-требования имеют весьма су- 
щественную и продуктивную сторону— это критика с 
точки зрения романа других жанров и их отношения к 
действительности: их ходульной героизации, их услов- 
ности, их узкой и нежизненной поэтичности, их однотон- 
ности и абстрактности, готовости и неизменности их ге- 
роев. Здесь дается, в сущности, принципиальная крити- 
ка литературности и поэтичности, свойственных другим 
жанрам и предшествующим разновидностям романа (ба- 
рочному героическому роману и сентиментальному роману 
Ричардсона). Эти высказывания подкрепляются в значи- 
тельной мере и практикою этих романистов. Здесь ро- 
ман — как его практика, так и связанная с нею теория — 
выступает прямо и осознанно, как критический и само- 
критический жанр, долженствующий обновить самые 
основы господствующей литературности и поэтичности. 
Сопоставление романа с эпосом (и противопоставление 
их) является, с одной стороны, моментом в критике дру- 
гих литературных жанров (в частности, самого типа эпи- 
ческой героизации), с другой же стороны, имеет целью 
поднять значение романа как ведущего жанра новой 
литературы. 

Приведенные нами утверждения-требования явля- 
ются одной из вершин самоосознания романа. Это, конеч- 
но, не теория романа. Большой философской глубиной 
эти утверждения также не отличаются. Но тем не менее 
они свидетельствуют о природе романа как жанра не 
меньше, если не больше существующих теорий романа. 

В дальнейшем я делаю попытку подойти к роману 
именно как к становящемуся жанру, идущему во главе 
процесса развития всей литературы нового времени. Я не 
строю определения действующего в литературе (в ее 
истории) канона романа как системы устойчивых жан- 
ровых признаков. Но я пытаюсь нащупать основные 
структурные особенности этого пластичнейшего из жан- 
ров, особенности, определяющие направление его соб- 
ственной изменчивости и направление его влияния и 
воздействия на остальную литературу. 

Я нахожу три таких основных особенности, принци- 
пиально отличающих роман от всех остальных жанров: 
1) стилистическую трехмерность романа, связанную с 
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многоязычным сознанием, реализующимся в нем; 2) ко- 
ренное изменение временных координат литературного 
образа в романе; 3) новую зону построения литератур- 
ного образа в романе, именно зону максимального кон- 
такта с настоящим (современностью) в его незавершен- 
ности. 

Все эти три особенности романа органически связаны 
между собою, и все они обусловлены определенным пе- 
реломным моментом в истории европейского человечест- 
ва: выходом его из условий социально замкнутого и 
глухого полупатриархального состояния в новые усло- 
вия международных, междуязычных связей и отношений. 
Европейскому человечеству открылось и стало опреде- 
ляющим фактором его жизни и мышления многообразие 
языков, культур и времен. 

Первую стилистическую особенность романа, связан- 
ную с активным многоязычием нового мира, новой куль- 
туры и нового литературно-творческого сознания, я рас- 
сматривал в другой своей работе. Напомню вкратце 
лишь самое основное. 

Многоязычие имело место всегда (оно древнее кано- 
нического и чистого одноязычия), но оно не было твор- 
ческим фактором, художественно-намеренный выбор не 
был творческим центром литературно-языкового про- 
цесса. Классический грек ощущал и «языки», и эпохи 
языка, многообразные греческие литературные диалек- 
ты (трагедия — многоязычный жанр), но творческое со- 
знание реализовало себя в замкнутых чистых языках (хо- 
тя бы фактически и смешанных). Многоязычие было упо- 
рядочено и канонизовано между жанрами. 

Новое культурное и литературно-творческое сознание 
живет в активно-многоязычном мире. Мир стал таким 
раз и навсегда и безвозвратно. Кончился период глухо- 
го и замкнутого сосуществования национальных языков. 
Языки взаимоосвещаются; ведь один язык может уви- 
деть себя только в свете другого языка. Кончилось так- 
же наивное и упроченное сосуществование «языков» 
внутри данного национального языка, то есть сосущест- 
вование территориальных диалектов, социальных и про- 
фессиональных диалектов и жаргонов, литературного 
языка, жанровых языков внутри литературного языка, 
эпох в языке и т. д. 


1 См. статью «Из предыстории романного слова» в наст. изд. 
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Все это пришло в движение и вступило в процесс 
активного взаимодействия и взаимоосвещения. Слово, 
язык стали иначе ощущаться, и объективно они переста- 
ли быть тем, чем они были. В условиях этого внешнего 
и внутреннего взаимоосвещения языков каждый данный 
язык, даже при условии абсолютной неизменности его 
языкового состава (фонетики, словаря, морфологии 
ит. д.), как бы рождается заново, становится качествен- 
но другим для творящего на нем сознания. 

В этом активно-многоязычном мире между языком и 
его предметом, то есть реальным миром, устанавлива- 
ются совершенно новые отношения, чреватые громад- 
ными последствиями для всех готовых жанров, сложив- 
шихся в эпохи замкнутого и глухого одноязычия. В от- 
личие от других больших жанров, роман сложился и 
вырос именно в условиях обостренной активизации внеш- 
него и внутреннего многоязычия, это его родная стихия. 
Поэтому роман и мог стать во главе процесса развития 
и обновления литературы в языковом и стилистическом 
отношении. 

Глубокое стилистическое своеобразие романа, опре- 
деляемое его связью с условиями многоязычия, я пытал- 
ся осветить в уже упомянутой работе. 

Перехожу к двум другим особенностям, касающим- 
ся уже тематических моментов структуры романного 
жанра. Эти особенности лучше всего раскрываются и 
уясняются путем сопоставления романа с эпопеей. 

В разрезе нашей проблемы эпопея как определенный 
жанр характеризуется тремя конститутивными чертами: 
1) предметом эпопеи служит национальное эпическое 
прошлое, «абсолютное прошлое», по терминологии 
Гете и Шиллера; 2) источником эпопеи служит нацио- 
нальное предание (а не личный опыт и вырастающий 
на его основе свободный вымысел); 3) эпический мир 
отделен от современности, то есть от времени певца 
(автора и его слушателей), абсолютной эпической дис- 
танцией. 

Остановимся подробнее на каждой из этих конститу- 
тивных черт эпопеи, 

Мир эпопеи — национальное героическое прошлое, 
мир «начал» и «вершин» национальной истории, мир 
отцов и родоначальников, мир «первых» и «лучших». 
Дело не в том, что это прошлое является содержанием 
эпопеи. Отнесенность изображаемого мира в прошлое, 
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причастность его прошлому — конститутивная формаль- 
ная черта эпопеи как жанра. Эпопея никогда не была 
поэмой о настоящем, о своем времени (став только для 
потомков поэмой о прошлом). Эпопея как известный 
нам определенный жанр с самого начала была поэмой 
о прошлом, а имманентная эпопее и конститутивная 
для нее авторская установка (то есть установка произ- 
носителя эпического слова) есть установка человека, 
говорящего о недосягаемом для него прошлом, благо- 
говейная установка потомка. Эпическое слово по свое- 
му стилю, тону, характеру образности бесконечно дале- 
ко от слова современника о современнике, обращенного 
к современникам («Онегин, добрый мой приятель, ро- 
дился на брегах Невы, где, может быть, родились вы, 
или блистали, мой читатель...»). И певец и слушатель, 
имманентные эпопее как жанру, находятся в одном вре- 
мени и на одном ценностном (иерархическом) уровне, но 
изображаемый мир героев стоит на совершенно ином 
и недосягаемом ценностно-временном уровне, отделенном 
эпической дистанцией. Посредствует между ними наци- 
ональное предание. Изображать событие на одном цен- 
ностно-временном уровне с самим собою и со своими 
современниками( а следовательно, и на основе личного 
опыта и вымысла} —значит совершить радикальный 
переворот, переступить из эпического мира в романный. 

Конечно, и «мое время» можно воспринять как геро- 
ическое эпическое время, с точки зрения его историчес- 
кого значения, дистанциированно, как бы из дали вре- 
мен (не от себя, современника, а в свете будущего), а 
прошлое можно воспринять фамильярно (как мое на- 
стоящее). Но тем самым мы воспринимаем не настоящее 
в настоящем и не прошлое в прошлом; мы изъемлем 
себя из «моего времени», из зоны его фамильярного кон- 
такта со мной. 

Мы говорим об эпопее как об определенном реаль- 
ном дошедшем до нас жанре. Мы находим его уже со- 
вершенно готовым, даже застывшим и почти омертвев- 
шим жанром. Его совершенство, выдержанность и аб- 
солютная художественная ненаивность говорят о его 
старости как жанра, о его длительном прошлом. Но об 
этом прошлом мы можем только гадать, и нужно пря- 
мо сказать, что гадаем мы об этом пока весьма плохо. 
Тех гипотетических первичных песен, которые предшест- 
вовали сложению эпопей и созданию жанровой эпичес- 
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кой традиции, которые были песнями о современниках 
и являлись непосредственным откликом на только что 
совершившиеся события, —этих предполагаемых песен 
мы не знаем, О том, каковы были эти первичные песни 
аэдов или кантилены, мы можем поэтому только гадать. 
Иу нас нет никаких оснований думать, что они были 
более похожи на поздние (известные нам) эпические 
песни, чем, например, на наш злободневный фельетон 
или на злободневные частушки. Те эпические героизу- 
ющие песни о современниках, которые нам доступны и 
вполне реальны, возникли уже после сложения эпопей, 
уже на почве древней и могучей эпической традиции. 
Они переносят на современные события и на современ- 
ников готовую эпическую форму, то есть переносят на 
них ценностно-временную форму прошлого, приобщают 
их к миру отцов, начал и вершин, как бы канонизуют 
их при жизни. В условиях патриархального строя пред- 
ставители господствующих групп в известном смысле 
принадлежат как таковые к миру «отцов» и отделены от 
остальных почти «эпической» дистанцией. Эпическое 
приобщение к миру предков и зачинателей героя-совре- 
менника есть специфическое явление, выросшее на поч- 
ве давно готовой эпической традиции и потому столь 
же мало объясняющее происхождение эпопеи, как, на- 
пример, неоклассическая ода. 

Каково бы ни было ее происхождение, дошедшая до 
нас реальная эпопея есть абсолютно готовая и весьма 
совершенная жанровая форма, конститутивной чертой 
которой является отнесение изображаемого ею мира в 
абсолютное прошлое национальных начал и вершин. 
Абсолютное прошлое — это есть специфическая ценност- 
ная (иерархическая) категория. Для эпического миро- 
воззрения «начало», «первый», «зачинатель», «предок», 
«бывший раньше» и т. п. — не чисто временные, а цен- 
ностно-временные категории, это ценностно-временная 
превосходная степень, которая реализуется как в отно- 
шении людей, так и в отношении всех вещей и явлений 
эпического мира: в этом прошлом — все хоропю, и все 
существенно хорошее («первое») — только в этом прош- 
лом. Эпическое абсолютное прошлое является единствен- 
ным источником и началом всего хорошего и для после- 
дующих времен. Так утверждает форма эпопеи. 

Память, а не познание есть основная творческая спо- 
собность и сила древней литературы. Так было, и из- 
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менить этого нельзя; предание о прошлом священно. 
Нет еще сознания относительности всякого прошлого. 

Опыт, познание и практика (будущее) определяют 
роман. В эпоху эллинизма возникает контакт с героями 
троянского эпического цикла; эпос превращается в ро- 
ман. Эпический материал транспонируется в романный, 
в зону контакта, пройдя через стадию фамильяризации 
и смеха. Когда роман становится ведущим жанром, ве- 
дущей философской дисциплиной становится теория 
познания. 

Эпическое прошлое недаром названо «абсолютным 
прошлым», оно, как одновременно и ценностное (иерар- 
хическое) прошлое, лишено всякой относительности, то 
есть лишено тех постепенных чисто временных перехо- 
дов, которые связывали бы его с настоящим. Оно отго- 
рожено абсолютною гранью от всех последующих вре- 
мен, и прежде всего от того времени, в котором нахо- 
дятся певец и его слушатели. Эта грань, следовательно, 
имманентна самой форме эпопеи и ощущается, звучит 
в каждом слове ее. 

Уничтожить эту грань — значит уничтожить форму 
эпопеи как жанра. Но именно потому, что оно отгоро- 
жено от всех последующих времен, эпическое прошлое 
абсолютно и завершено. Оно замкнуто, как круг, и в 
нем все готово и закончено сполна. Ни для какой не- 
завершенности, нерешенности, проблематичности нет 
места в эпическом мире. В нем не оставлено никаких 
лазеек в будущее; оно довлеет себе, не предполага- 
ет никакого продолжения и не нуждается в нем. Вре- 
менные и ценностные определения здесь слиты в одно 
неразрывное целое (как они слиты и в древних семан- 
тических пластах языка). Все, что приобщено к этому 
прошлому, приобщено тем самым к подлинной сущест- 
венности и значительности, но вместе с тем оно приоб- 
ретает завершенность и конченность, лишается, так 
сказать, всех прав и возможностей на реальное продол- 
жение. Абсолютная завершенность и замкнутость — за- 
мечательная черта ценностно-временного эпического 
прошлого. 

Переходим к преданию. Эпическое прошлое, отгоро- 
женное непроницаемой гранью от последующих времен, 
сохраняется и раскрывается только.в форме националь- 
ного предания. Эпопея опирается только на это преда- 
ние. Дело не в том, что это фактический источник эпо- 


459 


пеи, — важно, что опора на предание имманентна самой 
форме эпопеи, как имманентно ей и абсолютное прош- 
лое. Эпическое слово есть слово по преданию. Эпичес- 
кий мир абсолютного прошлого по самой природе своей 
недоступен личному опыту и не допускает индивидуаль- 
но-личной точки зрения и оценки. Его нельзя увидеть, 
пощупать, потрогать, на него нельзя взглянуть с любой 
точки зрения, его нельзя испытывать, анализировать, 
разлагать, проникать в его нутро. Он дан только как 
предание, священное и непререкаемое, инвольвирующее 
общезначимую оценку и требующее пиететного к себе 
отношения. Повторяем и подчеркиваем: дело не в фак- 
тических источниках эпопеи, и не в содержательных ее 
моментах, и не в декларациях ее авторов, — все дело в 
конститутивной для жанра эпопеи формальной черте ее 
(точнее, формально-содержательной): опора на безлич- 
ное непререкаемое предание, общезначимость оценки и 
точки зрения, исключающая всякую возможность иного 
подхода, глубокая пиететность в отношении предмета 
изображения и самого слова о нем как слова предания. 

Абсолютное прошлое как предмет эпопеи и непрере- 
каемое предание как единственный источник ее опреде- 
ляют и характер эпической дистанции, то есть третьей 
конститутивной черты эпопеи как жанра. Эпическое 
прошлое, как мы говорили, замкнуто в себе и отграни- 
чено непроницаемой преградой от последующих времен, 
и прежде всего от того вечно длящегося настоящего де- 
тей и потомков, в котором находятся певец и слушатели 
эпопеи, совершается событие их жизни и осуществля- 
ется эпический сказ. С другой стороны, предание отго- 
раживает мир эпопеи от личного опыта, от всяких новых 
узнаваний, от всякой личной инициативы в его понима- 
нии и истолковании, от новых точек зрения и оценок. 
Эпический мир завершен сплошь и до конца не только 
как реальное событие отдаленного прошлого, но и в 
своем смысле и своей ценности: его нельзя ни изменить, 
ни переосмыслить, ни переоценить. Он готов, завершен 
и неизменен и как реальный факт, и как смысл, и как 
ценность. Этим и определяется абсолютная эпическая 
дистанция. Эпический мир можно только благоговейно 
принимать, но к нему нельзя прикасаться, он вне района 
изменяющей и переосмысливающей человеческой актив- 
ности. Эта дистанция существует не только в отношении 
эпического материала, то есть изображаемых событий и 
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героев, но и в отношении точки зрения на них и их 
оценок; точка зрения и оценка срослись с предметом в 
неразрывное целое; эпическое слово неотделимо от сво- 
его предмета, ибо для его семантики характерна абсо- 
лютная сращенность предметных и пространственно- 
временных моментов с ценностными (иерархическими). 
Эта абсолютная сращенность и связанная с нею несво- 
бода предмета впервые могли быть преодолены только 
в условиях активного многоязычия и взаимоосвещения 
языков (и тогда эпопея стала полуусловным и полу- 
мертвым жанром). 

Благодаря эпической дистанции, исключающей вся- 
кую возможность активности и изменения, эпический мир 
и приобретает свою исключительную завершенность не 
только с точки зрения содержания, но и с точки зрения 
его смысла и ценности. Эпический мир строится в зоне 
абсолютного далевого образа, вне сферы возможного 
контакта со становящимся, незавершенным и потому пе- 
реосмысливающим и переоценивающим настоящим. 

Охарактеризованные нами три конститутивных чер- 
ты эпопеи в большей или меньшей степени присущи и 
остальным высоким жанрам классической античности и 
средневековья. В основе всех этих готовых высоких жан- 
ров лежит та же оценка времен, та же роль предания, 
аналогичная иерархическая дистанция. Ни для одного 
высокого жанра современная действительность как та- 
ковая не является допустимым объектом изображения. 
Современная действительность может входить в высо- 
кие жанры лишь в своих иерархически-высших пластах, 
уже дистанциированных своим положением в самой дей- 
ствительности. Но, входя в высокие жанры (например, в 
одах Пиндара, у Симонида), события, победители и герои 
«высокой» современности как бы приобщаются к прош- 
лому, вплетаются путем разных посредствующих звень- 
ев и связей в единую ткань героического прошлого и 
предания. Свою ценность, свою высоту они получают 
именно через это приобщение к прошлому как источнику 
всякой подлинной существенности и ценности. Они, так 
сказать, изъемлются из современности с ее незавершен- 
ностью, нерешенностью, открытостью, возможностью 
переосмыслений и переоценок. Они подымаются на цен- 
ностный уровень прошлого и приобретают в нем свою 
завершенность. Нельзя забывать, что «абсолютное прош- 
лое» не есть время в нашем ограниченном и точном смыс- 
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ле слова, но есть некая ценностно-временная иерархичес- 
кая категория. 

Нельзя быть великим в своем времени, величие 
всегда апеллирует к потомкам, для которых оно станет 
прошлым (окажется в далевом образе), станет объек- 
том памяти, а не объектом живого вйдения и контакта. 
В жанре «памятника» поэт строит свой образ в будущем 
далевом нлане потомков (ср. надписи восточных деспо- 
тов и надписи Августа). В мире памяти явление оказы- 
вается в совершенно особом контексте, в условиях со- 
вершенно особой закономерности, в иных условиях, чем 
в мире живого видения и практического и фамильярного 
контакта. Эпическое прошлое — особая форма художест- 
венного восприятия человека и события. Она почти пол- 
ностью покрывала собой художественное восприятие и 
изображение вообще. Художественное изображение — 
изображение зиЪ зребе аеегп{а{15 !. Изображать, увеко- 
вечивать художественным словом можно и должно 
только то, что достойно быть вспомянутым, что должно 
быть сохранено в памяти потомков; для потомков со- 
здается образ, и в предвосхищаемом далевом плане по- 
томков этот образ формируется. Современность для со- 
временности (не претендующая на память) отмечается в 
глине, современность для будущего (для потомков) — 
в мраморе и меди. 

Важно соотношение времен: ценностный акцент ле- 
жит не на будущем, не ему служат, не перед ним су- 
ществуют заслуги (они — перед лицом вневременной 
вечности), но служат будущей памяти о прошлом, слу- 
жат расширению мира абсолютного прошлого, обога- 
щению его новыми образами (за счет современности) — 
мира, который всегда принципиально противостоит вся- 
кому преходящему прошлому. 

В готовых высоких жанрах сохраняет свое значение 
и предание, хотя его роль в условиях открытого личного 
творчества становится более условной, чем в эпопее. 

В общем, мир большой литературы классической 
эпохи проецирован в прошлое, в далевой план памяти, 
но не в реальное относительное прошлое, связанное с 
настоящим непрерывными временными переходами, а 
в ценностное прошлое начал и вершин. Прошлое это 
дистанциировано, завершено и замкнуто, как круг. Это 


1 Перед лицом вечности (лат.). 
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не значит, конечно, что в нем самом нет никакого дви- 
жения. Напротив, относительные временные категории 
внутри него богато и тонко разработаны (оттенки 
«раньше», «позже», последовательности моментов, быст- 
роты, длительности и т. п.); наличествует высокая худо- 
жественная техника времени. Но все точки этого замк- 
нутого в круг и завершенного времени одинаково отсто- 
ят от реального и движущегося времени современности; 
оно в своем целом не локализовано в реальном истори- 
ческом процессе, не соотнесено с настоящим и с буду- 
щим, оно, так сказать, содержит в себе самом всю пол- 
ноту времен. В результате все высокие жанры класси- 
ческой эпохи, то есть вся большая литература, строятся 
в зоне далевого образа, вне всякого возможного кон- 
такта с настоящим в его незавершенности. 

Современная действительность как таковая, то есть 
сохраняющая свое живое современное лицо, не могла, 
как мы уже говорили, стать объектом изображения высо- 
ких жанров. Современная действительность была дей- 
ствительностью «низшего» уровня по сравнению с эпи- 
ческим прошлым. Менее всего могла она служить исход- 
ным пунктом художественного осмысления и оценки. 
Фокус такого осмысления и оценки мог находиться толь- 
ко в абсолютном прошлом. Настоящее — нечто преходя- 
щее, это текучесть, какое-то вечное продолжение без 
начала и без конца; оно лишено подлинной завершен- 
ности, а следовательно, и сущности. Будущее мыслилось 
либо как безразличное, по существу, продолжение на- 
стоящего, либо как конец, конечная гибель, катастрофа. 
Ценностно-временные категории абсолютного начала и 
аболютного конца имеют исключительное значение в 
ощущении времени и в идеологиях прошлых времен. На- 
чало идеализуется, конец омрачняется (катастрофа, «ги- 
бель богов»). Это ощущение времени и определяемая им 
иерархия времен проникают собою все высокие жанры 
античности и средневековья. Они настолько глубоко про- 
никли в самые основы жанров, что продолжают жить 
в них и в последующие эпохи — до ХМПХ века и даже 
позже. 

Идеализация прошлого в высоких жанрах имеет 
официальный характер. Все внешние выражения гос- 
подствующей силы и правды (всего завершенного) 
сформированы в ценностно-иерархической категории 
прошлого, в дистанциированно-далевом образе (от жес- 
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та и одежды до стиля — все символы власти). Роман же 
связан с вечно живущей стихией неофициального слова 
и неофициальной мысли (праздничная форма, фамильяр- 
ная речь, профанация). 

Мертвых любят по-другому, они изъяты из сферы 
контакта, о них можно и должно говорить в ином сти- 
ле. Слово о мертвом стилистически глубоко отлично от 
слова о живом. 

В высоких жанрах всякая власть и привилегия, вся- 
кая значительность и высота уходят из зоны фамильяр- 
ного контакта в далевой план (одежда, этикет, стиль 
речи героя и стиль речи о нем). В установке на завер- 
шенность выражается классичность всех не романных 
жанров. 

Современная действительность, текучее и преходящее, 
«низкое», настоящее —эта «жизнь без начала и конца» 
была предметом изображения только в низких жанрах. 
Но прежде всего она была ссновным предметом изо- 
бражения в обширнейшей и богатейшей области народ- 
ного смехового творчества. В указанной работе я ста- 
рался показать громадное значение этой области — как 
в античном мире, так и в средние века — для рождения 
н формирования романного слова. Такое же значение 
она имела и для всех остальных моментов романного 
жанра на стадии их возникновения и раннего формиро- 
вания. Именно здесь — в народном смехе— и нужно ис- 
кать подлинные фольклорные корни романа. Настоящее, 
современность как таковая, «я сам», и «мои современ- 
ники», и «мое время» были первоначально предметом 
амбивалентного смеха —и веселого и уничтожающего 
одновременно. Именно здесь складывается принцинпи- 
ально новое отношение к языку, к слову. Рядом с пря- 
мым изображением — осмеянием живой современнос- 
ти — здесь процветает пародирование и травестиро- 
вание всех высоких жанров и высоких образов нацио- 
нального мифа. «Абсолютное прошлое» богов, полубогов 
и героев здесь —в пародиях и особенно в травести- 
ях — «осовременивается»: снижается, изображается на 
уровне современности, в бытовой обстановке современ- 
ности, на низком языке современности. 

Из этой стихии народного смеха на классической поч- 
ве непосредственно вырастает довольно обширная и раз- 
нообразная область античной литературы, которую са- 
ми древние выразительно обозначали, как «отоувоте\о- 
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10%», то есть область «серьезно-смехового». Сюда от- 
носятся малосюжетные мимы Софрона, вся буколичес- 
кая поэзия, басня, ранняя мемуарная литература («’Ети- 
бури» Иона из Хиоса, «‘Ориои» Крития), памфле- 
ты; сюда сами древние относили и «сократические 
диалоги» (как жанр), сюда, далее, относится римская 
сатира (Луцилий, Гораций, Персий, Ювенал), обшир- 
ная литература «симпосионов», сюда, наконец, относит- 
ся мениппова сатира (как жанр) и диалоги лукианов- 
ского типа. Все эти жанры, охватываемые понятием 
«серьезно-смехового», являются подлинными предшест- 
венниками романа; более того, некоторые из них суть 
жанры чисто романного типа, содержащие в себе в за- 
родыше, а иногда и в развитом виде, основные элементы 
важнейших позднейших разновидностей европейского 
романа. Подлинный дух романа как становящегося 
жанра присутствует в них в несравненно большей сте- 
пени, чем в так называемых «греческих романах» 
(единственный античный жанр, удостоенный этого име- 
ни). Греческий роман оказывал сильное влияние на евро- 
пейский роман именно в эпоху барокко, то есть как раз 
в то время, когда началась разработка теории романа 
(аббат Ние!) и когда уточнялся и закреплялся самый 
термин «роман». Поэтому из всех романных произведе- 
ний античности он закрепился только за греческим ро- 
маном. Между тем названные нами серьезно-смеховые 
жанры, хотя и лишены того твердого композиционно- 
сюжетного костяка, который мы привыкли требовать от 
романного жанра, предвосхищают более существенные 
моменты развития романа нового времени. Особенно ка- 
сается это сократических диалогов, которые, перефра- 
зируя Фридриха Шлегеля, можно назвать «романами 
того времени», и затем менипповой сатиры (включая 
в нее и «Сатирикон» Петрония), роль которой в исто- 
рии романа огромна и еще далеко не достаточно оце- 
нена наукой. Все эти серьезно-смеховые жанры были 
подлинным первым и существенным этапом развития ро- 
мана как становящегося жанра. 

В чем же романный дух этих серьезно-смеховых 
жанров, на чем основано их значение как первого эта- 
па становления романа? Их предметом и, что еще важ- 
нее, исходным пунктом понимания, оценки и оформле- 
ния служит современная действительность. Впервые 
предмет серьезного (правда, одновременно и смехового) 
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литературного изображения дан без всякой дистанции, 
на уровне современности, в зоне непосредственного и 
грубого контакта. Даже и там, где предметом изобра- 
жения этих жанров служит прошлое и миф, эпическая 
дистанция отсутствует, ибо точку зрения дает современ- 
ность. Особое значение в этом процессе уничтожения 
дистанции принадлежит смеховому началу этих жан- 
ров, почерпнутому из фольклора (народного смеха). 
Именно смех уничтожает эпическую и вообще всякую 
иерархическую — ценностно-удаляющую — дистанцию. В 
далевом образе предмет не может быть смешным; его 
необходимо приблизить, чтобы сделать смешным; все 
смешное близко; все смеховое творчество работает в 
зоне максимального приближения. Смех обладает заме- 
чательной силой приближать предмет, он вводит пред- 
мет в зону грубого контакта, где его можно фамильярно 
ощупывать со всех сторон, переворачивать, выворачи- 
вать наизнанку, заглядывать снизу и сверху, разбивать 
его внешнюю оболочку, заглядывать в нутро, сомне- 
ваться, разлагать, расчленять, обнажать и разоблачать, 
свободно исследовать, экспериментировать. Смех уничто- 
жает страх и пиетет перед предметом, перед миром, де- 
лает его предметом фамильярного контакта и этим под- 
готовляет абсолютно свободное исследование его. Смех — 
существеннейший фактор в создании той предпосылки 
бесстрашия, без которой невозможно реалистическое по- 
стижение мира. Приближая и фамильяризуя предмет, 
смех как бы передает его в бесстрашные руки иссле- 
довательского опыта — и научного и художественного — 
и служащего целям этого опыта свободного экспери- 
ментирующего вымысла. Смеховая и народно-языковая 
фамильяризация мира — исключительно важный и не- 
обходимый этап на пути становления свободного науч- 
но-познавательного и художественно-реалистического 
творчества европейского человечества. 

План комического (смехового} изображения — спе- 
цифический план как во временнбм, так и в простран- 
ственном отношении. Роль памяти здесь минимальна; 
памяти и преданию в мире комического нечего делать; 
осмеивают, чтобы забыть. Это зона максимально фа- 
мильярного и грубого контакта: смех — брань — побои. 
В основном это развенчание, то есть именно вывод пред- 
мета из далевого плана, разрушение эпической дистан- 
ции, штурм и разрушение далевого плана вообще, 
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В этом плане (плане смеха) предмет можно непочти- 
тельно обойти со всех сторон; более того, спина, задняя 
часть предмета (а также и его не подлежащее показу 
нутро) приобретают в этом плане особое значение. 
Предмет разбивают, обнажают (снимают иерархическое 
убранство): смешон голый объект, смешна и снятая, от- 
деленная от лица «пустая» одежда. Происходит коми- 
ческая операция расчленения. 

Комическое разыгрывают (то есть осовременивают); 
предметом игры служит изначальная художественная 
символика пространства и времени: верх, низ, перед, 
зад, раньше, позже, первый, последний, прошлое, на- 
стоящее, короткое (мгновенное), долгое и т. п. Господ- 
ствует художественная логика анализа, расчленения, 
умертвления. 

Мы обладаем замечательным документом, отражаю- 
щим одновременное рождение научного понятия и но- 
вого художественно-прозаического романного образа. 
Это — сократические диалоги. Все характерно в этом за- 
мечательном жанре, рожденном на исходе классической 
античности. Характерно, что он возникает как «апомне- 
моневмата», то есть как жанр мемуарного типа, как за- 
писи на основе личной памяти действительных бесед 
современников; ! характерно, далее, что центральным об- 
разом жанра является говорящий и беседующий чело- 
век; характерно сочетание в образе Сократа, как цент- 
рального героя этого жанра, народной маски дурака- 
непонимающего, почти Маргита, с чертами мудреца вы- 
сокого типа (в духе легенд о семи мудрецах); результат 
этого сочетания — амбивалентный образ мудрого незна- 
ния. Характерно амбивалентное самовосхваление в со- 
кратическом диалоге: я мудрее всех, потому что знаю, 
что ничего не знаю. На образе Сократа можно просле- 
дить новый тип прозаической героизации. Вокруг этого 
образа возникают карнавализованные легенды (напри- 
мер, его отношения с Ксантиппой); герой превращается 
в шута (ср. позднейшую карнавализацию легенд вокруг 
Данте, Пушкина и т. п.). 


1 «Память» в мемуарах и автобиографиях имеет особый ха- 
рактер; это память о своей современности и о себе самом. Это не- 
героизующая память; в ней есть момент механичности и записи (не 
монументальной). Это личная память без преемственности, ограни- 
ченная пределами личной жизни (нет отцов и поколений). Мемуар- 
ность присуща уже жанру сократического диалога. 
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Характерен, далее, каноничный для этого жанра рас- 
сказанный диалог, обрамленный диалогизованным рас- 
сказом; характерна максимально возможная для клас- 
сической Греции близость языка этого жанра к народ- 
ному разговорному языку; чрезвычайно характерно, что 
эти диалоги открывали аттическую прозу, что они были 
связаны с существенным обновлением литературно- 
прозаического языка, со сменою языков; характерно, что 
этот жанр в то же время является довольно сложной 
системой стилей и даже диалектов, которые входят в 
него как образы языков и стилей с разными степенями 
пародийности (перед нами, следовательно, многостиль- 
ный жанр, как и подлинный роман); характерен, далее, 
самый образ Сократа, как замечательный образец ро- 
манно-прозаической героизации (столь отличной от эпи- 
ческой), наконец, глубоко характерно,— и это самое для 
нас здесь важное, — сочетание смеха, сократической иро- 
нии, всей системы сократических снижений с серьезным, 
высоким и впервые свободным исследованием мира, че- 
ловека и человеческой мысли. Сократический смех (при- 
глушенный до иронии) и сократические снижения (це- 
лая система метафор и сравнений, заимствованных из 
низких сфер жизни — ремесел, обыденного быта и т. п.) 
приближают и фамильяризуют мир, чтобы его безбояз- 
ненно и свободно исследовать. Исходным пунктом слу- 
жит современность, окружающие живые люди и их 
мнения. Отсюда, из этой разноголосой и разноречивой 
современности, путем личного опыта и исследования со- 
вершается ориентация в мире и во времени (в том числе 
и в «абсолютном прошлом» предания). Даже внешним 
и ближайшим исходным пунктом диалога служит обыч- 
но нарочито случайный и ничтожный повод (это было 
каноничным для жанра): подчеркнут как бы сегодняш- 
ний день и его случайная конъюнктура (случайная 
встреча и т. п.). 

В других серьезно-смеховых жанрах мы найдем дру- 
гие стороны, оттенки и последствия того же радикаль- 
ного перемещения ценностно-временного центра худо- 
жественной ориентации, того же переворота в иерархии 
времен. Несколько слов о менипповой сатире. Фольклор- 
ные корни ее те же, что и у сократического диалога, с 
которым она связана генетически (обычно ее считают 
продуктом разложения сократического диалога). Фа- 
мильяризующая роль смеха здесь гораздо сильнее, 
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резче и грубее. Вольность в грубых снижениях и выво- 
рачивание наизнанку высоких моментов мира и миро- 
воззрения здесь могут иной раз шокировать. Но с этой 
исключительной смеховой фамильярностью сочетается 
острая проблемность и утопическая фантастика. От эпи- 
ческого далевого образа абсолютного прошлого ничего не 
осталось; весь мир и все самое священное в нем даны 
без всяких дистанций, в зоне грубого контакта, за все 
можно хвататься руками. В этом до конца фамильяри- 
зованном мире сюжет движется с исключительной фан- 
тастической свободой: с неба на землю, с земли в пре- 
исподнюю, из настоящего в прошлое, из прошлого в бу- 
дущее. В смеховых загробных видениях менипповой са- 
тиры герои «абсолютного прошлого», деятели различных 
эпох исторического прошлого (например, Александр 
Македонский) и живые современники фамильярно стал- 
киваются друг с другом для бесед и даже потасовок; 
чрезвычайно характерно это столкновение времен в раз- 
резе современности. Необузданно-фантастические сюже- 
ты и положения менипповой сатиры подчинены одной 
цели — испытанию и разоблачению идей и идеологов. 
Это — экспериментально-провоцирующие сюжеты. 

Показательно появление в этом жанре утопического 
элемента, правда, неуверенного и неглубокого: незавер- 
шенное настоящее начинает чувствовать себя ближе к 
будущему, чем к прошлому, начинает в будущем искать 
ценностных опор, пусть это будущее и рисуется пока 
в форме возврата золотого Сатурнова века (на римской 
почве мениппова сатира была теснейшим образом свя- 
зана с сатурналиями и со свободой сатурналиева 
смеха). 

Мениппова сатира диалогична, полна пародий и тра- 
вестий, многостильна, не боится даже элементов дву- 
язычия (у Варрона и особенно в «Утешении философ- 
ском» Боэция). Что мениппова сатира может разрас- 
тись в громадное полотно, дающее реалистическое от- 
ражение социально многообразного и разноречивого 
мира современности, свидетельствует «Сатирикон» Пет- 
рония. 

Почти для всех перечисленных нами жанров области 
«серьезно-смехового» характерно наличие намеренного 
и открытого автобиографического и мемуарного элемен- 
та. Перемещение временного центра художественной 
ориентации, ставящее автора и его читателей, с одной 
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стороны, и изображаемых им героев и мир, с другой 
стороны, в одну и ту же ценностно-временную плос- 
кость, на одном уровне, делающее их современниками, 
возможными знакомыми, приятелями, фамильяризую- 
щее их отношения (напомню еще раз обнаженно и под- 
черкнуто романное начало «Онегина»), позволяет автору 
во всех его масках и ликах свободно двигаться в поле 
изображаемого мира, которое в эпосе было абсолютно 
недоступно и замкнуто. 

Поле изображения мира изменяется по жанрам и 
эпохам развития литературы. Оно различно организова- 
но и по-разному ограничено в пространстве и во време- 
ни. Это поле всегда специфично. 

Роман соприкасается со стихией незавершенного на- 
стоящего, что и не дает этому жанру застыть. Романист 
тяготеет ко всему, что еще не готово. Он может появ- 
ляться в поле изображения в любой авторской позе, мо- 
жет изображать реальные моменты своей жизни или 
делать на них аллюзии, может вмешиваться в беседу ге- 
роев, может открыто полемизировать со своими литера- 
турными врагами и т. д. Дело не только в появлении 
образа автора в поле изображения,— дело в том, что и 
подлинный, формальный, первичный автор (автор автор- 
ского образа) оказывается в новых взаимоотношениях 
с изображаемым миром: они находятся теперь в одних 
и тех же ценностно-временных измерениях, изображаю- 
щее авторское слово лежит в одной плоскости с изоб- 
раженным словом героя и может вступить с ним (точ- 
нее: не может не вступить) в диалогические взаимоот- 
ношения и гибридные сочетания. 

Именно это новое положение первичного, формаль- 
ного автора в зоне контакта с изображаемым миром и 
делает возможным появление в поле изображения ав- 
торского образа. Эта новая постановка автора — один 
из важнейших результатов преодоления эпической (ие- 
рархической) дистанции. Какое громадное формально- 
композиционное и стилистическое значение имеет эта 
новая постановка автора для специфики романного 
жанра — не нуждается в пояснениях. 

В этой связи коснемся «Мертвых душ» Гоголя. Гого- 
лю рисовалась как форма его эпопеи «Божественная ко- 
медия», в этой форме мерещилось ему величие его тру- 
да, но выходила у него мениппова сатира. Он не мог 
выйти из сферы фамильярного контакта, однажды вой- 
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дя в нее, и не мог перенести в эту сферу дистанцииро- 
ванные положительные образы. Дистанциированные об- 
разы эпопеи и образы фамильярного контакта никак не 
могли встретиться в одном поле изображения; патетика 
врывалась в мир менипповой сатиры как чужеродное 
тело, положительная патетика становилась абстрактной 
и все же выпадала из произведения. Перейти из ада с 
теми же людьми и в том же произведении в чистилище 
и рай ему не могло удаться: непрерывного перехода быть 
не могло. Трагедия Гоголя есть в известной мере тра- 
гедия жанра (понимая жанр не в формалистическом 
смысле, а как зону и поле ценностного восприятия и 
изображения мира). Гоголь потерял Россию, то есть по- 
терял план для ее восприятия и изображения, запутал- 
ся между памятью и фамильярным контактом (грубо 
говоря, не мог найти соответствующего раздвижения 
бинокля). 

Но современность как новый исходный пункт худо- 
жественной ориентации вовсе не исключает изображе- 
ния героического прошлого, притом без всякого траве- 
стирования. Пример — «Киропедия» Ксенофонта (она 
уже не входит, конечно, в область серьезно-смехового, 
но лежит на ее границах). Предметом изображения слу- 
жит прошлое, героем — великий Кир. Но исходным 
пунктом изображения является современность Ксено- 
фонта: именно она дает точки зрения и ценностные ори- 
ентиры. Характерно, что героическое прошлое избрано 
не национальное, а чужое, варварское. Мир уже разом- 
кнулся; монолитный и замкнутый мир своих (каким он 
был в эпопее) сменился большим и открытым миром 
и своих и чужих. Этот выбор чужой героики опреде- 
ляется характерным для Ксенофонтовой современности 
повышенным интересом к Востоку — к восточной куль- 
туре, идеологии, социально-политическим формам; с Вос- 
тока ждали свет. Уже началось взаимоосвещение куль- 
тур, идеологий и языков. Характерна, далее, идеализа- 
ция восточного деспота: и здесь звучит современность 
Ксенофонта с ее идеей (разделяемой значительным кру- 
гом его современников) обновления греческих полити- 
ческих форм в духе, близком к восточной автократии. 
Такая идеализация восточного автократа глубоко чужда, 
конечно, всему духу эллинского национального преда- 
ния. Характерна, далее, чрезвычайно актуальная в то 
время идея воспитания человека; впоследствии она ста- 
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ла одной из ведущих и формообразующих идей нового 
европейского романа. Характерно, далее, намеренное и 
совершенно открытое перенесение на образ великого 
Кира черт Кира-младшего, современника Ксенофонта, 
в походе которого он участвовал; чувствуется также 
влияние образа другого современника и близкого Ксено- 
фонту человека — Сократа; этим вносится в произведе- 
ние мемуарный элемент. Характерна, наконец, и форма 
произведения — диалоги, обрамленные рассказом. Таким 
образом, современность и ее проблематика являются 
здесь исходным пунктом и центром художественного 
идеологического осмысления и оценки прошлого. Это 
прошлое дано без дистанции, на уровне современности, 
правда, не в ее низких, а в высоких пластах — на уров- 
не ее передовой проблематики. Отметим некоторый уто- 
пический оттенок этого произведения, отражаемое им 
легкое (и неуверенное) движение современности от 
прошлого в сторону будущего: «Киропедия»— роман в 
существенном смысле этого слова. 

Изображение прошлого в романе вовсе не предпола- 
гает модернизации этого прошлого (у Ксенофонта есть, 
конечно, элементы такой модернизации). Напротив, под- 
линно объективное изображение прошлого как прошлого 
возможно только в романе. Современность с ее новым 
опытом остается в самой форме видения, в глубине, ост- 
роте, широте и живости этого видения, но она вовсе 
не должна проникать в само изображенное содержание, 
как модернизирующая и искажающая своеобразие прош- 
лого сила. Да ведь всякой большой и серьезной совре- 
менности нужен подлинный облик прошлого, подлинный 
чужой язык чужого времени. 

Охарактеризованный нами переворот в иерархии вре- 
мен определяет и радикальный переворот в структуре 
художественного образа. Настоящее в его, так сказать, 
«целом» (хотя оно именно и не есть целое) принципи- 
ально и существенно не завершено: оно всем своим су- 
ществом требует продолжения, оно идет в будущее, и 
чем активнее и сознательнее идет оно вперед, в это бу- 
дущее, тем ощутимее и существеннее незавершенность 
его. Поэтому когда настоящее становится центром чело- 
веческой ориентации во времени и в мире, — время и 
мир утрачивают свою завершенность как в целом, так и 
в каждой их части. В корне меняется временная модель 
мира: он становится миром, где первого слова (идеаль- 
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ного начала) нет, а последнее еще не сказано. Для 
художественно-идеологического сознания время и мир 
впервые становятся историческими: они раскрываются, 
пусть вначале еще неясно и спутанно, как становление, 
как непрерывное движение в реальное будущее, как еди- 
ный, всеохватывающий и незавершенный процесс. Вся- 
кое событие, каково бы оно ни было, всякое явление, 
всякая вещь, вообще всякий предмет художественного 
изображения утрачивает ту завершенность, ту безна- 
дежную готовость и неизменность, которые были ему 
присущи в мире эпического «абсолютного прошлого», 
огражденного неприступной границей от продолжающе- 
гося, неконченного настоящего. Через контакт с настоя- 
щим предмет вовлекается в незавершенный процесс ста- 
новления мира, и на него накладывается печать неза- 
вершенности. Как бы он ни был далек от нас во времени, 
он связан с нашим неготовым настоящим непрерыв- 
ными временными переходами, он получает отношение 
к нашей неготовости, к нашему настоящему, а наше 
настоящее идет в незавершенное будущее. В этом неза- 
вершенном контексте утрачивается смысловая неизмен- 
ность предмета: его смысл и значение обновляются и 
растут по мере дальнейшего развертывания контекста. 
В структуре художественного образа это приводит к ко- 
ренным изменениям. Образ приобретает специфическую 
актуальность. Он получает отношение — в той или иной 
форме и степени — к продолжающемуся и сейчас собы- 
тию жизни, к которому и мы — автор и читатели — су- 
щественно причастны. Этим и создается радикально 
новая зона построения образов в романе, зона макси- 
мально близкого контакта предмета изображения с на- 
стоящим в его незавершенности, а следовательно, и с 
будущим. 

Для эпоса характерно пророчество, для романа — 
предсказание. Эпическое пророчество всецело осущест- 
вляется в пределах абсолютного прошлого (если не в 
данном эпосе, то в пределах объемлющего его преда- 
ния), оно не касается читателя и его реального вре- 
мени. Роман же хочет пророчить факты, предсказывать 
и влиять на реальное будущее, будущее автора и чита- 
телей. У романа новая, специфическая проблемность; 
для него характерно вечное переосмысление — переоцен- 
ка. Центр осмысливающей и оправдывающей прошлое 
активности переносится в будущее. 
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Неистребима «модернистичность» романа, гранича- 
щая с несправедливой оценкой времен. Вспомним пере 
оценку прошлого в Ренессансе («тьма готического ве- 
ка»), в ХУПТ веке (Вольтер), в позитивизме (разобла- 
чение мифа, легенды, героизации, максимальный отход 
от памяти и максимальное — до эмпиризма — сужение 
понятия «познание», механистическая «прогрессивность» 
как высший критерий). 


Коснусь некоторых связанных с этим художествен- 
ных особенностей. Отсутствие внутренней завершенности 
и исчерпанности приводит к резкому усилению требо- 
ваний внешней и формальной, особенно сюжетной, за- 
конченности и исчерпанности. По-новому ставится проб- 
лема начала, конца и полноты. Эпопея равнодушна к 
формальному началу, может быть неполной (то есть мо- 
жет получить почти произвольный конец). Абсолютное 
прошлое замкнуто и завершено как в целом, таки в 
любой своей части. Поэтому любую часть можно офор- 
мить и подать как целое. Всего мира абсолютного прош- 
лого (а он и сюжетно един) не охватить в одной эпопее 
(это значило бы пересказать все национальное преда- 
ние), трудно охватить даже сколько-нибудь значитель- 
ный отрезок его. Но в этом и нет беды, ибо структура 
целого повторяется в каждой части, и каждая часть за- 
вершена и кругла, как целое. Можно начать рассказ 
почти с любого момента, и можно кончить его почти на 
любом моменте. «Илиада» представляется случайной 
вырезкой из троянского цикла. Конец ее (погребение 
Гектора) с романной точки зрения ни в коем случае не 
мог бы быть концом. Но эпическая завершенность от 
этого нисколько не страдает. Специфический «интерес 
конца»— а чем кончится война? кто победит? что будет 
с Ахиллом? ит. п. — в отношении эпического материала 
абсолютно исключен как по внутренним, так и по внеш- 
ним мотивам (сюжетная сторона предания была заранее 
вся известна). Специфический «интерес продолжения» 
(что будет дальше?) и «интерес конца» (чем кончится?) 
характерны только для романа и возможны только в 
зоне близости и контакта (в зоне далевого образа они 
невозможны). 
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В далевом образе дается целое событие, и сюжет- 
ный интерес (незнание) невозможен. Роман же спеку- 
лирует категорией незнания. Возникают различные фор- 
мы и методы использования авторского избытка (того, 
чего герой не знает и не видит). Возможно сюжетное 
использование избытка (внешнее) и использование из- 
бытка для существенного завершения (и особого ро- 
манного овнешнения) образа человека. Встает и проб- 
лема иной возможности. 

Особенности романной зоны в разных разновидно- 
стях его проявляются по-разному. Роман может быть 
лишен проблемности. Возьмем, например, авантюрно- 
бульварный роман. В нем нет ни философской, ни со- 
циально-политической проблемности, нет психологии; ни 
через одну из этих сфер, следовательно, не может быть 
контакта с незавершенным событием современной и на- 
шей жизни. Отсутствие дистанции и зона контакта ис- 
пользуются здесь по-иному: вместо нашей скучной жиз- 
ни нам предлагают, правда, суррогат, но зато интерес- 
ной и блестящей жизни. Эти авантюры можно сопере- 
живать, с этими героями можно самоотождествляться; 
такие романы почти могут стать заменою собственной 
жизни. Ничего подобного не может быть в отношении 
эпопеи и других дистанциированных жанров. Здесь рас- 
крывается и специфическая опасность этой романной зо- 
ны контакта: в роман можно войти самому (ни в эпо- 
пею, ни в другие дистанциированные жанры никогда 
не войдешь). Отсюда возможность таких явлений, как 
замена собственной жизни запойным чтением романов 
или мечтами по романному образцу (герой «Белых но- 
чей»), как боваризм, как появление в жизни модных ро- 
манных героев — разочарованных, демонических и т. п. 
Другие жанры способны порождать подобные явления 
лишь тогда, когда эти жанры романизованы, то есть 
транспонированы в романную зону контакта (например, 
поэмы Байрона). 

С новой временной ориентацией и с зоной контакта 
связано и другое, в высшей степени важное явление в 
истории романа: его особые отношения к внелитератур- 
ным жанрам — жизненно-бытовым и идеологическим. 
Уже в период своего возникновения роман и предваряю- 
щие его жанры опирались на различные внехудожест- 
венные формы личной и общественной жизни, особенно 
на риторические (существует даже теория, выводящая 
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роман из риторики). И в последующие эпохи своего 
развития роман широко и существенно пользовался 
формами писем, дневников, исповедей, формами и ме- 
тодами новой судебной риторики и т. п. Строясь в зоне 
контакта с незавершенным событием современности, ро- 
ман часто переступает границы художественно-литера- 
турной специфики, превращаясь то в моральную пропо- 
ведь, то в философский трактат, то в прямое политиче- 
ское выступление, то вырождается в сырую, не просвет- 
ленную формой душевность исповеди, в «крик души» и 
т. д, Все эти явления чрезвычайно характерны для ро- 
мана как становящегося жанра. Ведь границы между 
художественным и внехудожественным, между литера- 
турой и не литературой и т. п. не богами установлены 
раз и навсегда. Всякий спецификум историчен. Станов- 
ление литературы не есть только рост и изменение. ее 
в пределах незыблемых границ спецификума; оно заде- 
вает и самые эти границы. Процесс изменения границ 
областей культуры (в том числе и литературы) — про- 
цесс чрезвычайно медленный и сложный. Отдельные на- 
рушения границ спецификума (вроде указанных выше) 
являются лишь симптомами этого процесса, протекаю- 
щего на большой глубине. В романе как становящемся 
жанре эти симптомы изменения спецификума проявля- 
ются гораздо чаще, резче, и они показательнее, ибо ро- 
ман идет во главе этих изменений. Роман может послу- 
жить документом для угадывания еще далеких и боль- 
ших судеб развития литературы. 

Но изменение временной ориентации и зоны построе- 
ния образов ни в чем не проявляется так глубоко и су- 
щественно, как в перестройке образа человека в лите- 
ратуре. Однако этого большого и сложного вопроса в 
рамках настоящей статьи я могу коснуться лишь бегло 
и поверхностно. 

Человек высоких дистанциированных жанров — чело- 
век абсолютного прошлого и далевого образа. Как та- 
кой, он сплошь завершен и закончен. Он завершен 
на высоком героическом уровне, но он завершен и без- 
надежно готов, он весь здесь, от начала до конца, он 
совпадает с самим собою, абсолютно равен себе самому. 
Далее, он весь сплошь овнешнен. Между его подлин- 
ной сущностью и его внешним явлением нет ни малей- 
шего расхождения. Все его потенции, все его возмож- 
ности до конца реализованы в его внешнем социальном 


476 


положении, во всей его судьбе, даже в его наружности; 
вне этой его определенной судьбы и определенного по- 
ложения от него ничего не остается. Он стал всем, чем 
он мог быть, и он мог быть только тем, чем он стал. 
Он весь овнешнен и в более элементарном, почти в бук- 
вальном смысле: в нем все открыто и громко высказано, 
его внутренний мир и все его внешние черты, проявле- 
ния и действия лежат в одной плоскости. Его точка 
зрения на себя самого полностью совпадает с точкой 
зрения на него других, — общества (его коллектива), 
певца, слушателей. 

Коснемся в этой связи проблемы «самопрославления» 
у Плутарха и др. «Я сам» в условиях далевого плана 
существует не в себе и для себя, но для потомков, в 
предвосхищаемой памяти потомков. Я осознаю себя, 
свой образ в дистанциированном далевом плане; мое 
самосознание отчуждено от меня в этом дистанцииро- 
ванном плане памяти; я вижу себя глазами другого. 
Это совпадение форм — точек зрения на себя и на дру- 
гого — носит наивный и целостный характер, расхож- 
дения между ними еще нет. Нет еще исповеди-само- 
разоблачения. Изображающий совпадает с изображае- 
МЫМ 1. 

Он видит и знает в себе только то, что видят и знают 
в нем другие. Все, что может сказать о нем другой, 
автор, он может сказать о себе сам, и обратно. В нем 
нечего искать, нечего угадывать, его нельзя разоблачать, 
нельзя провоцировать: он весь вовне, в нем нет оболоч- 
ки и ядра. Далее, эпический человек лишен всякой 
идеологической инициативы (лишены ее и герои и ав- 
тор). Эпический мир знает одно-единое и единственное 
сплошь готовое мировоззрение, одинаково обязательное 
и несомненное и для героев, и для автора, и для слуша- 
телей. Лишен эпический человек и языковой инициати- 
вы; эпический мир знает один-единый и единственный 
готовый язык. Ни мировоззрение, ни язык поэтому не 
могут служить факторами ограничения и оформления 
образов людей, их индивидуализации. Люди здесь раз- 


1 Эпос распадается тогда, когда начинаются поиски новой то- 
чки зрения на себя самого (без примеси точек зрения других). 
Экспрессивный романный жест возникает как отклонение от нор- 
мы, но его «ошибочность» как раз и раскрывает его субъективную 
значимость. Сначала — отклонение от нормы, затем — проблемность 
самой нормы. 
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граничены, оформлены, индивидуализованы разными 
положениями и судьбами, но не разными «правдами». 
Даже боги не отделены от людей особой правдой: у 
них тот же язык, то же мировоззрение, та же судьба, 
та же сплошная овнешненность. 

Эти особенности эпического человека, разделяемые 
в основном и другими высокими дистанциированными 
жанрами, создают исключительную красоту, цельность, 
кристальную ясность и художественную законченность 
этого образа человека, но вместе с тем они порождают 
и его ограниченность, и известную нежизненность в но- 
вых условиях существования человечества. 

Разрушение эпической дистанции и переход образа 
человека из далевого плана в зону контакта с незавер- 
щенным событием настоящего (а следовательно, и буду- 
щего) приводит к коренной перестройке образа челове- 
ка в романе (а в последующем и во всей литературе). 
И в этом процессе громадную роль сыграли фольклор- 
ные, народно-смеховые источники романа. Первым и 
весьма существенным этапом становления была смехо- 
вая фамильяризация образа человека. Смех разрушил 
эпическую дистанцию; он стал свободно и фамильярно 
исследовать человека: выворачивать его наизнанку, раз- 
облачать несоответствие между внешностью и нутром, 
между возможностью и ее реализацией. В образ чело- 
века была внесена существенная динамика, динамика 
несовпадения и разнобоя между различными моментами 
этого образа; человек перестал совпадать с самим со- 
бою, а следовательно, и сюжет перестал исчерпывать 
человека до конца. Смех извлекает из всех этих несоот- 
ветствий и разнобоев прежде всего комические эффекты 
(но не только комические), а в серьезно-смеховых жан- 
рах античности из них вырастают уже и образы иного 
порядка, например, грандиозный и по-новому, по-слож- 
ному цельный и героический образ Сократа. 

Характерна художественная структура образа устой- 
чивых народных масок, оказавших громадное влияние на 
становление образа человека в романе на важнейших 
стадиях его развития (серьезно-смеховые жанры антич- 
ности, Рабле, Сервантес). Эпический и трагический ге- 
рой — ничто вне своей судьбы и обусловленного ею сю- 
жета; он не может стать героем иной судьбы, иного сю- 
жета. Народные маски — Маккус, Пульчинелла, Арле- 
кин,— напротив, могут проделать любую судьбу и фигу- 
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рировать в любых положениях (что они и делают ино- 
гда даже в пределах одной пьесы), но сами они никог- 
да не исчерпываются ими и всегда сохраняют над 
любым положением и любою судьбой свой веселый из- 
быток, всегда сохраняют свое несложное, но неисчернае- 
мое человеческое лицо. Поэтому такие маски могут дей- 
ствовать и говорить вне сюжета; более того, именно во 
внесюжетных выступлениях своих — в 111сез ателлан, в 
1а221 итальянской комедии — они лучше всего раскрыва- 
ют свое лицо. Ни эпический, ни трагический герой по 
самой природе своей не может выступать во внесюжет- 
ной паузе и в антракте: у него нет для этого ни лица, 
ни жеста, ни слова; в этом сила и в этом же его огра- 
ниченность. Эпический и трагический герой — герой, гиб- 
нущий по природе своей. Народные маски, напротив, ни- 
когда не гибнут: ни один сюжет ателлан, итальянских и 
итальянизованных французских комедий не предусмат- 
ривает и не может предусматривать действительной 
смерти Маккуса, Пульчинеллы или Арлекина. Зато 
очень многие предусматривают их фиктивные комичес- 
кие смерти (с последующим возрождением). Это герои 
свободных импровизаций, а не герои предания, герои 
неистребимого и вечно обновляющегося, всегда совре- 
менного жизненного процесса, а не герои абсолютного 
прошлого. 

Эти маски и их структура (несовпадение с самим 
собою и в каждом данном положении — веселый избы- 
ток, неисчерпаемость и т. п.), повторяем, оказали гро- 
мадное влияние на развитие романного образа человека. 
Эта структура сохраняется и в нем, но в более ослож- 
ненной, содержательно-углубленной и серьезной (или 
серьезно-смеховой) форме. 

Одной из основных внутренних тем романа является 
именно тема неадекватности герою его судьбы и его по- 
ложения. Человек или больше своей судьбы, или мень- 
ше своей человечности. Он не может стать весь и до 
конца чиновником, помещиком, купцом, женихом, рев- 
нивцем, отцом и т. п. Если герой романа таким все же 
становится, то есть полностью укладывается в своем по- 
ложении и в своей судьбе (жанровый, бытовой герой, 
большинство второстепенных персонажей романа), то 
избыток человечности может реализоваться в образе 
главного героя; всегда же этот избыток реализуется в 
формально-содержательной установке автора, в методах 
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его видения и изображения человека. Самая зона кон- 
такта с незавершенным настоящим и, следовательно, с 
будущим создает необходимость такого несовпадения 
человека с самим собою. В нем всегда остаются нереа- 
лизованные потенции и неосуществленные требования. 
Есть будущее, и это будущее не может не касаться об- 
раза человека, не может не иметь в нем корней. 

Человек до конца невоплотим в существующую со- 
циально-историческую плоть. Нет форм, которые могли 
бы до конца воплотить все его человеческие возможно- 
сти и требования, в которых он мог бы исчерпывать се- 
бя весь до последнего слова — как трагический или эпи- 
ческий герой,— которые он мог бы наполнить до краев 
И в ТО же время не переплескиваться через края их. 
Всегда остается нереализованный избыток человечно- 
сти, всегда остается нужда в будущем и необходимое 
место для этого будущего. Все существующие одежды 
тесны (и, следовательно, комичны) на человеке. Но эта 
избыточная невоплотимая человечность может реализо- 
ваться не в герое, а в авторской точке зрения (напри- 
мер, у Гоголя). Сама романная действительность — одна 
из возможных действительностей, она не необходима, 
случайна, несет в себе иные возможности. 

Эпическая цельность человека распадается в романе 
и по другим линиям: появляется сушественный разно- 
бой между внешним и внутренним человеком, в резуль- 
тате чего предметом опыта и изображения — первона- 
чально в смеховом, фамильяризующем плане — стано- 
вится субъективность человека: появляется специфичес- 
кий разнобой аспектов: человека для себя самого и че- 
ловека в глазах других. Это распадение эпической (и 
трагической) целостности человека в романе в то же 
время сочетается с подготовкой новой сложной целост- 
ности его на более высокой ступени человеческого раз- 
ВИТИЯ. 

Наконец, человек приобретает в романе идеологи- 
ческую и языковую инициативность, меняющую харак- 
тер его образа (новый и высший тип индивидуализа- 
ции образа). Уже на античной стадии становления ро- 
мана появляются замечательные образы героев-идеоло- 
гов: таков образ Сократа, таков образ смеющегося Эпи- 
кура в так называемом «Гиппократовом романе», таков 
глубоко романный образ Диогена в обширной диалоги- 
ческой литературе киников и в менипповой сатире 
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(здесь он резко сближается с образом народной маски), 
таков, наконец, образ Мениппа у Лукиана. Герой 
романа, как правило, в той или иной степени иде- 
олог. 

Такова несколько абстрактная и грубоватая схема 
перестроения образа человека в романе. 

Подведем некоторые итоги. 

Настоящее в его незавершенности, как исходный 
пункт и центр художественно-идеологической ориента- 
ции, — грандиозный переворот в творческом сознании 
человека. В европейском мире эта переориентация и 
разрушение старой иерархии времен получили сущест- 
венное жанровое выражение на рубеже классической 
античности и эллинизма, в новом же мире — в эпоху 
позднего средневековья и Ренессанса. В эти эпохи закла- 
дываются основы романного жанра, хотя элементы его 
подготовлялись уже давно, а корни его уходят в фоль- 
клорную почву. Все остальные большие жанры в эти 
эпохи были уже давно готовыми, старыми, почти око- 
стеневшими жанрами. Все они снизу доверху проникну- 
ты старой иерархией времен. Роман же как жанр с са- 
мого начала складывался и развивался на почве ново- 
го ошущения времени. Абсолютное прошлое, предание, 
иерархическая дистанция не играли никакой роли в про- 
цессе его формирования как жанра (они сыграли не- 
значительную роль только в отдельные периоды разви- 
тия романа, когда он подвергался некоторой эпизации, 
например, роман барокко); роман формировался имен- 
но в процессе разрушения эпической дистанции, в про- 
цессе смеховой фамильяризации мира и человека, сни- 
жения объекта художественного изображения до уровня 
неготовой и текучей современной действительности. Ро- 
ман с самого начала строился не в далевом образе аб- 
солютного прошлого, а в зоне непосредственного контак- 
та с этой неготовой современностью. В основу его лег 
личный опыт и свободный творческий вымысел. Новый 
трезвый художественно-прозаический романный образ и 
новое, основанное на опыте, критическое научное поня- 
тие формировались рядом и одновременно. Роман, та- 
ким образом, с самого начала был сделан из другого 
теста, чем все остальные готовые жанры, он иной при- 
роды, с ним и в нем в известной мере родилось будущее 
всей литературы. Поэтому, родившись, он не мог стать 
просто жанром среди жанров и не мог строить своих 
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взаимоотношений с ними в порядке мирного и гармо- 
нического сосуществования. В присутствии романа 
все жанры начинают звучать по-иному. Началась дли- 
тельная борьба за романизацию других жанров, 
за их вовлечение в зону контакта с незавершенной 
действительностью. Путь этой борьбы был сложен и 
ИЗВИЛиСт. 

Романизация литературы вовсе не есть навязывание 
другим жанрам несвойственного им чужого жанрового 
канона. Ведь такого канона у романа вовсе и нет. Он 
по природе не каноничен. Это— сама пластичность. 
Это — вечно ищущий, вечно исследующий себя самого 
и пересматривающий все свои сложившиеся формы 
жанр. Таким только и может быть жанр, строящийся в 
зоне непосредственного контакта со становящейся дей- 
ствительностью. Поэтому романизация других жанров 
не есть их подчинение чуждым жанровым канонам; на- 
против, это и есть их освобождение от всего того услов- 
ного, омертвевшего, ходульного и нежизненного, что 
тормозит их собственное развитие, от всего того, что 
превращает их рядом с романом в какие-то стилизации 
отживших форм. 

Свои положения я развивал в несколько отвлечен- 
ной форме. Я иллюстрировал их только некоторыми 
примерами из античного этапа становления романа. 
Мой выбор определяется тем, что у нас резко недооце- 
нивают значение этого этапа. Если и говорят об антич- 
ном этапе романа, то имеют в виду, по традиции, толь- 
ко «греческий роман». Античный этап романа имеет 
громадное значение для правильного понимания приро- 
ды этого жанра. Но на античной почве роман действи- 
тельно не мог развить всех тех возможностей, которые 
раскрылись в новом мире. Мы отмечали, что в некото- 
рых явлениях античности незавершенное настоящее на- 
чинает чувствовать себя ближе к будущему, чем к прош- 
лому. Но на почве бесперспективности античного обще- 
ства этот процесс переориентации на реальное будущее 
не мог завершиться: ведь этого реального будущего не 
было. Впервые эта переориентация совершилась в эпо- 
ху Ренессанса. В эту эпоху настоящее, современность, 
впервые почувствовало себя не только незавершенным 
продолжением прошлого, но и неким новым и героичес- 
ким началом. Воспринимать на уровне современности 
значило уже не только снижать, но и подымать в новую 
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героическую сферу. Настоящее в эпоху Ренессанса впер- 
вые почувствовало себя со всею отчетливостью и о0со- 
знанностью несравненно ближе и роднее будущему, чем 
прошлому. 

Процесс становления романа не закончился. Он всту- 
пает ныне в новую фазу. Для эпохи характерно необы- 
чайное усложнение и углубление мира, необычайный 
рост человеческой требовательности, трезвости и крити- 
цизма. Эти черты определят и развитие романа. 


1941 


РАБЛЕ И ГОГОЛЬ 


({Иснусство слова и народная смеховая культура) 


В книге о Рабле! мы стремились показать, что 
основные принципы творчества этого великого художника 
определяются народной смеховой культурой прошлого. 
Один из существенных недостатков современного лите- 
ратуроведения состоит в том, что оно пытается уложить 
всю литературу — в частности, ренессансную — в рамки 
официальной культуры. Между тем творчество того же 
Рабле можно действительно понять только в потоке на- 
родной культуры, которая всегда, на всех этапах своего 
развития противостояла официальной культуре и выраба- 
тывала свою особую точку зрения на мир и особые фор- 
мы его образного отражения. 

Литературоведение и эстетика исходят обычно из су- 
женных и обедненных проявлений смеха в литературе 


1 М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная куль- 
тура средневековья и Ренессанса. М., «Художественная литература», 
1965. Данная статья представляет собой фрагмент диссертации о 
Рабле, не вошедший в книгу. 
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последних трех веков, и в эти свои узкие концепции сме- 
ха и комического они пытаются втиснуть и смех Ренес- 
санса; между тем эти концепции далеко не достаточны 
даже для понимания Мольера. 

Рабле — наследник и завершитель тысячелетий на- 
родного смеха. Его творчество — незаменимый ключ ко 
всей европейской смеховой культуре в ее наиболее силь- 
ных, глубоких и оригинальных проявлениях. 

Мы коснемся здесь самого значительного явления 
смеховой литературы нового времени — творчества Го- 
голя. Нас интересуют только элементы народной смехо- 
вой культуры в его творчестве. 

Мы не будем касаться вопроса о прямом и косвен- 
ном (через Стерна и французскую натуральную школу) 
влиянии Рабле на Гоголя. Нам важны здесь такие чер- 
ты творчества этого последнего, которые — независимо 
от Рабле — определяются непосредственной связью Го- 
голя с народно-праздничными формами на его родной 
почве. 

Украинская народно-праздничная и ярмарочная 
жизнь, отлично знакомая Гоголю, организует большин- 
ство рассказов в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» — 
«Сорочинскую ярмарку», «Майскую ночь», «Ночь перед 
Рождеством», «Вечер накануне Ивана Купала». Тема- 
тика самого праздника и вольно-веселая 
праздничная атмосфера определяют сю- 
жет, образы и тон этих рассказов. Праздник, 
связанные с ним поверья, его особая атмосфера вольно- 
сти и веселья выводят жизнь из ее обычной колеи и де- 
лают невозможное возможным (в том числе и заключе- 
ние невозможных ранее браков). И в названных нами 
чисто праздничных рассказах, и в других существенней- 
шую роль играет веселая чертовщина, глубоко родст- 
венная по характеру, тону и функциям веселым карна- 
вальным видениям преисподней и дьяблериям!. Еда, 
питье и половая жизнь в этих рассказах носят празд- 
ничный, карнавально-масленичный характер. Подчерк- 
нем еще громадную роль переодеваний и мистификаций 
всякого рода, а также побоев и развенчаний. Наконец, 
гоголевский смех в этих рассказах —чистый 
народно-праздничный смех. Он амбивалентен и 


1 Подчеркнем совершенно карнавальный образ игры в дурач- 
ки в преисподней в рассказе «Пропавшая грамота». 
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стихийно-материалистичен. Эта народная основа гого- 
левского смеха, несмотря на его существенную после- 
дующую эволюцию, сохраняется в нем до конца. 

Предисловия к «Вечерам» (особенно в первой части) 
по своему построению и стилю близки к прологам Раб- 
ле. Построены они в тоне подчеркнуто фамильярной 
болтовни с читателями; предисловие к первой части на- 
чинается с довольно длинной брани (правда, не самого 
автора, а предвосхищаемой брани читателей): «Это что 
за невидаль: Вечера на хуторе близ Диканьки? 
Что это за вечера? И швырнул в свет какой-то пасич- 
ник!..» И далее характерные ругательства («какой-ни- 
будь оборвавшийся мальчишка, посмотреть — дрянь, ко- 
торый копается на заднем дворе...»), божба и проклятия 
(«хоть убей», «черт бы спихнул с моста отца их» и др.). 
Встречается такой характерный образ: «Рука Фомы 
Григорьевича, вместо того, чтобы показать ши ш, протя- 
нулась к книш у». Вставлен рассказ про латинизирую- 
щего школьника (ср. эпизод с лимузинским студентом у 
Рабле). К концу предисловия дается изображение ряда 
кушаний, то есть пиршественных образов. 

Приведем очень характерный образ пляшущей ста- 
рости (почти пляшущей смерти} из «Сорочинской 
ярмарки»: «Все танцовало. Но еще страннее, еще нераз- 
гаданнее чувство пробудилось бы в глубине души при 
взгляде на старушек, на ветхих лицах которых веяло 
равнодушие могилы, толкавшихся между новым, смею- 
щимся, живым человеком. Беспечные! даже без детской 
радости, без искры сочувствия, которых один хмель 
только, как механик своего безжизненного автомата, 
заставляет делать что-то подобное человеческому, они 
тихо покачивали охмелевшими головами, подтанцывая 
за веселящимся народом, не обращая даже глаз на мо- 
лодую чету». 

В «Миргороде» и в «Тарасе Бульбе» выступают чер- 
ты гротескного реализма. Традиции гротескного реализ- 
ма на Украине (как и в Белоруссии) были очень силь- 
ными и живучими. Рассадником их были по преимуще- 
ству духовные школы, бурсы и академии (в Киеве был 
свой «холм святой Женевьевы» с аналогичными тради- 
циями). Странствующие школяры (бурсаки) и низшие 
клирики, «мандрованые дьяки», разносили устную 
рекреативную литературу фацеций, анекдотов, мелких ре- 
чевых травестий, пародийной грамматики и т. п. по всей 
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Украине. Школьные рекреации с их специфическими 
нравами и правами на вольность сыграли на Украине 
свою существенную роль в развитии культуры. Тради- 
ции гротескного реализма были еще живы в украин- 
ских учебных заведениях (не только духовных) во вре- 
мена Гоголя и даже позже. Они были живы в застоль- 
ных беседах украинской разночинной (вышедшей пре- 
имущественно из духовной среды) интеллигенции. Го- 
голь не мог не знать их непосредственно в живой уст- 
ной форме. Кроме того, он отлично знал их из книжных 
источников. Наконец, существенные моменты гротескного 
реализма он усвоил у Нарежного, творчество которо- 
го было глубоко проникнуто ими. Вольный рекреа- 
ционный смех бурсака был родствен народ- 
но-праздничному смеху, звучавшему в «Вечерах», 
и в то же время этот украинский бурсацкий смех был 
отдаленным киевским отголоском запад- 
ного «г15 цз разсВа!113» (пасхального смеха). Поэто- 
му элементы народно-праздничного украинского фолькло- 
ра и элементы бурсацкого гротескного реализма так ор- 
ганически и стройно сочетаются в «Вие» и в «Тарасе 
Бульбе», подобно тому как аналогичные элементы три 
века перед тем органически сочетались и в романе Раб- 
ле. Фигура демократического безродного бурсака, како- 
го-нибудь Хомы Брута, сочетающего латинскую премуд- 
рость с народным смехом, с богатырской силой, с без- 
мерным аппетитом и жаждой, чрезвычайно близка к 
своим западным собратьям, к Панургу и особенно — к 
брату Жану. 

В <«Тарасе Бульбе» внимательный анализ, кроме всех 
этих моментов, нашел бы и родственные Рабле образы 
веселого богатырства, раблезианского типа ги- 
перболы кровавых побоищ и пиров и, наконец, 
в самом изображении специфического строя и быта 
вольной Сечи обнаружил бы и глубокие элементы 
народно-праздничного утопизма, своего рода 
украинских сатурналий. Много в «Тарасе Буль- 
бе» и элементов карнавального типа, например, в самом 
начале повести: приезд бурсаков и кулачный бой 
Остапа с отцом (в пределе — это «утопические ту- 
маки» сатурналий). 

В петербургских повестях и во всем последующем 
творчестве Гоголя мы находим и другие элементы на- 
родной смеховой культуры, и находим прежде всего в 
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самом стиле. Здесь не подлежит сомнению непосред- 
ственное влияние форм площадной и балаганной народ- 
ной комики. Образы и стиль «Носа» связаны, конечно, 
со Стерном и со стернианской литературой; эти образы в 
те годы были ходячими. Но ведь в то же время как са- 
мый гротескный и стремящийся к самостоятельной жиз- 
ни нос, так и темы носа Гоголь находил в балагане у 
нашего русского Пульчинеллы, у Петрушки. В балагане 
он находил и стиль вмешивающейся в ход действия ре- 
ци балаганного зазывалы, с ее тонами ирониче- 
ского рекламирования и похвал, с ее алогизмами и на- 
рочитыми нелепицами (элементы «кокаланов»). Во всех 
этих явлениях гоголевского стиля и образности стерни- 
анство (а следовательно, и косвенное влияние Рабле) 
сочеталось с непосредственным влиянием народной ко- 
Мики. 

Элементы «кокаланов» — как отдельные алогизмы, 
так и более развитые словесные нелепицы — очень рас- 
пространены у Гоголя. Они особенно часты в изображе- 
нии тяжб и канцелярской волокиты, в изображении 
сплетен и пересудов, например, в предположениях чи- 
новников о Чичикове, в разглагольствованиях на эту 
тему Ноздрева, в беседе двух дам, в разговорах Чичи- 
кова с помещиками о покупке мертвых душ и т. п. Связь 
этих элементов с формами народной комики и с гро- 
тескным реализмом не подлежит сомнению. 

Коснемся, наконец, еще одного момента. В основе 
«Мертвых душ» внимательный анализ раскрыл бы фор- 
мы веселого (карнавального) хождения по преисподней, 
по стране смерти. «Мертвые души»— это интереснейшая 
параллель к четвертой книге Рабле, то есть путешест- 
вию Пантагрюэля. Недаром, конечно, загробный момент 
присутствует в самом замысле и заголовке гоголевского 
романа («Мертвые души»). Мир «Мертвых душ» — мир 
веселой преисподней. По внешности он больше похож 
на преисподнюю Кеведо'!, но по внутренней сущности — 
на мир четвертой книги Рабле. Найдем мы в нем и 
отребье и барахло карнавального «ада», и целый ряд об- 
разов, являющихся реализацией бранных метафор. Вни- 


1 См.: Кеведо. Видения (писались в 1607—1613 гг., изданы 
в 1627 г.). Здесь в аду проходят представители различных классов 
и профессий и отдельных пороков и человеческих слабостей. Сати- 
ра почти лишена глубокой и подлинной амбивалентности. 
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мательный анализ обнаружил бы здесь много традици- 
онных элементов карнавальной преисподней, земного 
и телесного низа. И самый тип «путешествия» («хожде- 
ния») Чичикова — хронотопический тип движения. Ра- 
зумеется, эта глубинная традиционная основа «Мертвых 
душ» обогащена и осложнена большим материалом ино- 
го порядка и иных традиций. 

В творчестве Гоголя мы найдем почти все элементы 
народно-праздничной культуры. Гоголю было свойствен- 
но карнавальное мироощущение, правда, в большинстве 
случаев романтически окрашенное. Оно получает у него 
разные формы выражения. Мы напомним здесь только 
знаменитую чисто карнавальную характеристику быст- 
рой езды и русского человека: «И какой же русский не 
любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закру- 
житься, загуляться, сказать иногда: «черт побери все!>— 
его ли душе не любить ее?» И несколько дальше: «летит 
вся дорога нивесть куда в пропадающую даль, и что-то 
страшное заключено в сем быстром мельканьи, где не 
успевает означиться пропадающий предмет...» Подчерк- 
нем это разрушение всех статических границ между 
явлениями. Особое гоголевское ощущение «дороги», так 
часто им выраженное, также носит чисто карнавальный 
характер. 

Не чужд Гоголь и гротескной концепции тела. Вот 
очень характерный набросок к первому тому «Мертвых 
душ»: «И в самом деле, каких нет лиц на свете. Что ни 
рожа, то уж, верно, на другую не похожа. У того исправ- 
ляет должность командира нос, у другого губы, у тре- 
тьего щеки, распространившие свои владения даже на 
счет глаз, ушей и самого даже носа, который через то 
кажется не больше жилетной пуговицы; у этого подборо- 
док такой длинный, что он ежеминутно должен закры- 
вать его платком, чтобы не оплевать. А сколько есть 
таких, которые похожи совсем не на людей. Этот — со- 
вершенная собака во фраке, так что дивишься, зачем 
он носит в руке палку; кажется, что первый встречный 
выхватит...» 

Найдем мы у Гоголя и чрезвычайно последовательную 
систему превращения имен в прозвища. С какою почти 
теоретическою отчетливостью обнажает самую сущность 
амбивалентного, хвалебно-бранного прозвища гоголев- 
ское название города для второго тома «Мертвых 
душ» — Тьфуславль! Найдем мы у него и такие яр- 
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кие образцы фамильярного сочетания хвалы и брани 
(в форме восхищенного, благословляющего проклятия), 
как: «Черт вас возьми, степи, как вы хороши!» 

Гоголь глубоко чувствовал миросозерцатель- 
ный и универсальный характер своего сме- 
хаив то же время не мог найти ни подобающего ме- 
ста, ни теоретического обоснования и освещения для та- 
кого смеха в условиях «серьезной» культуры ХХ века. 
Когда он в своих рассуждениях объяснял, почему он 
смеется, он, очевидно, не осмеливался раскрыть 
до конца природу смеха, его универсальный, все- 
объемлющий народный характер; он часто оправдывал 
свой смех ограниченной моралью времени. В этих 
оправданиях, рассчитанных на уровень понимания тех, 
к кому они были обращены, Гоголь невольно снижал, 
ограничивал, подчас искренне пытался заключить в 
официальные рамки ту огромную преобразующую силу, 
которая вырвалась наружу в его смеховом творчестве. 
Первый, внешний, «осмеивающий» отрицательный эф- 
фект, задевая и опрокидывая привычные понятия, не 
позволял непосредственным наблюдателям увидеть по- 
ложительное существо этой силы. «Но отчего же груст- 
но становится моему сердцу?» — спрашивает Гоголь в 
«Театральном разъезде» (1842) и отвечает: «никто не 
заметил честного лица, бывшего в моей пиесе». Открыв 
далее, что «это честное благородное лицо был — смех», 
Гоголь продолжает: «Он был благороден потому, что 
решился выступить, несмотря на низкое значение, кото- 
рое дается ему в свете». 

«Низкое», низовое, народное значение и дает 
этому смеху, по определению Гоголя, «благородное ли- 
цо», он мог бы добавить: божественное лицо, ибо 
так смеются боги в народной смеховой стихии древней 
народной комедии. В существовавшие и возможные то- 
гда объяснения этот смех (самый факт его как «дейст- 
вующего лица») не укладывался. 

«Нет, смех значительней и глубже, чем думают,— 
писал там же Гоголь. — Не тот смех, который порожда- 
ется временной раздражительностью, желчным, болез- 
ненным расположением характера; не тот также легкий 
смех, служащий для праздного развлеченья и забавы 
людей, — но тот смех, который весь излетает из светлой 
природы человека, излетает из нее потому, что на дне 
ее заключен вечно-биющий родник его... 
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Нет, несправедливы те, которые говорят, будто воз- 
мущает смех. Возмущает только то, что мрачно, а смех 
светел. Многое бы возмутило человека, быв представле- 
но в наготе своей; но, озаренное силою смеха, несет оно 
уже примиренье в душу... Но не слышат могучей силы 
такого смеха: что смешно, то низко, говорит свет; только 
тому, что произносится суровым, напряженным голосом, 
тому только дают название высокого». 

«Положительный», «светлый», «высокий» смех Гого- 
ля, выросший на почве народной смеховой культуры, не 
был понят (во многом он не понят и до сих пор). Этот 
смех, несовместимый со смехом сатири- 
ка!, и определяет главное в творчестве Гоголя. Мож- 
но сказать, что внутренняя природа влекла его смеять- 
ся, «как боги», но он считал необходимым оправдывать 
свой смех ограниченной человеческой моралью времени. 

Однако этот смех полностью раскрывался в поэти- 
ке Гоголя, всамом строении языка. В этот язык 
свободно входит нелитературная речевая жизнь наро- 
да (его нелитературных пластов). Гоголь использует не- 
публикуемые речевые сферы. Записные книжки его бук- 
вально заполнены диковинными, загадочными, амбива- 
лентными по смыслу и звучанию словами. Он даже на- 
‘меревается издать свой «Объяснительный словарь рус- 
ского языка», в предисловии к которому утверждает: 
«Тем более казался мне необходимым такой словарь, 
что посреди чужеземной жизни нашего общества, так 
мало свойственной духу земли и народа, извращается 
прямое, истинное значение коренных русских слов, од- 
ним приписывается другой смысл, другие позабываются 
вовсе». Гоголь остро ощущает необходимость борьбы 
народной речевой стихии с мертвыми, овнешняю- 
щими пластами языка. Характерное для ренес- 
сансного сознания отсутствие единого авторитетного, не- 
пререкаемого языка отзывается в его творчестве органи- 
зацией всестороннего смехового взаимодействия речевых 
сфер. В его слове мы наблюдаем постоянное освобожде- 
ние забытых или запретных значений. 

Затерянные в прошлом, забытые значения начинают 


1 Понятие «сатира» здесь употребляется в том точном смысле 
слова, который установлен автором в книге «Творчество Франсуа 
Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса», М., 1965. 
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сообщаться друг с другом, выходить из своей скорлупы, 
искать применения и приложения к другим. Смысловые 
связи, существовавшие только в контексте определенных 
высказываний, в пределах определенных речевых сфер, 
неотрывно связанных с ситуациями, их породившими, по- 
лучают в этих условиях возможность возродиться, при: 
общиться к обновленной жизни. Иначе ведь они остава- 
лись невидимы и как бы перестали существовать; они 
не сохранялись, как правило, не закреплялись в отвле- 
ченных смысловых контекстах (отработанных в письмен- 
ной и печатной речи), как будто навсегда пропадали, 
едва сложившись для выражения живого неповторимо- 
го случая. В абстрактном нормативном языке они не 
имели никаких прав, чтобы войти в систему мировоз- 
зрения, потому что это не система понятийных значений, 
а сама говорящая жизнь. Являясь обычно как выраже- 
ние внелитературных, внеделовых, внесерьезных ситуа- 
ций (когда люди смеются, поют, ругаются, празднуют, 
пируют — вообще выпадают из заведенной колеи), они не 
могли претендовать на представительство в серьезном 
официальном языке. Однако эти ситуации и речевые 
обороты не умирают, хотя литература может забывать о 
них или даже избегать их. 

Поэтому возвращение к живой народной речи необ- 
ходимо, и оно совершается уже ощутимо для всех в 
творчестве таких гениальных выразителей народного со- 
знания, как Гоголь. Здесь отменяется примитивное пред- 
ставление, обычно складывающееся в нормативных кру- 
гах, о каком-то прямолинейном движении вперед. Вы- 
ясняется, что всякий действительно существенный шаг 
вперед сопровождается возвратом к началу («изначаль- 
ность»), точнее, к обновлению начала. Идти вперед мо- 
жет только память, а не забвение. Память возвращает- 
ся к началу и обновляет его. Конечно, и сами термины 
«вперед» и «назад» теряют в этом понимании свою зам- 
кнутую абсолютность, скорее вскрывают своим взаимо- 
действием живую парадоксальную природу движения, 
исследованную и по-разному истолкованную философией 
(от элеатов до Бергсона). В приложении к языку такое 
возвращение означает восстановление его действующей, 
накопленной памяти в ее полном смысловом объеме. 
Одним из средств этого восстановления-обновления и 
служит смеховая народная культура, столь ярко выра- 
женная у Гоголя. 
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Смеховое слово организуется у Гоголя так, что це- 
лью его выступает не простое указание на отдельные 
отрицательные явления, а вскрытие особого ас- 
пекта мира как целого. 

В этом смысле зона смеха у Гоголя становится 
зоной контакта. Тут объединяется противоречащее 
и несовместимое, оживает как связь. Слова влекут за 
собой тотальные импрессии контактов — речевых жан- 
ров, почти всегда очень далеких от литературы. Простая 
болтовня (дамы) звучит в этом контексте как речевая 
проблема, как значительность, проступающая сквозь не 
имеющий, казалось бы, значения речевой сор. 

В этом языке совершается непрерывное выпадение 
из литературных норм эпохи, соотнесение с иными ре- 
альностями, взрывающими официальную, прямую, «при- 
личную» поверхность слова. Процесс еды, вообще раз- 
ные проявления материально-телесной жизни, какой-ни- 
будь диковинной формы нос, шишка и т. п. требуют 
языка для своего обозначения, каких-то новых изворо- 
тов, согласований, борьбы с необходимостью выразиться 
аккуратно и не задевая канон; в то же время ‘ясно, что 
не задеть его не могут. Рождается расщепление, пере- 
прыгивание смысла из одной крайности в другую, стрем- 
ление удержать баланс и одновременные срывы — коми- 
ческое травестирование слова, вскрывающее его много- 
мерную природу и показывающее пути его обновления. 

Этой цели служат разнузданная пляска, животные 
черты, проглядывающие в человеке, и т. п. Гоголь об- 
ращает особое внимание на жестикуляционный и бран- 
ный фонд, не пренебрегая никакими специфическими 
особенностями смеховой народной речи. Жизнь вне мун- 
дира и чина с необыкновенной силой влечет его к себе, 
хотя он в юности мечтал о мундире и чине. Попранные 
права смеха находят в нем своего защитника и вырази- 
теля, хотя он и думал всю жизнь о серьезной, трагиче- 
ской и моральной литературе: 

Мы видим, таким образом, столкновение и взаимо- 
действие двух миров: мира вполне легализованного, 
официального, оформленного чинами и мундирами, яр- 
ко выраженного в мечте о «столичной жизни», и мира, где 
все смешно и несерьезно, где серьезен 
только смех. Нелепости и абсурд, вносимые этим ми- 
ром, оказываются, наоборот, истинным соединительным 
внутренним началом другого, внешнего. Это веселый аб- 
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сурд народных источников, имеющих множество рече- 
вых соответствий, точно фиксированных Гоголем. 

Гоголевский мир, следовательно, находится все вре- 
мя в зоне контакта (как и всякое смеховое изображе- 
ние). В этой зоне все вещи снова становятся осязаемы- 
ми, представленная речевыми средствами еда способна 
вызывать аппетит, возможно и аналитическое изображе- 
ние отдельных движений, которые не теряют цельности. 
Все становится сущим, современным, реально присутст- 
вующим. 

Характерно, что ничего существенного из того, что 
хочет передать Гоголь, не дается им в зоне воспо- 
минания. Прошлое Чичикова, например, дано в дале- 
вой зоне и в ином речевом плане, чем его 
поиски «мертвых душ», — здесь нет смеха. Там же, где 
по-настоящему раскрывается характер, действует по- 
стоянно объединяющая, сталкивающая, контактирующая 
со всем вокруг стихия смеха. 

Важно, что этот смеховой мир постоянно открыт для 
новых взаимодействий. Обычное традиционное понятие 
о целом и элементе целого, получающем только в це- 
лом свой смысл, здесь приходится пересмотреть и взять 
несколько глубже. Дело в том, что каждый такой эле- 
мент является одновременно представителем какого-ни- 
будь другого целого (например, народной культуры), 
в котором он прежде всего и получает свой смысл. Цель- 
ность гоголевского мира, таким образом, является 
принципиально не замкнутой, не самоудовлетворен- 
ной. 

Только благодаря народной культуре современность 
Гоголя приобщается к «большому времени». 

Она придает глубину и связь карнавализованным 
образам коллективов: Невскому проспекту, чиновниче- 
ству, канцелярии, департаменту (начало «Шинели», ру- 
гательство — «департамент подлостей и вздоров» ит. п.). 
В ней единственно понятны веселая гибель, весе- 
лые смерти у Гоголя — Бульба, потерявший люльку, ве- 
селый героизм, преображение умирающего Акакия Ака- 
киевича (предсмертный бред с ругательствами и бун- 
том), его загробные похождения. Карнавализованные 
коллективы, в сущности, изъяты народным смехом из 
«настоящей», «серьезной», «должной» жизни. Нет точки 
зрения серьезности, противопоставленной смеху. Смех — 
«единственный положительный герой». 
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Гротеск у Гоголя есть, следовательно, не простое на- 
рушение нормы, а отрицание всяких абстрактных, не- 
подвижных норм, претендующих на абсолютность и веч- 
ность. Он отрицает очевидность и мир «само собой ра- 
зумеющегося» ради неожиданности и непредвидимости 
правды. Он как бы говорит, что добра надо ждать не 
от устойчивого и привычного, а от «чуда». В нем заклю- 
чена народная обновляющая, жизнеутверждающая идея. 

Скупка мертвых душ и разные реакции на предложе- 
ния Чичикова также открывают в этом смысле свою 
принадлежность к народным представлениям о связи 
жизни и смерти, к их карнавализованному осмеянию. 
Здесь также присутствует элемент карнавальной игры 
со смертью и границами жизни и смерти (например, в 
рассуждениях Собакевича о том, что в живых мало проку, 
страх Коробочки перед мертвецами и поговорка «мерт- 
вым телом хоть забор подпирай» и т. д.). Карнавальная 
игра в столкновении ничтожного и серьезного, страшно- 
го; карнавально обыгрываются представления о беско- 
нечности и вечности (бесконечные тяжбы, бесконечные 
нелепости и т. п.). Так и путешествие Чичикова неза- 
вершимо. 

В этой перспективе точнее видятся нам и сопостав- 
ления с реальными образами и сюжетами крепостничес- 
кого строя (продажа и покупка людей). Эти образы и 
сюжеты кончаются вместе с концом крепостного строя. 
Образы и сюжетные ситуации Гоголя бессмертны, они — 
в большом времени. Явление, принадлежащее малому 
времени, может быть чисто отрицательным, только нена- 
вистным, но в болышом времени оно амбивалентно и 
всегда любо, как причастное бытию. Из той плоскости, 
где их можно только уничтожить, только ненавидеть 
или только принимать, где их уже нет, все эти Плюш- 
кины, Собакевичи и проч. перешли в плоскость, где они 
остаются вечно, где они показаны со всей причастностью 
вечно становящемуся, но не умирающему бытию. 

Смеющийся сатирик не бывает веселым. В пределе 
он хмур и мрачен. У Гоголя же смех побеждает все. В 
частности, он создает своего рода катарсис пошло- 
сти. 

Проблема гоголевского смеха может быть правиль- 
но поставлена и решена только на основе изучения на- 
родной смеховой культуры. 
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